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CARLYLE 
SAU SPIRITUL EROIC ÍN ISTORIE 


Nimic mai stimulativ, nimic mai reconfortant, la acest sfirsit 
dramatic de secol si de mileniu, decít o carte bine scrisá despre 
conduitele exemplare, capabile sá incite si pe altii la munca, sinceri- 
tate, existenfá demná. Este cazul acelei On heroes, hero-worship and 
heroic in history, de Thomas Carlyle, tradusá cíndva la noi de Ὁ. 
Antoniade sub titlul: Eroii, cultul eroilor si eroicul ín istorie. Cartea 
a apárut ín 1841, devenind oarecum clasicá ab initio si a fost 
transpusá ín limba noastrá la 1910, dupa ce stímise deja curiozitatea 
multor cárturari. La mai bine de un 5600] si jumátate de la aparitie, 
ea continua sá incite, nu doar fiindcá a intrat ín patrimoniul universal 
de valori, ci si pentu ca exprimá limpede, pregnant, convingátor, 
o atitudine intelectualá de care lumea noastrá simte ínca trebuinfá4. 
Α o readuce ín actualitate, ín vesmínt primenit, a-i ínlesni o mai 
buná circulatie ín diverse medii, nu e decít prea firesc. 

O asemenea carte nu are nevoie, ín mod obisnuit, de un cuvínt 
introductiv. Unele editii, din multele care au apárut, ín alte limbi, 
s-au si dispensat de el, lásind pe seama textului, asadar a autorului, 
sá se prezinte. E o carte care, odatá cititá, reclamá un loc la cápati. 
Te íntorci la ea pentu marile figuri ilustínd diverse domenii ale 
creafiei umane, dar si pentru straniul, fascinantul ei autor. Din vasta 
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operá a lui Carlyle, cea despre Eroi, cultul eroilor si eroicul ín istorie 
1] reprezintá poate cel mai bine. Identitatea dintre autor si opera e, 
ín acest caz, cu totul frapantá. Cum se explicá ea gi ce trásáturi 
anume o recomandá ín clipa de fata4? Ne vom limita, ín aceste rín- 
duri, la citeva considerafii de ansamblu, menite nu atít sá explice 
opera, cit sá-i¡ releve contextul, misiunea ce i se atribuie ín cultura 
moderná a lumii. 

Sá notám mai inúi ca Thomas Cardylke (1795-1881) a tráit íntr-o 
epocá de mari schimbari, consecutiva Marii Revolutii care íncepuse 
peste ocean, a explodat la 1789 de-a lungul Atlanticului si s-a extins 
pe continent, modificindu-i ideile, structurile geopolitice, alcátuirile 
sociale, mentalitátile!', Un seism analog, dar limitat la teritoriul sáu, 
tráise Anglia la jumátatea secolului XVII, dupá care si-a remodelat 
institufiile, ín sens modern, ajungínd la un echilibru destul de stabil, 
pe care ínsá Revolutia franceza era cit pe ce sá-1 compromitá. La 
ríndul ei, revolufia din ,exagon” a produs un model sociopolitic pe 
care voia sá-1 impunáa cu orice pref ἴῃ restul Europei. Epoca deschisá 
de Revolutie se poate ,,citi”, sub acest unghi, ca o competitie íntre 
modelul englez, contínd pe o evolufie organicá, si modelul francez, 
Intemeiat pe schimbarea intempestiva. Este o confruntare paradigmatica, 
ín care Thomas Carlyle s-a situat ín ansamblu de partea traditiei, 
solidar cu valorile bine sedimentate, susceptibile a garanta respectul 
demnitáfii umane si creatia nestínjenitá de bunuri spirituale. 

Profesor de germaná, la ínceputul carierei, Carlyle a tradus din 
Goethe, a scris o biografie a lui Schiller, pe lingá numeroase analize 
de ordin literar, filozofic, istoric. Adept al puritanismului scotian, 
influentat ín egalá másurá si de romantismul german, el a íncercat 
sá fie un mediator íntre culturi afine. Nimic mai caracteristic decít 
modul simetric ín care si-a elaborat unele proiecte. Unei cárti despre 
Oliver Cromwell íi corespunde alta despre Friedrich Π. Dupa o Istorie 
a Revolufiei franceze, a scris si una a revolutiilor europene. Nici 


'J.A. Froude, Thomas Carlyle: a history of the first forty years of his life, 
1795-1835, London, 1882; Thomas Carlyle: a history of his life in London, 1834— 
1881, New York, 1884. 
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o schimbare sermnificativa ín planul ideilor si sentimentelor nu l-a lásat 
impasibil, dupá cum rezultá din evolufia scrisului sáu, variat, 
abundent si profund, pe seama cáruia s-a produs deja o intreagá 
literaturá exegeticá. Pe língá studiile de literaturá germana, nume- 
roase, sá amintim aici eseurile despre Reinfried, Burns, Scott, comen- 
tariul despre miscarea chartistá, care se adaugá altora de istoriografie 
propriu-zisá: Despre istorie (1830), Din nou despre istorie (1833); 
Trecut si preaent (1843Y. 

Din aceastá ultima serie de lucrári face parte cea despre hoi, 
cultul eroilar sí eroicul ín istorie, publicata in 1841 si buarríndu-se de o 
lungá, prodigioasá posteritate. Unica ἴῃ felul ei prin duhul profetic 
ce o strábate, prin forfa evocarii, prin stil, aceastá operá venea dupá 
destule íncercári de a pune ἴῃ luminá destine eroice, ca ín cazul 
romantismului german, asiduu frecventat de Carlyle, ca ín literatura 
rusá (Puskin, Lermontov) si franceza (Chateaubriand, Hugo), pentru 
a nu mai vorbi de spatiul natal, unde geniul lui Byron era inca 
celebrat cu fervoare?. Numai cá ín timp ce o literaturá pare dominatá 
de figuri puternice ínsá negativiste (Evgheni Oneghin, Demonul etc.) 
5811 chiar de oameni de prisos (Un erou al timpului nostru, Rudín 
etc.), ín alta se instaleazá un cult al omului de exceptie, care mani- 
festá devotament pentru marile cauze, puníndu-si calitátile ín servi- 
ciul omenirii 5811 mácar al unui fragment de umanitate. Este mai 
ales cazul lui Carlyle, a cárui operá despre cultul ervicului s-a produs 
la douá decenii dupá moartea lui Byron, íntr-o culturá saturatá de 
moralism si mereu atentá la identificarea de corective. 

Desigur, problematica geniului si a eroului nu era nouá. Epoca 
luminilor fusese dominatá oarecum de ea, fArá sá inoveze, dar cáutínd 
solufii conforme cu marile nelinisti ce se anuntau. Scriind despre 
Cunoastere si simpire ín sufletul omenesc, Herder exprimase de fapt 
o dilemá curentá, pe care o regásim la mai tofi gínditorii timpului'. 


2 Asupra istoricului Carlyle, vezi indeosebi G.P. Gooch, History and 
historians in the nineteenth century, London, 1920, p. 323-329. 

3 Cf. lleana Verzea, Byron si byronismul ín literatura romána, Bucuresti, 1977. 

4 Cf. Tatiana Nioolescu, A.S. Puskin, Bucuresú, 1978, p. 5-14. 

5 Johann Gottfried Herder, Scrieri, Bucuresti, 1973. 
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Depásirea acestei polaritáfi nu párea sá fie posibilá, cu toate 
incercárile unor spirite mai ínalte de a realiza o sinteza si a pune 
problema pe adeváratul ei fágas, acela al unei realitáfi dinamice, la 
care colaboreaza latura cognitiva si cea sensibilá deopotrivá. Remarcá 
demná de atentie pe tárim individual, ca gi pe tárim colectiv. O 
intíilnim índeosebi la filozofii germani, preocupati sá institutionalizeze 
oarecum formarea natiunii lor, pe calea unitáfii spirituale, a unei 
creafii specifice, ín care natiunea si omenirea sá se poatá íntilni ἴῃ 
chip legitim*. Herder, Fichte, Schiller pot fi amintiti, sub acest unghi, 
cu eforturile lor de a fundamenta o nouá filozofie a istoriei, finind 
seama totodatá de registrul popular si de cel cult al nafiunii germane. 
Limba, poezie, folclor, arte plastice, muzicá, geniu, educatie, sint 
teme comune pentru intelectualitatea care se preocupa, ín epoca, de 
gásirea unui bun raport íntre national si universal. Pledoaria pentru 
viata interioará, ca teritoriu al adeváratei competifii, cea mai profita- 
bilá pentru cresterea-de-sine, e comuná pentru intelectualii de seamaá, 
oriunde ín Europa de Vest si Centraláa, cu toate cá unele accente 
diferá si lasá impresia de optiuni fárá legátura íntre ele”. Unii se 
aratá fascinatfi de reusitele intelectului, de geniu, alfii íncliná sá 
aprecieze mai ales performantele caracteruluié. Herder se credea 
motivat sá afirme οὔ existá un cult fals al eroilor?, cult susceptibil 
sá índrume educatia pe un teren gresit, din moment ce nu sprijiná 
instrumentalizarea unui sistem formativ. 

Cum trebuia sá fie omul ales, eroul, figura reprezentativá 
capabilá sá-si puná pecetea asupra timpului sáu, rezultá din atítea 
scrieri, ín orice cultura. Personalitate de exceptie, dispusá a-si 
mobiliza resursele ín sensul unei exemplaritáti sociale, al unui model 
susceptibil sá ofere un ideal de viat4, eroul se distinge prin asumarea 
de sacrificii si riscuri ín efortul de autodepasire continua. Ín lupta 
socialá, ca gi ín creafia de orice fel, el reprezintá o mare voinfá 


Ibidem, p. 107-184. 

Ibidem, p. 227. 

Ibidem, p. 230. 

Ibidem, p. 244-247: Cunoastere si simtire ín sufletul omenesc. 
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individuala cu finalitate transcendenta. ἢ] ínúlnim mai ales ín epocile 
marcate de propensiuni romantice, existentialiste, voluntariste, elitare, 
cum s-a spus deja nu o datá. 

Ín ce-l priveste pe Carlyle, ideea lui cu privire la eroism ἴῃ 
istorie era un fel de a ráspunde acelui spirit al timpului (Zeitgeist), 
sensibil la individualitáfi si atent la gansele unei redresári prin 
actiunea elitelor. A venit la timp, se poate spune, atunci cínd vechile 
aristocratii erau subminate pretutindeni pe continent, dacá nu si 
distruse metodic pe alocuri'”, Exemplului negativ produs de Revolu- 
[ἃ franceza i se putea opune insa unul cu sens pozitiv. Ín modelul 
german, Carlyle intuia o solufie corectivá pentru neamul sáu, de care 
era adínc atasat si tocmai de aceea íl dorea mai bun. Germanofil, 
crescut ín respectul culturii si institufiilor respective, a scris o carte 
despre Friedrich Π gi 1] admira pe Bismarck, figuri ce se remarca 
mai ales prin cultul faptei ínnoitoare!!. Se poate distinge, ín aceste 
optiuni, ca si ἴῃ monografia dedicatá lui Schiller, o voinf4 ameliora- 
νᾶ, prezentá de altfel ín tot scrisul sáu. 

Cit despre Eroii, cultul eroilor si eroicul ín istorie, operá de 
maturitate, cea mai amplu pusá la contributie ín diverse culturi, ea 
a produs o puternicá impresie, prin apelul febril la munca, sinceritate, 
devofiune, valori cárora autorul le atribuia un sens foarte ínalt, ca 
insusiri indispensabile demnitáfii umane. O atare filozofie de viaja 
nu era un simplu produs livresc. Carlyle o mostenise oarecum de 
la tatáal sáu, om neinstruit, ínsá exemplar pentru lumea ἴῃ care tráia, 
Oo lume severá, protestantá, cu o puternicá propensiune moralá ἴῃ 
toate manifestárile existentei. Si-a dat seama de timpuriu cá totul 
se schimbá οὔ ín lumea moderna, schimbarile au o cadenjá 
vertiginoasá gi cá acestea nu pot fi finute sub control dacá marile 
personalitafi nu consimt sá le dirijeze mersul. Ervii, ín sensul definit 
de Carlyle, sínt totodatá agenti ai schimbarii si garanfi ai stabilitagii: 
statut paradoxal, de care se leagá ínsaági conditia lor tragicaá. 


10 Cf. A. de Tocqueville, De Ja démocratic en Amérique, 1, Paris, 1835. 
ΠΝ. lorga, Ce datorim carfii engleze, Wálenii-de-Munte, 1938, p. 12. 
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Din altea ipostaze ale eroicului, Carlyle a ales pe cele mai 
de seamá pentru a se rosti despre divinitate, profet, poet, preot, literat, 
rege, exemplificindu-le prin figuri ce personificá ideile respective. 
Ervii, ín aceastá viziune, fac istoria: Moise i-a scos pe evrei din 
robia egipteaná; Isus a demolat idolii pentru a cládi o lume nouaá, 
bazatá pe ¡ubire, Luther s-a opus bisericii catolice, reclamínd o 
purificare a ei, Knox a íntemeiat ín acelagi spirit puritanismul insular; 
Cromwell a distrus monarhia Stuartilor, corupta, ín favoarea ὑπαὶ 
monarhii constitutionale, Mahomed a creat o religie mai purá pentru 
lumea arabá, pe care a fanatizat-o ín vederea supunerii , necredinciosilor”; 
Mirabeau a exprimat o clipá idealurile Revolutiei, ínainte ca aceasta 
sá decline ín teroare; Napoleon a cáutat sá impuná o nouá ordine 
pe continent; Dante si Shakespeare ilustreaza eroismul ἴῃ creafia 
poeticá, iar Johnson, Rousseau si Bums ín sfera literelor. O suitá 
impresionantá de figuri, a cáror evocare formeazá4 substanta acestei 
lucrári de unicá densitate ideaticá si de aleasá frumusege. 

Sa adaugám ca Eroii, cultul eroilor si eroicul ín istorie a produs 
O puternicá impresie ín epoca, ajungínd sá circule gi ἴῃ spatiul 
carpato-danubian, acolo unde, sub alte forme, Anglia se anunga tot 
mai prezenta'?. Dispunem deja de un inventar al reactiilor stímite, 
la care s-ar putea adáuga si altele, spre a defini un impact spiritual 
dintre cele mai fecunde!?. T. Maiorescu íl citea pe Carlyle cu mult 
interes, recomandindu-] gi altora, iar G. Panu ne asigurá cá ín mediul 
Junimij era discutat cu pasiune. A.D. Xenopol íl aprecia superlativ, 
atent poate la contrastul cu opera lui Buckle si alte demersuri 
pozitiviste din epocá. B.P. Hasdeu gásea οὔ teoria carlyleaná a 
eroicului ín istorie era ,,cam despoticá”, ín timp ce Caragiale publica 
ín Vatra sentinte memorabile din opera, aláturi de altele extrase din 
Thierry, Guizot, Tocqueville, Macaulay, autori pe care si Anghel 
Demetriescu fi prefuia ín chip deosebit!'*. 


* Idem, A History of” Anglo-Romanian relations, Bucharest, 1931, 

1 Stefan Lemny, Carlyle si propensiunea etica ín cultura romána, ín Cultura 
yi societate, ed. Al. Zub, Bucuresti, 1991, p. 271-285; Carlyle's impact on Romanian 
culturc, in Carlyle Newsletter, Edinburg, 8, spring 1987, p. 1-6. 

“Ibidem. 
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Dintre istorici, N. lorga a fost cu siguranfá cel mai adínc marcat 
de íntilnirea cu autorul Eroilor, atins de spiritul acestuia pina la 
,¡luminare”. Carlyle l-a ajutat a depási o juvenilá crizá sufleteasca, 
inculcíndu-i¡ un suflu nou, de idealism activ si profetic, de dáruire 
continuá pentru binele comun. latá cum fl caracteriza: ,,Ístoric prin 
puterea lui de a vedea si a ínvia, filozof prin larga lui íntelepciune, 
profet prin credinta lui ín adevár si dreptate, care merg mai presus 
de orice, Thomas Carlyle e fará pereche ín literatura engleza si ἴῃ 
toate literaturile lumii'*. Nepereche si totugi asociat de lorga insusi 
cu un eseist american, Ralph Waldo Emerson, pe care 1] socotea 
,frate cu Carlyle ín noutatea icoanelor (...), ín energia proclamáarilor 
de povete. E si deosebire ínsá íntre ei: Carlyle crede ἴῃ dreptate, 
in realitate si sfarmá idolii σοὶ pe dináuntru ai formelor; Emerson 
crede ἴῃ bunátatea care, díndu-si seama de zádámicia chipurilor 
trecátoare, íntelege, jarta, uita”"*. Moralistul de peste ocean era de 
altfel evocat mereu pentru aceastá afinitate de program, oglinditá 
mai ales ín Representative Men (1850), The conduct of life (1860) 
si Society and solitude (1870), scrieri comparabile cu Eroii lui Carlyle 
si cu pasionata pledoarie a acestuia pentru munca, sinceritate si 
tácere. Pe ambii autori lorga i-a prefuit imens, reproducínd pasaje 
semnificative oricínd avea ocazia!” si recomandindu-i ca exemple de 
implinire umaná. Cu Eroii celui dintíi s-a íntílnit initial la 1889, ἴῃ 
versiunea franceza, care nu-] satisfácuse'*. Doi ani mai tírziu, caáláto- 
rind prin Anglia, l-a putut strábate si ἴῃ original: ,,Atunci l-am primit 
in suflet pe Carlyle si m-am simtit altul dupa citirea Revolutiei 
franceze, a lui Frederic al [-Jea, a lui Cromwell”. Viziunea lui 
Taine o putea verifica prin Carlyle, ¡ar pe acesta prin Edmund Burke, 
ale cámui reflectii sincrone cu Revolufia nsási nu puteau decít sá-l 


13 N. lorga, Studii literare, 11, Bucuregti, 1970, p. 252. 

16 Ibidem, p. 249. 

17 Idem, Cugetári, Bucuresti, 1972, p. 320; Studii literare, 11, p. 249, 252; 
Ca sá fim mai tari ín ceasul de azi, Válenii-de-Munte, 1916, passim. 

15 Idem, O viafá de om aga cum a fost, Bucuresti, 1972, p. 148. 

19 Ibidem, p. 196. 
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satisfacá sub latura íntelegerii fenomenului”. El se situa ín aceastá 
descendentá ilustrá atunci cínd pretindea ca istoricul sá cunoascá nu 
numai ,psihologia noastrá”, a contemporaneita(ii, dar si ,psihologia 
dispáruta” a altor timpuri, pentru a putea accede la ,,starea de spirit” 
de odinioará, a compara si a ínfelege prin analogii cronotopice 
situatiile de altádatá. Ce nu spun documentele, trebuie sá suplinim 
noi, cunoscínd spiritul epocii si trecínd peste el ,,suflarea poeziei, 
care singurá poate da viafá fápturii de lut”?!', Gíndind astfel, lorga 
stia cá ,,multi fac, e drept, numai chipuri de lut, de se umplu acele 
muzee care sunt bibliotecile, gi numai din cínd ín cínd apare un 
Michelet ori un Carlyle, care suflá asupra lor si trezeste o miscare 
aga de puternica, íncít cel reprodus píná atunci numai ín infátigarea 
lui exterioará, ínvie acum, tráieste, umblá pe lumea aceasta””. E 
cít se poate de clará afinitatea cu formula lui Carlyle si Michelet, 
aceea a resurectiei integrale, prin empatie si divinafie, lorga adáugind 
insá cá reconstituirea trecutului necesitá ínsusirea de a stabili legáturi 
íntre experienta de azi gi cea din trecut. Aceastá formula 1] apropia, 
lámurit, sí de Karl Lamprecht, fostul sáu indrumátor din Leipzig, 
care descoperise ín istoria lumii anumite ,,faze de tipism, de indivi- 
dualism etc., anumite faze sufletesti elementare”, identificabile la 
orice popor, ca si ín evolutia individului”. Dacá inváfatul istoric 
german íi párea abstract, dispus la dogmatism, conceptia despre erou 
si eroism a lui Carlyle era mai potrivitá temperamentului sáu. ,,Ín 
timpurile noastre — nota lorga — noi am trivializat, o márturisim, 
studiul istoriei. Eroi mai sínt, dar nu sínt numai ei, gi ín acelasi timp 
nu cádem ín greseala de ieri, de ἃ suprima eroii pentru a pune ἴῃ 
locul lor zvonul confuz al multimilor. Nu: glasuri clare trebuie sá 
fie, rezumind acele zvonuri confuze, dar glasurile acelea clare nu 
vor avea niciodatá ín ele putere de zguduire a sufletelor noastre, 


2 Idem, Pagini de tinerefe, 11, Bucuresti, 1968, p. 60-62. 

31: Idem, Generalita(i cu privire la studiile istorice, Bucuresti, 1944, p. 114. 
2 Ibidem, p. 114. 

2 Ibidem, p. 115-116. 


CULTUL EROILOR 13 


nu vor produce niciodatá efectul acela máret pe care-1 pot produce, 
dacá ele nu se ridicá tocmai din acel imens zvon ce-1 fac gloatele 
omenesti cínd le simti οὔ tráiesc, suferá gi luptá, si lor le datorim 
ceva din cít datoram numai eroilor odinioará””. Nu poate fi oricine 
erou, ínsá poate deveni un element activ si onest al comunitátii din 
care face parte si care trebuie sá-i inculce íncredere ἴῃ sine, ín valorile 
de interes comun. lorga se distanta astfel de providentialismul eroilor 
carlyleeni, pentru a pune accent pe situarea cít mai strictá a artistului 
ín mediul sáu de creatie”. Din acest punct de vedere, 1] considera 
pe Ibsen ,erou modem”, militant pentru un ideal fárá pete, realizabil — 
ca si la ,radicalul crestin Carlyle” — numai prin efort láuntric*, 
Ínca mai aproape de viziunea eroicá a marelui scotian se aflá 
Vasile Párvan, al cárui cult pentru Marc Aureliu íl apropia si de 
filozoful muncii tácute, al datoriei si al sinceritátii depline””. ín 1909, 
pe cínd lucra la un studiu despre imparatul-filozof, cáuta analogii 
cu alti ,,0ameni mari”, íntre care Alexandru cel Mare de Droysen 
si Friedrich cel Mare de Carlyle, ultima párindu-i-se cam stufoasá, 
dar indispensabilá?. Prin Fichte, Herder, Keller 5.a., s-a apropiat de 
idealismul german”, atít de important si ín educatia lui Carlyle. 
Asemeni acestuia din urma, a refinut din Fichte índemnul patetic 
la actiune ameliorativá: ,,Á sta gi a se plinge de stricáciunea si pieirea 
oamenilor, fárá a pune mína ca sá le micsorezi, e femeiesc. A pedepsi 
si a batjocori amar, fárá a spune oamenilor cum sá se facá mai buni, 


% Ibidem, p. 111-112. 

35 Idem, Pagini de tinerefe, 11, 1968, p. 41, 60, 62, 277; 1, p. 186, 307. 
Alte referiri la Carlyle, ín Cugetul románesc, 11, 1923, 6-7, p. 418; Ce datorim 
cárfii engleze, Válenii-de-Munte, 1938, p. 112; Generalitápi, p. 37-38. 

% Idem, Un erou modern: Henrik Ibsen, ín O lupta literara, 11, Bucuresti, 
1979, p. 321, 322, 323. 

7 Al. Zub (ed.), V. Párvan. Corespondentá si acte, Bucuresti, 1973, p. XIX. 

38. Ibidem, p. 381. 

9 Idem, Vasile Párvan, efigiz cárturarului, lasi, 1974, p. 116, 137, 140- 
141, 373. 
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e lipsá de bunavoin(A. Actiune, actiune, iatá pentru ce tráim!”” Este 
spiritul ín care a tráit el ínsusi, atent la comandamentele morale si 
intárit ín marea lui stráduinfá de pilda lui Carlyle*. ,,Ca sá intelegi 
aceste douá cuvinte ale filozofului englez, munca gi tácere, trebuie 
sá fii íntíi sincer cu tine ínsuti”, conchidea Párvan”, impresionat — 
ca si alfi contemporani — de mesajul geniului solitar”?, de care se 
simjea at de aproape ca viziune istoricá, stil somptuos, íncredere 
ἴῃ. putinfa omului de a se primeni mereu si innobila*, 

Din noua generatie de maiorescieni, C. Antoniade s-a distins 
printr-un studiu, íntíiul de amploare la noi, despre Carlyle”. Studiu 
dens si entuziast, care a produs o suitá de comentarii semnificative 
pentru impactul operei*. Un an mai tirziu, ín 1910, acelasi filozof 
a publicat Eroii, cultu] eroilor si eroicul ἴῃ istorie *, la care se adáuga 
numaidecít o selectie de texte*, semn cá ,,orizontul de asteptare” 
convenea acestui tip de restituiri. Peste cítiva ani, ἴῃ pliná conflagratie 
mondialá, M. Negru initia o paralelá íntre Nietzsche si Carlyle, doi 
solitari preocupati de omul superior”. 

Si perioada interbelicá a fost sensibilá, ἴῃ alte culturi 
(Unamuno, Papini, Ludwig etc.) ca si la noi, fafA de tema eroului 


Ἢ ν. Párvan, Scrieri, Bucuregti, 1981, p. 115. 

3 Al. Zub, op. cit., p. 342. 

2% Ibidem, p. 362. 

» Ibidem, p. 376. 

M Ibidem, p. 382. Cf. si idem, Pe urmele lui Vasile Párvan, Bucuregti, 1983, 
p. 117, 336, 345. 

35 C. Antoniade, Thomas Carlyle, Bucuresti, 1909; ed. 11, 1912; ed. III, 
1925; Opere, ed. 1.M. Popescu, Bucuregti, 1985, p. 113-231. 

ἘΝ. Enescu, Carlyle, ín Ramuri, ΙΝ, 1909, p. 856, Al. Vlahuja, Thomas 
Carlyle, ín Universul, 1909, 113, p. 1; Eugen Poru, Thomas Carlyle filozoful ervilor, 
ἴῃ Noua revista romána, V, 1909, 4, p. 54, 55, Barbu Constantinescxu, Carlyle 
si filozofia istoriei, ín Viitorul, 1910, 988, p. 1-2. 

9 Thomas Carlyle, Eroii, cultu) eroilor si eroicul ín istorie, trad. C. 
Antoniade, Bucuregsti, 1910, 1921, 1925. 

33 Idem, Munca. Sinceritate. Tácere. Pagini alese, Bucuresti, 1910. 

3% M. Negru, Omul superior vázut de doi singuratici, Friedrich Nietzsche 
si Thomas Carlyle, Bucuresti, 1916. 


CULTUL_ EROILOR 15 


in istorie. ,,Rebeliunea maselor” punea sub semnul urgenfei problema 
unei reactii individualiste pc másurá, pentru a se putea obfine un 
mai bun echilibru social. Ortega y Gassct si Stefan Zweig, íntre altii, 
sínt ilustrativi pentru sporul de interes cc se acorda omului excep- 
tional, eroului, personalitátii. Biografia ocupa un loc privilegiat ín 
demersul restitutiv, ca si ín asteptárile publicului. Geniu si caracter 
(Emil Ludwig) a fácut de atunci o frumoasá carierá. Lui Carlyle 
i s-au dedicat noi pagini de analizá ín Personalismul energetic (C. 
Raádulescu-Motru), ca si ín seria de Oameni «desi elaboratá de 1. 
Simionescu”, la care se adaugá altele*. 

Interesul pentru opera lui Carlyle resuscitat o clipá prin 
traducerca Istorici Revolutiei franceze, la finele ultimei conflagratii 
mondiale*?, a fost multá vreme descurajal sub regimul comurist. 
Opera ca atare n-a mai putut circula, ¡ar referinfele la ea aveau sá 
fie doar negative, mai ales ín ce priveste cultul eroilor si interpretarea 
datá Revolutiei. 

Abia ín ultimul timp, prin reeditarea monografiei lui C. 
Antoniade* si prin traducerea lui Sartor Resartus de Mihai 
Avádanei*, se poate spune cá asistám la o resurectie a interesului 
pentru filozoful muncii si angajárii depline. Explicatia trebuie cáutatá 
desigur ín virtufile operei sale. dar si ín noul orizont de asteptare 
ce s-a conturat. pe seama unei lungi experiente de tip colectivist 


ΠΝ 

4% C, Radulescu-Motru, Personalismul energetic si alte serieri, Bucuresti, 
1984, p. 642-645, 1. Simionescu, Oameni alesi, 1. Stráini, Bucuresti, 1925, p. 76. 

3! Dragos Protopopescu. Fenomenul englez. Studii δὶ interpretari, Bucuresti, 
1936; Lev Cezza, Thomas Carlyle, in Jurnalul literar, l, 1939, 21, p. 1; M. Beza, 
Din Anglia. Ínsemnarile unui literat, lasi, L.d., p. 16-23; Tudose Dracea, Thonias 
Carlyle si tineretul, in Revista scriitoarei, ΧΗ], 1939, 1-12, p. 18; Andrei Otetea, 
Scrieri istorice «lese, Cluj-Napoca, 1980, p. 30. 

2 Thomas Carlyle, Istoria Revolu(iei lranceze, trad. Nicolae Pandelca, 
Bucuresti, 1, 1944; 11, 1945; 1], 1946. 

$ C. Antoniade, Operc, Bucuresti, 1985, p. 113-231 (ed. IM. Popescu). 

+ Thomas Carlyle, Sartor Resartus, Filosotia vestimentatiei, layi, Institutul 
European, 1995, 284 p. (Trad. Mihai Avádanci). 
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si totalitar*, Scrisul lui Carlyle e perceput ca un ráspuns posibil la 
atítea aberatii, demisii si turpitudini ale epocii. Nu se poate iesi din 
cercul ei vicios [γᾶ eroismul recomandat de filozof. Nu e de conce- 
put o salvare individualá sau colectivá prin evaziune, prin acel esca- 
pism mimat, pe care unii strategi ai puterii ni-l recomandá sub forma 
neimplicaárii ín politic. Autorul Eroilor ne stá la indemíná pentru sfat 
si incurajare. Spirit tutelar al literelor engleze, el poate define o cotá 
inaltá de interes ín lumea de azi. Ca istoric, scriitor si filozof, Carlyle 
e un spirit de actualitate continuá. Cariera lui ín spafiul culturii 
románe, desi impresionantá prin unele afinitáti de stil, viziune, impuls 
eroic, e departe de a-si epuiza resursele*. Dincolo de moda produsá 
de cuvíntul oracular, trebuie sá recunoastem substanfa lui, valoarea 
ideilor puse ín joc destul de pregnant si de abil pentru a crea o 
puternicá impresie. Carlyle e dintre acei scriitori la care ne íntoarcem 
nu numai pentru confinutul mesajului sáu, dar si pentru forma 
acestuia, strálucitoare, frapantá, stranie. Cariera unicá a istoricului- 
filozof, a literatului cu mari ínsusiri continuá. Síntem ispitifi a ne 
íntoarce la el mereu, dincolo de exhumári parcimonioase ori trium- 
fale, ca la un reper util si reconfortant. Util, deoarece se gásesc acolo 
atítea observafii demne de interes, ín ordinea cunoasterii, a íntelegerii 
umane. Reconfortant, deoarece índemnurile lui Carlyle, reiterate 
obsesiv, stimuleazá fibra moralá din noi, punind-o ín alertá si colabo- 
rínd la o ínáaltare de sine continuaá. 


Al. Zub 


45 Cf. Gertrude Himmelfarb, Despre eroi, ráufacátori si valefi, in Sinteza, 
95/1993, p. 67-72. 

36 Asupra valorii sale ca istoric, v. Alfred Cobban. Carlyle's "French 
Revolution”, in History, 1963, 48, p. 306-316; Harold T. Parker, Thomas Carlyle, 
ín Lucian Boia (ed.), Great historians of the modern age, an international dictionary, 
New York etc., 1991, p. 190-191. Cu privire la doctrina eroicului, v. Sidney Hook, 
The hero in history. A study in limitation and possibility, Boston, 1955, p. 14, 
42, 59, 60, 92, 102 etc. 


EROUL CA DIVINITATE. ODIN. 
PAGÍNISMUL: MITOLOGIA SCANDINAVA 


Mi-am asumat sarcina de a spune aici cíte ceva despre Oamenii 
Mari, despre felul ín care si-au fácut aparitia ín treburile lumii 
noastre, despre modul ín care s-au modelat ei íngigi ín istoria lumii, 
despre ideile pe care si le-au fácut ceilalfi oameni despre ei, despre 
ceea ce au fácut; — adicá despre eroi si despre acceptarea si faptele 
lor; ceea ce eu numesc cultu] eroilor si eroicul ín viafa oamenjilor. 
Evident cá este un subiect vast care meritá sá fie tratat altfel decít 
ne putem astepta sá-] tratám acum. Un subiect vast, chiar nelimitat; 
vast cít íntreaga istorie universalá. Istoria a ceea ce a realizat omul 
ín lumea aceasta este ín fond istoria Oamenilor Mari care au trudit 
aici. Acestia erau conducátori de oameni; erau plásmuitorii, modelele 
si, íntr-un sens larg, creatorii a tot ceea ce marea masá a oamenilor 
s-a stráduit sá facá sau sá dobíndeasca; toate lucrurile pe care le 
vedem sávírgite pe lume sínt, la drept vorbind, rezultatul material 
exterior, realizarea practica gi materializarea gíndurilor care sálásluiau 
ín Oamenii Mari trimisi ín lume. Am putea foarte bine sá admitem 
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faptul cá sufletul íntregii istorii a lumii ar fi istoria lor. Este prea 
limpede cá nu vom putea face dreptate acestui subiect ín acest loc. 

Avem o singurá míngíiere, si anume cá Oamenii Mari, oricum 
i-am lua, constituie o companie utilá. Nu ne putem vita la un Om 
Mare, oricít de imperfect ar fi el, [γᾶ sá nu cistigám ceva, El este 
izvorul viu de luminá, ín preajma cáruia este bine si plácut sá fii. 
Lumina care ilumineazá, care a pátruns íntunericul lumii; si aceasta 
nu doar ca o lampá aprinsá, ci asemeni fácliei naturale strálucind 
ca un dar al Cerului; ca un izvor de luminá revársatá, un izvor de 
intuifie nativá si originalá, de bárbátie si noblefe eroicá; — ἴῃ a cárui 
strálucire toate sufletele simt cá e bine sá se afle. Oricum s-ar face, 
nu vá νεῖ! plinge dacá vefi rátáaci o vreme íntr-o astfel de vecinátate. 
Cele sase categorii de eroi, alese din fári si epoci foarte indepartate, 
diferind total ín privinfa aspectului lor exterior, vor putea, dacá vom 
sti sá le privim cu justefe, sá ne ilustreze mai multe lucruri. Dacá 
le-am vedea bine, am arunca o privire ín chiar miezul istoriei lumii. 
Cit de fericit as fi dacá as putea cumva, ín vremurj ca acestea, sá 
vá fac sá pátrundeti Ínsemnátatea eroismului; legátura divina (pentru 
cá pot foarte bine sá-i spun asa) care íl uneste oricínd pe Omul 
Mare cu ceilalfi oameni; si astfel, cum s-ar spune, nu sá-mi epuizez 
subiectul, ci sá-i deschid cái noi! Ín orice caz, trebuie sá fac aceastá 
Íncercare. 


Se spune bine, ín toate infelesurile, cá religia unui om este 
elementul principal ín ceea ce-l priveste pe el; religia cuiva sau a 
unui íntreg popor. Ín acest contex nu ínfeleg prin religie crezul 
bisericesc pe care cineva 1] márturiseste, articolele de credinfA pe 
care le semneazá si le afirmá prin cuvinte sau ín alte moduri; nu 
aceasta ca un íntreg si de multe ori chiar deloc. Vedem oameni de 
tot felul, de credinfe márturisite, ajungínd la aproape toate treptele 
valorii sau non-valorii, ín fiecare sau ín oricare dintre ele. Aceastá 
mártunisire si aceastá afirmare nu sínt ceea ce ínfeleg eu prin religie; 
mártunisire gi afirmare adesea pornite din faptele exterioare ale 
omului, din obignuita sa zoná argumentativa, oricít de adíncá ar fi 
aceasta. Dar lucrul ín care omul crede cu adevarat (si aceasta este 
adesea suficient fárá a o afirma nici mácar fafá de el ínsusi, cu atít 
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mai putin [αἰ de altii); lucrul pe care omul ἢ] poartá practic ἴῃ inimá 
si pe care stie cá este sigur, privind legáturile sale cu acest Univers 
misterios si datoria si destinul sáu aici; acesta este ín toate cazurile 
lucrul esential pentru el, lucru care le determiná pe toate celelalte 
ín mod creator. Aceasta este relfgja sa; sau poate fi simplul sáu 
scepticism gi non-religia: felul ín care se simte el ínsugi legat 
spiritualiceste de lumea nevázutá sau de non-lume; ¡ar dacá ími 
spuneti ce este acest lucru, ími veti aráta íntr-o mare másurá si ce 
este omul si ce fel de lucruri va face el. Prin urmare, vom íntreba 
ín primul rínd despre un om sau despre o natiune: Ce religie aveau? 
Era pagínism, — pluriteism, purá reprezentare senzorialá a acestui 
mister al vietii, iar drept principal element recunoscut forfa fizica? 
Era crestinism; credinta íntr-un nevázut, nu numai ca fiind real, ci 
drept unica realitate; timpul, prin cele mai márunte momente ale 
sale, sprijinindu-se pe vesnicie, fmparátia págína a forfei inlocuitá 
printr-o supremafie mai nobilaá, aceea a sfinfeniei? Era scepticism, 
nesigurantá si cercetarea faptului dacá existá sau nu o lume nevázuta, 
vreun mister al vietii íÍn afara unuia nebunesc; — índoiala fafA de 
toate acestea sau poate necredinfA si negare fatiga? A ráspunde la 
intrebarea aceasta ínseamná sá ni se dea sufletul istoriei acelui om 
sau al acelei nafiuni. Gíndurile pe care le aveau au dat nastere 
actiunilor pe care le-au sávírsit; sentimentele lor dádeau nastere 
gíndurilor lor: nevázutul si spiritualul din ei erau cele care determinau 
exteriorul si realul. Asa cum spuneam, religia lor era marele fapt 
legat de ei. 

Ín aceste cuvíntári, asa limitati cum síntem, ar fi bine sá ne 
indreptám cercetárile mai ales spre aspectul religios al subiectului. 
Odatá binecunoscut acesta, totul ne va fi cunoscut. L-am ales ca prim 
erou din seria noastrá pe Odin, figura centralá a págínismului scan- 
dinav; o emblemá pentru noi a unui deosebit de extins domeniu al 
lucrurilor. Sá ne oprim o vreme privirile asupra eroului ca divinitate, 
cea mai veche formá primará a eroismului. 

Desigur, págínismul acesta pare un lucru foarte straniu; 
aproape de neconceput pentru noi acum. O jungla incílcitá si de 
nepátruns;, o jungla de amagiri, confuzii, falsitáti si absurditáti, acope- 
rind íntregul címp al vietii! Un lucru care ne umple de uimire si, 
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dacá e posibil asa ceva, aproape de incredulitate, — cáci, íntr-adevar, 
nu este usor sá ínfelegi cum niste oameni teferi au putut vreodatá, 
calm si cu ochii deschisi, sá creada ín gi sá tráiascá conform unor 
astfel de doctrine; ca oamenii sá fi adorat pe sármanul lor semen 
ca pe un zeu, si nu numai pe el, dar si trunchiuri, pietre si tot soiul 
de obiecte insufletite si nefínsufletite; si sá fi alcátuit un haos, atít 
de incoerent, de halucinafii ín chip de teorie a Universului. Toate 
acestea par a fi o poveste de necrezut. Ou toale acestea, e limpede ca 
au fácut-o. Oameni alcátuiti ca si noi au acceptat íntr-adevár sá de- 
pindá si sá se simtá ca acasá íntr-o asemenea junglá groaznic de 
íncílcitá, de adorari si credinfe gresite. Foarte ciudat. Da, putem 
adásta ín durere si tácere asupra abisurilor de bezná din om, dacá 
ne bucurám de culmile de viziune mai pura la care a ajuns el. Aseme- 
nea lucrur au fost si sínt ín om; ín toti oamenii; deci, si ín noi. 

Unii amatori de speculatii explicá foarte pe scurt religia página: 
simplá inseláciune, viclesug preofesc si amágire, spun ei. Nici un 
om teafár nu a crezut cu adevárat ín ea, — pur si simplu s-a cáznit 
sá-i convingá pe alti oameni, nedemni de numele de teferi, sá creadá 
ín ea! Va fi adesea datoria noastrá sá protestám impotriva acestui 
fel de ipotezá despre faptele si istoria oamenilor; ¡ar eu protestez 
de la bun ínceput aici impotriva ei ín legáturá cu págínismul si cu 
toate celelalte ¡sme prin care s-a stráduit, o vreme mácar, sá págeascá 
ἴῃ aceastá lume. Aveau toate un adevár ín ele, altfel oamenii nu 
le-ar fi acceptat. Ínseláciunea si amágeala abunda. Ín religii, mai 
cu seamá ín stadiile mai avansate de decádere, au fost inspáimintátor 
de multe; dar íngeláciunea n-a constituit niciodatá influenta genera- 
toare pentru asemenea lucruri; nu a fost niciodatá sánátatea si viafa 
unor astfel de lucruri, ci boala lor, precursoarea sigurá a mortii lor 
iminente! Sá nu uitám niciodatá acest lucru. Mie mi se pare o ipotezá 
deosebit de tristá aceea a inseláciunii dind nastere oricárei credinte, 
chiar si la sálbatici. Ínseláciunea nu genereazá nimic; ea ucide totul. 
Nu vom pátrunde ín inima adeváratá a vreunui lucru dacá privim 
doar la ínseláciunile cuprinse ín el; dacá nu respingem ín íntregime 
toate inseláciunile ca simple boli si coruperi, fafa de care singura 
noastrá datorie si singura datorie a tuturor oamenilor este sá le dis- 
trugem, sá le ínláturám din gíndurile si viafa noastrá. Pretutindeni, 
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omul este dusmanul iínnáscut al minciunilor. Cred cá si in Marele 
Lamaism existá un fel de adevár. Cititi Darea de Seamá a Ambasadei 
lui Turner din acea pará, o relatare sincera, clará si cam sceptica, 
si vefi vedea. Acesti sármani oameni din Tibet au credinfa lor care 
spune cá Providenja trimite intotdeauna pe pamínt o íncamare a Εἰ 
pentru fiecare generatie. Ín esenta, o credinta íntr-un [εἰ de Papa! 
Mai mult, ín fond, credinta ín existenta unui Foarte Mare Om; ín 
faptul cá el poate fi descopent; ca, odatá descopent, ar tebui sa-l 
acceptám cu o supunere fárá limite! Acesta este adevárul despre 
Marele Lamaism; ,capacitatea de a-1 descoperi” constituie unica 
eroare aici. Preofii tibetani au propriile lor metode de a afla care 
este Cel Mai Mare Om, cel care meritá sá domneascá asupra lor. 
Gresite metode: dar sínt ele chiar atít de gresite fafá de metodele 
noastre,- de a íntelege :cá el este intotdeauna primul náscut dintr-o 
genealogie? Vai, cit de greu este sá afli metode bune pentru aceasta! 
Vom ajunge sá avem o sansá de a íntelege páginismul atunci cínd 
vom recunoaste mai íntii cá, pentru partizanii lui, a fost o vreme 
cind era coplesitor de adevárat. Sá considerám drept un fapt foarte 
sigur situafia Ín care oamenii au crezut sincer ín págínism; oameni 
cu ochii deschisi, cu simturile nealterate, oameni fácuti íntocmai la 
fel ca si noi; cá, dacá am fi fost acolo, am fi crezut ín el. Sá ne 
intrebám acum: oare ce poate sá fi fost págínismul? 

O altá teorie, oarecum mai respectabilá, atribuie astfel de 
lucruri alegoriei, un joc al spiritelor poetice, cum sustin teoreticienii; 
o íntuuchipare, ἴῃ povesti alegorice, personificári si forme vizuale 
a ceea ce asemenea spirite poetice cunoscuserá gi simtiserá ἴῃ 
Univers. Aceasta concordá, adaugá ei, cu o lege primará a firii uma- 
ne, care poate fi íncá observatá actionínd pretutindeni, desi ín lucruri 
mai putin importante, astfel cá omul se stráduieste sá exteriorizeze 
ceea ce simte cu intensitate si sá vadá acest lucru reprezentat ἴῃ 
fata ochilor sái ín forme concrete, ca un fel de viafá si realitate 
istoricá. Fará índoialá ca existá o astfel de lege, care este una dintre 
cele mai profunde ale firii omenesti; nici nu trebuie sá ne índoim 
de faptul cá ea actioneaza fundamental gi ín acest domeniu. Ipoteza 
care atribuie íntreg págínismul sau cea mai mare parte a lui acestei 
actiuni mi se pare ceva mai respectabilá; dar nu o pot íncá numi 
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adevárata ipotezá. Gínditi-vá, am crede noi gi am considera drept 
principiu cáláuzitor al viefii noastre o alegorie, un joc poetic? Nu 
de joc, ci de onestitate avem noi nevoie. Este un lucru deosebit de 
serios sá fii viu ín lumea asta; moartea nu este un joc pentru om. 
Viaja omului n-a fost niciodatá un joc pentru el; sá fie viu a fost 
o realitate asprá, o chestiune extrem de serioasá! 

Consider, deci, ca, desi acesti teoreticieni ai alegoriei se δῇ pe 
calea adevárului, íncá n-au ajuns la el. Religia página este intr-adevár 
o alegorie, un simbol a ceea ce oamenii stiau si simjeau despre 
Univers gi toate religiile sínt simboluri ale acestei cunoasteri si sim- 
firi, modificíndu-se pe másurá ce si ele se transformá; dar mi se 
pare a fi pervertire radicalá, ba chiar o inversare a problemei, sá 
considerám alegoria drept origine si cauzá motrice, ea nefiind decít, 
mai curínd, rezultatul si finalul. Nu de alegorii frumoase gi de 
simboluri poetice perfecte aveau nevoie oamenii; ci sá stie ce trebuie 
sá creada despre Univers, ce cale aveau de strábátut ín el; ín ce 
sá spere si de ce sá se teamá, ce sá facá si de ce sá se fereascá 
a infaptui ín aceastá viafá misterioasá a lor. Cálátoria Pelerinului * este 
o alegorie, o alegorie frumoasá, corectá si serioasá: dar gínditi-vá 
dacá alegoria lui Bunyan ar fi putut sá preceadá credinta al cárei 
simbol este! Credinfa — pentru care alegoria urma sá deviná apoi 
o umbráa — trebuie sa fi fost deja acolo, impartágitá de tofi; si putem 
spune cu toatá seriozitatea cá este vorba de o umbrá amuzantá, de 
un simplu joc al fanteziei, ín comparafie cu acel fapt íngrozitor si 
cu certitudinea stiintificá a cáror emblemá aceasta se stráduia sá fie 
din punct de vedere poetic. Alegoria este produsul certitudinii, nu 
sursa ei, nici ín cazul lui Bunyan si nici ín orice alt caz. Ín privinta 
págínismului ínca trebuie sá ne íntrebám de unde a apámt certitudinea 
aceea gtiintificá, sursa unei serii atít de íncílcite de alegorii, erori 
si confuzii? Cum era si ce era ea? 

Fireste, ar fi O Íncercare nebuneascá sá pretindem cá am putea 
explica” aici sau ἴῃ oricare alt loc un asemenea fenomen cum este 
acest págínism indepartat, aceastá incílciturá incoerentá si nebuloasá, 
semánínd mai curínd cu O mare de nori decít cu un índepartat 
continent de pamint si solide fapte! Nu mai este vorba de o realitate, 
desi a fost cíndva. Trebuie sá íntelegem cá aceastá aparentá mare 
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de nori a fost cíndva realitate; cá nu alegoria poeticá, si cu atít mai 
putin ingelaciunea si amagirea au constituit originea ei. Ími ínchipui 
cá oamenii nu au crezut niciodatá ín cíntece desarte, nu si-au riscat 
viafa sufletului lor pe alegorii. Ín toate timpurile, mai ales ἴῃ 
vremurile sincere de la ínceput, oamenii au avut un instinct pentru 
detectarea si detestarea minciunilor. SA vedem daca, lásínd la o parte 
atít teoria ínseláciunii cít si pe cea a alegoriei si ascultind cu atentie 
duioasá acel zvon indepártat si confuz al vremurilor págíne, putem 
fi siguri cel pufin de aceea οὔ exista un fel de fapt ἴῃ inima lor, 
cá nici ei nu erau mincinosi si nebuni, ci sinceri si teferi ín bietul 
lor fel de a fi! 


Μὰ amintiti ficfiunea aceea a lui Platon despre omul care 
atinsese maturitatea íntr-un loc ascuns si íntunecos si care a fost 
scos pe neasteptate la luminá ca sá vadá rásáritul soarelui. Cít de 
mare trebuie sá fi fost uimirea si fárá margini íncíntarea lui ín fafa 
privelistei la care noi ne uitám cu indiferenfáa ín fiecare zi! Cu 
simpurile libere si receptive ale unui copil si, totusi, cu capacitatea 
maturá a unui bárbat, íntreaga lui inimá ar fi vrajitá de privelistea 
aceasta, si-ar da foarte bine seama cá e dumnezejascá, ¡ar sufletul 
lui s-ar prostema ín [δία ei. O asemenea maárefie copiláreascá era 
caracteristica popoarelor primitive. Primul cugetátor págín printre 
oamenii necizelafi, primul om care a ínceput sá gíndeascA era tocmai 
acest copil-bárbat al lui Platon: simplu, sincer ca un copil, dar cu 
profunzimea si forfa unui bárbat. Natura nu avea íncá nici un nume, 
el nu íntrunise íncá sub un nume varietatea nesfirsitá de privelisti, 
sunete, forme si miscári pe care noi le numim acum Univers sau 
Naturá — astfel cá, díindu-i un nume, scápám cu δία curatá. Pentru 
sálbaticul cu inimá profunda totul era Íncá nou, neascuns sub nume 
sau formule, se ínálta gol, strálucind acolo ín faja lui, frumos, inspai- 
míntátor, de nepátruns. Pentru omul acesta, Natura era cum este ea 
intotdeauna pentru cugetátor si profet: supranaturalá. Acest pámínt 
verde si ínflorit alcátuit din sénci, copaci, munti, ríuri, mári cu mii 
de glasuri; — marea aceasta nemárginitá si adíncá de azur care pluteste 
deasupra capetelor noastre; vínturile care o bíntuie, norul negru care 
se aduná din sine ínsusi, varsínd cínd foc, cínd grindina, cínd ploaie; 
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ce este aceasta? Spuneti, ce? De fapt, íncá nu stim; poate cá nu 
vom sti nimic niciodatá. Nu prin introspectia noastrá superioará 
putem iesi din íncurcátura, ci prin usurinfa noastrá umaná, prin 
neatenfia si lipsa noastrá de introspectie. Doar negíndind incetám 
sá ne mai minunám. Solidificat ín jurul nostru, íncátusind ἴῃ íntre- 
gime orice notiune pe care ne-o deslusim, se aflá un ínvelis de tradigii, 
lucruri din auzite, vorbe goale. Numim focul acela al norului negru 
»electricitate” si finem cursuri savante despre ea; facem la fel si cu 
sticla gi mátasea. Dar ce sínt acestea? Ce le-a creat? De unde vin? 
Íncotro se indreapta? Stiinta a facut multe pentru noi, dar stiinta 
care ne-ar ascunde nemárginita, adínca si sacra infinitate a nestiintei, 
ἴῃ care nu putem pátrunde niciodatá si deasupra cáreia orice stiinfá 
pluteste ca o pojghifá foarte subtire, este o stiinfá sáracá. Lumea 
aceasta, dupá toatá stiinta si stiinfele noastre, este íncá un miracol: 
minunata, de nepátruns, magicá si chiar mai mult decít δ pentru 
oricine va cugeta asupra ei. 

Marele mister al Timpului — ín caz cá nu mai existá si altul; 
nernárginitul, tácutul si neostoitul lucru numit Timp, care curge, se 
precipitá tácut, iute, ca fluxul unui ocean atotstáapínitor, deasupra 
cáruia noi si íntregul univers plutim ca niste emanatii, ca niste arátári 
care sínt reale si imediat dupá aceea dispar — este de-a pururi un 
miracol;, un lucru care ne lasá mufi, pentu cá nu avem cuvinte ca 
sá vorbim despre el. Universul acesta, vai mie -- ce putea omul 
primitiv sá stie despre el; ce putem noi sti acum? Ca e o Fora, 
o complexitate inmiitá de forfe; o forfá din care noi nu facem parte. 
Asta-i tot; noi síntem forfa aceasta, íntrucít ea este total diferitá de 
noi. Forfá, forfá, pretutindeni forfá; noi ínsine síntem o forfá 
misterioasá ín mijlocul ei. ,Nu existá nici o frunzá care putrezeste 
ín drum sá nu aibá forfá ἴῃ ea: altfel cum ar putea putrezi?”” Desigur, 
si pentru cugetátorul ateist, daca ar putea exista aga ceva, acest urias 
virtej nemarginit de forfá care ne inconjoará trebuie sá fie tot un 
miracol; un virtej ἴῃ continuá miscare, la fel de fnalt ca si nemargi- 
nirea, la [εἰ de bátrín ca vesnicia. Si ce este el? Creatia lui Dumnezeu, 
ráaspund oamenii religiosi, a Dumnezeului Atotputemic! Stiinta 
ateistá bolboroseste neputincioasá despre aceasta, cu denumiri stiinfi- 
fice, experienfe si mai stiu eu ce, ca si cum ar fi vorba despre un 
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biet lucru mort bun de pus ín butelii Leyden si bun de víndut la 
tarabe. Dar simful natural al omului, dacá este corect folosit, 1] pro- 
clamá ín toate timpurile ca fiind un lucru viu, — da, un lucru nespus 
de dumnezeiesc, fafá de care cea mai buná atitudine de adoptat pentru 
noi, dupa atíta stiinfá acumulata ín timp, este temerea, prosternarea 
cucernicá si umilinta ín adíncul sufletelor noastre, adorate mácar ἴῃ 
tácere dacá nu ín cuvinte. 

Dar observ acum ceva ín plus: dar dacá ín vremuri ca ale 
noastre este nevoie de un Profet sau de un Poet ca sá ne ínvefe 
acest lucru, adicá debarasarea de aceste sármane ínvelisuri necucer- 
nice, de aceste denumiri si cunostinfe stiinfifice din auzite, — lucru pe 
care anticul suflet sincer, íncá neíngreunat cu asemenea piedici, 1] 
fácea pentru sine. Lumea, care acum este divina doar pentru cei care 
au har, era atunci diviná pentru oricine ísi arunca privirile asupra 
ei. Omul státea gol, faja ín fajá cu ea. ,Totul era divin sau 
Dumnezeu” — Jean Paul ínca o considerá ca fiind asa; uriasul Jean 
Paul care are puterea sá scape de lucrurile din auzite: dar atunci 
nu existau lucruri din auzite. Canopus?, strálucind deasupra deser- 
tului, cu licárirea lui de diamant albastru (strálucirea aceea albastrá 
asemenea unui spirit, mult mai puternica decít o vedem vreodatá 
de aici), pátrundea ἴῃ inima sálbaticului ismaelit, pe care ἢ] cáláuzea 
prin pustietatea dezolatá de acolo. Acelui Canopus, strálucirea 
interioará care 1] domina din marea si adínca Vesnicie, putea sá i 
se pará ca un ochi minuscul inimii lui sálbatice pliná de sentimente, 
dar fárá sá aibá cuvinte pentru vreunul din ele. Nam putea intelege 
cum oamenii acestia, devenifi ceea ce noi numim Sabeani, adoratorii 
stelelor, 1l adorau pe Canopus? Acesta este pentru mine secretul 
tuturor formelor de págínism. Adorarea este incíntarea transcendenta; 
Incíntare pentru care nu existá nici limite, nici másura; aceasta ín- 
seamná adorare. Pentru acesti oameni primitivi, toate lucrurile gi orice 
vedeau ἴῃ preajma lor erau ínsemnul divinitátii, a unui zeu. 

Privifi ce lianá vesnica a adevárului se afla ἴῃ aceasta! Dar 
nouaá, prin fiecare stea, prin fiecare fir de iarbá, dacá ne vom deschide 
minfile si ochii, nu ni se aratá un Dumnezeu? Acum nu ne mai 
inchinám ín felul acela; dar nu ni se considerá íncá drept un merit, 
o dovada a ceea ce noi numim ,,fire poetica” faptul ca recunoastem 
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cá fiecare obiect are o frumusefe divina ín el, cá fiecare obiect este, 
,cu adevárat”, o fereastrá prin care putem privi ínsusi Infinitul? Pe 
cel care poate descoperi frumusetea lucrurilor 1] numim Poet, Pictor, 
Om de Geniu. Ei sínt dámiti cu har, demni de a fi iubifi. Acesti 
sarmani sabeani? — ἴῃ felul lor — fáceau exact ceea ce face si el. 
Ca fáceau asta, indiferent ín ce ἴδ], era un merit: era ceva mai bun 
decft fácea omul complet prost, calul si cámila, — adicá nimic! 

Dar acum, dacá toate lucrurile la care ne uitám constituie 
pentru noi ínsemne ale Prea Ínaltului Dumnezeu, pot adáuga ca omul 
este o asemenea emblemá mai mult decít oricare din ele. Afi auzit 
de celebrele vorbe ale Sfíntului Crisostom cu privire la Shekinah* 
sau Arca Mantunisirii, revelafie vizibiláa a lui Dumnezeu la evrei: 
»Adevárata Shekinah este omul!” Da, aga si este: nu sínt vorbe goale; 
este cu adevárat asa. Esenta fiinfei noastre, misterul din noi care ἴςὶ spune 
»Eu” — oare ce vorbe avem noi pentru asemenea lucruni? — e un 
suflu al Cerului: Prea Ínalta Fáptura care se reveleazá pe ea insasi 
ἴῃ om. Corpul acesta, aceste capacitáfi, viafa asta a noastrá, nu sínt 
toate un fel de vegmínt pentru acel Nenumit? ,Existá un singur 
Templu ín Univers”, spune piosul Novalis, ,,¡ar acesta este Trupul 
Omului. Nimic nu este mai sfínt decít aceastá formá superioará. Sá 
te ínchini ín faja oamenilor ínseamná sá preaslávesti aceastá revelafie 
ín care. Atingem Cerul atunci cínd atingem cu mína un tup 
omenesc!” Acestea par simple inflorituri retorice, dar nu este 898. 
Meditind temeinic, vom descoperi cá este vorba de un fapt stiintific; 
expresia, formulatá aga cum s-a putut, a adevámlui fundamental al 
lucrului. Noj síntem miracolul miracolelor, — marele mister de nepa- 
truns al lui Dumnezeu pe care nu-l putem íntelege, nu stim cum 
sá vorbim despre el; dacá vrem, putem sá simfim gi sá stim cá este 
cu adevárat aga. 

Aceste adeváruri erau cíndva mai usor de simfit decít acum. 
Tiínara generafie a lumii — care avea ἴῃ ea prospetfimea copiilor de 
vírstá fragedá si totugi profunzimea oamenilor sinceri, care nu 
credeau cá fácuserá totul ín Cer si pe Pámínt doar pentru cá le daádu- 
será denumiri stinfifice, ci trebuiau sá se uite drept ín ele, acolo 
unde se aflau, cu teamá si uimire — simtea mai bine ce anume din 
divinitate sálásluieste ἴῃ om si ín natura; tinerii acestia, fárá sá fie 
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nebuni, puteau adora natura si omul mai mult decít orice altceva. 
Adorare, adicá, asa cum spuneam mai sus, admirafie fárá margini: 
folosindu-si deplin capacitátile gi cu toatá sinceritatea inimilor lor, 
ei puteau face acest lucru. Eu consider cultul eroilor ca fiind marele 
element modificator ín sistemul antic de gíndire. Ceea ce numeam 
junglá confuzá a pagínismului rásáritean, putem spune, náscutá din 
multe rádácini: orice admirafie sau adorarc a ὑπαὶ stele sau a unui 
obiect din naturá era o rádáciná sau o vifá de rádaácina; dar Cultul 
Eroilor este cea mai adíncá rádáciná din toate; rádácina-mamá din 
care, ín mare másurá, tot restul se hránea si crestea. 

lar dacá adorarea chiar a unei stele avea o oarecare semnificatie 
ín ea, οἷ de multá trebuie sá fi avut cea a unui erou! Adorarea 
unui erou este admiratia transcendentá a unui Om Mare. Cred cá 
Oamenii Mari sínt íncá de admirat! Nu existá sentiment mai nobil 
decít admirafia fafá de cineva mai presus de sine ínsugi ín toate 
timpurile. Pina ín zilele noastre, el a constituit o influenfá tonifiantá 
in viaja omului. Cred cá religia se bizuie pe acest sentiment: nu 
numai págínismul, ci chiar si religii net superioare si mai adevárate, — 
toate religiile cunoscute píná acum. Cultul eroilor, admiratia proster- 
natá, din adíncul inimii, supunere inflácaáratá si fárá margini fafá de 
o atít de dumnezciascá si nobilá formá a omului, — nu sínt toate acestea 
símburele Crestinismului ínsusi? Cel mai mare dintre toti eroii este 
Cel pe care nu-] vom numi aici! Sá lásám tácerea sfintá sá mediteze 
la acest subiect sacru; vefi vedea cá el este ultima desávírsire a unui 
principiu existent ín íntreaga istorie a omului pe pámínt. 

Sau, ca sá intrám ín zone mai joase, mai putin inexplicabile, 
nu este orice loialitate inruditá gi cu credinta religioasá? Credinta 
este loialitatea fafá de un Ínváfátor inspirat, fatá de un Erou spiritual. 
Si ce este adevárata loialitate, suflul vital al oricárei societáti, dacá 
nu o emanafie a cultului eroilor, o admirafie respectuoasá [δᾶ de 
cei cu adevárat mari? Societatea se bizuie pe cultul eroilor. Toate 
demnitátile de rang pe care se sprijiná asociatiile oamenilor sínt ceea 
ce am putea numi erouarhie (guvemarea eroilor), — sau ierarhie, 
íntrucít este, de altfel, destul de ,,sfintáa”! Duce este Dux, conducátor; 
Regele este Kón-ning, Kan-ning, Omul care stie sau poate. Pretutin- 
deni, societatea constituie o anume reprezentare, nu insuportabil de 
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inexactá, a unui cult gradat al eroilor; — respect si ascultare faja de 
oameni cu adevárat mani si íntelepti. Nu insuportabil de inexacta, 
repet! Acesti demnitari sociali sínt tofi ca niste bancnote, tofi 
reprezintá aur; — si, din pácate, multi din ei sínt íntotdeauna bancnote 
false. Ne putem descurca cu cíteva bancnote false; chiar gi cu mai 
multe; dar nu cu toate sau cu cea mai mare parte din ele false! 
Nu: pentru cá atunci trebuie sá vináa revolugiile; strigáte de democra- 
tie, libertate si egalitate, gi mai stiu eu ce. Bancnotele fiind false 
si neputínd cápáta aur ín schimbul Jor, oamenii, ín disperarea lor, 
íncep sá strige cá nu mai este aur si cá nici n-a fost vreodatá! — 
,Aurul”, cultul eroilor au existat íntotdeauna si pretutindeni gi nu 
vor dispárea decít odatá cu stingerea omului. 

Sínt perfect constient de faptul ca ín zilele noastre cultul 
eroilor, ceea ce numesc eu cult al eroilor, pare sá fi iesit din scená 
si ín cele din urmá sá fi dispárut. Epoca aceasta, pentru motive care 
ar merita sá fie cercetate odatá si odatá, este o epocá ce neagá exis- 
tenja Oamenilor Mari. Arátafi-le criticilor nostri un Om Mare, un 
Luther, de exemplu, si vor íncepe, cum zic ei, sá-1 ,,explice”; nu 
sá-1 adore, ci sá-i ia másurile, — gi vor ajunge la concluzia cá face 
parte dintr-o categorie de oameni mici! El era ,produsul epocii”, 
susfin ei, epoca avea nevoie de el; Timpul a fácut totul, el nu are 
nici un merit, ceea ce a fácut el am fi putut face si noi, aga critici 
neínsemnafi cum síntem! Tristá situafie, as zice eu. Epoca avea nevo- 
ie de el? Arm cunoscut, din pácate, timpuri care fsi reclamau destul 
de zgomotos marele lor om; dar nu Lau gasit ahunci cind aveau nevoie 
de el! Nu era acolo; Providenta nu-] trimisese; Timpul, reclamíndu-] in 
gura mare, a trebuit sá se prábuseascá ín confuzie si deteriorare pentru 
cá Marele Om nu a venit atunci cínd era nevoie de el. 

Caci, dacá ne gíndim bine, nu ar fi fost nevoie ca nici o epoca 
sá se ruineze dacá ar fi gásit un om destul de mare, un om destul 
de ínfelept si destul de bun: íntelepciune ca sá-$i dea seama de 
cerinfele epocii, bravurá ca sá o ducá íntr-acolo pe calea cea buná; 
acestea sínt salvarea oricárei epoci. Dar eu asemán epocile obisnuite 
si líncede cu necredinfa, mizeria si confuzia lor, cu personajele lor 
indoielnice si cu imprejuranile stínjenitoare, prábusindu-se neputincioase 
íntr-o mizerie tot mai mare, cátre ruina finalá; — toate acestea le 
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asemán cu lemnul uscat si mort, asteptiínd trásnetul Cerului 58-] 
aprindá. Trásnetul acesta este Marele Om, cu forfa sa liberá primita 
chiar din mína lui Dumnezeu. Cuvíntul lui este cuvíntul ínfelept si 
alinátor ín care putem crede cu ἴοι]. Totul e ín flácári ἴῃ jurul lui 
acum, dupá cáderea trásnetului, si arde la fel de tare ca gi focul 
lui. Unii cred cá grámezile de lemn putred l-au atras. Aveau mare 
nevoie de el, íntr-adevár;, dar cít priveste chemarea... 

Cred cá vor fi unii critici márginiti care vor striga: ,Nu cumva 
betele au aprins focul?” Nu existá dovada mai tristá a micimii unui 
om decít lipsa lui de credintá ín Oamenii Mari. Nu existá simptom 
mai trist al unei generafii decít o asemenea orbire generala ín ἴδια 
fulgerului spiritual, ínsofitá de credinfa doar íntr-o grámada de lemn 
mort si steril. Aceasta este ultima etapa a necredingei. Ín toate epocile 
din istoria lumii vom gási un Om Mare care a fost míntuitorul absolut 
necesar al vremii sale; — trásnetul fárá care lemnul nu s-ar fi aprins 
ἴῃ veci. 

Am spus deja cá istoria lumii este biografia Oamenilor Mari. 
Criticii márginiti, de felul celor despre care vorbeam, pot ráspindi 
necredinta si O paralizie spiritualá universal; dar, din fericire, nu 
pot reusi íntotdeauna s-o facá complet. Existá oricínd posibilitatea 
ca un om sá se ínalte destul de sus pentru a simfi cá ei si doctrinele 
lor nu sínt decít himere si pínze de paianjen. Dar ceea ce este 
important este cá nu reugesc niciodatá sá smulgá cu totul din inimile 
vii ale oamenilor un anume respect aparte fafa de Oamenii Mari, 
adoratie si adorare, oricít de íntunecate si pervertite ar fi ele. Cultul 
eroilor va dura atíta vreme cít va exista omul. Boswell* 1] venereazá 
pe Johnson al lui, 11 venereazA cu adevárat chiar ín secolul al XVITL-lea. 
Francezii, ín necredinta lor, cred ἴῃ Voltaire al lor si se agitá ἴῃ 
jurul lui íntr-un cult al eroilor foarte ciudat, ín acel act final al viegii 
lui cínd ,,íl ínábugá sub trandafiri”. Mi s-a párut íntotdeauna foarte 
ciudat cazul lui Voltaire. Íntrucít, daca exemplul cel mai ínalt de 
cult al eroilor este crestinismul, atunci putem gási ín cultul pentru 
Voltaire unul dintre cele mai de jos! Cel a cárui viaf4 a fost cea 
a unui fel de Anticrist prezintá din nou un contrast curios sub acest 
aspect. Nici un popor nu a fost vreodatá atít de putin ínclinat spre 
admirafie ca acesti francezi ai lui Voltaire. Persiflarea era trásátura 
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dominantá a spiritului lor, adorarea era total exclusá. Dar iatá cá 
mosneagul de la Feney' vine la Paris! Un báatrín tremurínd din toate 
Tncheieturile, un infirm de optzeci si patru de ani. Simt cu tofii cá 
si el este un fel de erou; cá si-a petrecut viafa Ímpotrivindu-se 
greselilor si nedreptátilor, obligínd autoritátile sá-1 elibereze pe Calas” 
si demascindu-i pe ipocrifii care ocupau pozifii ínalte, — pe scurt, 
cá si el, desi íntr-o manierá bizará, a luptat ca un viteaz. Ei simt 
si cá, dacá persiflarea este lucrul de cápetenie, atunci n-a existat 
niciodatá un persiflator mai mare. El este idealul atins al fiecáruia 
dintre ei; ceea ce tofi ar dori sá fie; cel mai francez dintre tofi 
francezii. El este chiar Zeul lor, — un zeu pe másura lor, astfel ca, 
de la Regina Antoaneta pina la vamesul de la Poarta St. Denis, nu-l 
adorá cu tofii? Oamenii de calitate se deghizeaza sub chipul unor 
chelneri de crísmá de periferie. Dirigintele Postei, cu o ínjuráturá 
strasnicá, fi ordoná surugiului: ,Míná cu grija; ἢ] ai ín postalion pe 
DI. de Voltaire”. La Paris, trásura lui e ,nucleul unei comete a cárei 
coadá umple strazi íntregi”. Doamnele smulg un fir sau douá din 
blana sa ca sá le pástreze ca pe niste moaste. Nimic din ce era mai 
máref, mai frumos si mai nobil ín íntreaga Franfá nu putea sá nu 
simtá cá omul acesta era mai máref, mai frumos, mai nobil. 
Da, de la nordicul Odin la englezul Samuel Johnson, de la 
divinul Íntemeietor al crestinismului la uscatul Pontif al enciclo- 
pedismului, eroul a fost adorat ín toate timpurile si peste tot. Si asa 
va fi íntotdeauna. Cu tofii fi iubim pe Oamenii Mari; 1 iubim, fi 
venerám si ne ínclinam respectuos ín fata lor. Ín fond, cum am putea 
sá ne ínclinám ἴῃ mod sincer ἴῃ faja a altceva? Nu se simte orice 
om adevárat ínáltat arátind respect fafá de ceea ce se aflá cu adevarat 
deasupra lui? Nu existá sentiment mai nobil sau mai binecuvíntat 
ἴῃ inima omului. Si e o alinare pentru mine cínd má gíndesc cá 
nici O falsitate sau ariditate a oricárui Timp, cu toate consecintele 
lor, nu pot distruge aceastá loialitate nobilá ínnáscutá si ínclinatia 
spre adorare existenta ín om. Ín perioadele dominate de necredinta, 
care aveau sá deviná curínd perioade de revolufie, se pot vedea ín 
tofi prábusiri, decáderi jalnice si ruina. Ín ceea ce má priveste, mi 
se pare cá vád astázi ín indestructibilitatea cultului eroilor diamantul 
vesnic, mai jos de care ruina confuzá a lucrurilor revolufionare nu 
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poate decádea. Ruina confuzá a lucrurilor sfárimindu-se gi chiar 
zdrobindu-se si rostogolindu-se ἴῃ jurul nostru ἴῃ aceste perioade 
revolufionare va ajunge piná la acest punct, dar nu mai departe. Este 
o piatrá unghiulará eterna de la care pot íncepe sá se reíntregeascá 
iar. Faptul cá omul, íntr-un sens sau altul, are Cultul Eroilor; cá 
noi tofi fi respectám si trebuie Íntotdeauna sá-i respectám pe Oamenii 
Mari -- aceasta este pentru mine stínca vie ἴῃ mijlocul tuturor prábu- 
sirilor posibile, acel punct fix ín istoria revolufionará modemá, care 
altfel ar fi infinit de adínca gi fárá margini. 

Atút de mult adevár, numai cá sub un vesmínt strávechi si 
demodat, gásesc cu adevárat doar ín págínismul vechilor popoare. 
Natura este ínca divina, revelatie a creafiei lui Dumnezeu; eroul este 
íncá demn de a fi adorat — aceasta, sub niste biete forme stíngace 
de ínceput, este ceea ce toate religiile págíne s-au stráduit, cum au 
putut ele, sá aducá pe primul plan. Cred cá pentru noi, cei de aici, 
págínismul scandinav este mai interesant decít oricare altul. El este, 
in primul rínd, cel din urma; a dáinuit ín regiunile acestea ale Europei 
pina ín secolul al XI-lea; cu opt sute de ani ín urmaá, norvegienii 
se ínchinau ínca lui Odin. Este de asemenea interesant pentru cá 
a fost crezul párintilor nostri; al oamenilor al cáror sínge curge si 
acum ἴῃ venele noastre si cu care, fará indoialá, semánám ínca ἴῃ 
atít de multe privinte. Ciudat: ei credeau cu adevárat ín felul acesta, 
pe cínd noi credem atít de diferit. Sá examinám putin aceastá sármaná 
credintá scandinavá, si aceasta din mai multe motive. Avem sufi- 
ciente mijloace de a o face; pentru cá existá íncá un punct de interes 
ín aceste mitologii scandinave: faptul cá s-au pástrat atít de bine. 

Ín ciudata insula a Islandei, — πᾶ! αἰ, susfin geologii, prin 
puterea focului, ἴῃ adíncul márii, se aflá un finut sálbatic unde 
domnesc goliciunea si lava, inváluitá timp de multe luni pe an de 
furtuni íntunecate, dar de o frumusefe sálbatica si strálucitoare ἴῃ 
timpul verii. Insula se ínal(4 acolo, ἴῃ Oceanul Nordic, asprá si poso- 
morítá, cu piscurile ei de zá4pada, gheizerele ei tumultuoase, báltile 
de pucioasá gi groaznicele ei abisuri vulcanice, ca niste uriase si 
haotice címpuni de batálie ale gerului si focului. Aici unde ar fi 
ultimul loc ín care am putea cáuta mártunii literare, aici au fost Ínscri- 
se amintirile acestor lucruri. De-a lungul fAarmului acestui finut sálba- 
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tic existá o fisie de pámínt acoperit de ¡arbá, unde vitele se pot hráni, 
si, la ríndul lor, si oamenii, datoritá lor gi a produselor márii. Se 
pare cá acesti oameni aveau o fire poeticá, nutreau gínduri profunde 
pe care le exprimau prin muzicá, Multe ar fi pierdute, dacá Islanda 
n-ar fi rásárit din mare si n-ar fi fost descoperitá de scandinavi! Multi 
din vechii poeti scandinavi s-au náscut ín Islanda. 

Saemund, unul din primii preoti crestini de acolo, care se pare 
cá avea o ínclinafie sováielnica fafá de págínism, a adunat o parte 
din vechile lor cíntece págíne, poeme sau cínturi cu caracter mitic 
si profetic, cea mai mare parte a lor de naturá religioasá, tocmai 
cínd íncepeau sá fie date uitárii. Aceasta este ceea ce criticii scandi- 
navi numesc Edda Cea Veche sau Edda Poeticá. Eddz*, un cuvínt 
cu o etimologie nesigurá, este considerat a avea sensul de strámoasaá. 
Snorro Sturleson, un nobil islandez, o persoaná extrem de importanta, 
crescut de nepotul acestui Saemund, printre alte cíteva cárti pe care 
le-a scris, a fost urmátorul care, la aproape un secol dupá aceea, 
si-a asumat sarcina de a íntocmi un [εἰ de rezumat ín proza al íntregii 
mitologii, elucidate de noi ἴῃ fragmente de versuri tradifionale. O 
lucrare alcátuitá realmente cu mare originalitate si talent ínnáscut, 
cu ceca ce s-ar putea numi artá inconstientá; íntr-un cuvínt, o lucrare 
ingenioasá gi clará, care constituie si astázi o lecturá plácuta: aceasta 
este Edda Cea Nouá sau Edda ín proza. Prin acestea gi prin alte 
numeroase Saga, majoritatea islandeze, cu comentarii islandeze sau 
nu, continuate cu mult ΖΕ] ín nord pína ἴῃ zilele noastre, putem dobín- 
di chiar gi astázi o oarecare introspectie directá si, de asemenea, sá 
privim vechiul sistem de credinfá scandinavá, cum s-ar spune, ἴῃ 
faja. Sá uitám cá este o religie gresitá, sá o privim ca pe un vechi 
sistem de gíndire si sá vedem dacá nu putem simfi, mácar íntr-o 
oarecare másurá, simpatie faja de el. 

Cred cá prima caracteristicá a acestei vechi mitologii a finu- 
turilor nordice este personificarea lucrurilor vizibile ale naturii. Sim- 
plá recunoastere sincerá a lucrurilor naturii fizice, ca ceva total mira- 
culos, uimitor si divin. Ei se minunau si se prostemau cu teamá, 
facind religie din ceea ce pentru noi constituie subiect de curs, sub 
titlul de stiinta. Ísi Inchipuiau forfele íntunecate si ostile ale naturii 
sub formá de ,Jótuns”, Uriasi, fiinfte imense si sálbatice cu caracter 
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demonic. Genul, Focul, Furtunile de pe mare; acestea erau Jótuns. 
Dimpotriva, fortele benefice, ca Arsifa Verii si Soarele, sínt zei. Ím- 
párátia acestui Univers este impartitá íntre acestea doua; ele locuiesc 
separat, íntr-un permanent conflict, pe viafA si pe moarte. Zeii locu- 
jesc sus, ín Asgard, Gradina Asenilor, adicá a divinitátilor; Jótunheim, 
un indepartal finut íntunecos si haotic, este cáminul asa-numitilor Jótuns. 

Toate acestea sínt foarte ciudate, dar nu zadamice sau lipsite 
de sens, dacá privim la temeliile lor. Puterea Focului sau a Flácarii, 
pe care o denumim printr-un banal termen chimic oarecare, ascunzind 
astfel fafá de moi ínsine caracterul esenfial de miracol existent ín 
ea, ca si ín toate lucrurile, este pentru acesti scandinavi de pe vremuri 
Loke, un Demon foarte rapid gi subtil, din stirpea mentionatilor 
Jótuns. Sálbaticii din Insulele Ladrone (sustin unii cálátori spanioli) 
credeau si οἱ cá focul, pe care nu-1 vázuserá píná atunci, este un 
demon sau un zeu, care musca dureros dacá 1] atingeai si cá se 
hráneste cu lemn uscat. Nici pentru noi, nici o chimie, dacá n-ar 
fi prostia sá o ajute, n-ar ascunde faptul cá flacára e un miracol. 
Ce este Flacára? — Gerul este pentru vechiul vizionar scandinav un 
monstruos Jótun acoperit de bruma, Uriasul Thrym sau Hrym: sau 
Rime, vechiul cuvínt acum aproape uitat prin aceste párfi, dar folosit 
inca ín Scotia cu sensul de chiciurá. Rime nu era pe vremea aceea, 
cum este acum, un element chimic lipsit de viafá, ci un Jótun sau 
Demon viu; groaznicul Jótun Rime ísi mína noaptea caii acasá, dupá 
care le ,fesála coamele”, — caii fiind Norii de Grindiná sau repezile 
Vínturi Ínghefate. Vacile lui — nu, nu ale lui, ci ale unei rude, Uriasele 
Vaci ale lui Hymir, — sínt Aisbergurile, acest Hymir se uitá la stínci 
cu ochiul lui de diavol, iar ele se crapá sub privirea lui. 

Pe atunci, trásnetul nu era doar electricitate obfinutá cu ajutorul 
sticlej sau a rásinii, el era Zeul Donner (Trásnet) sau Thor, — si 
el zeu al binefácátoarei arsife a verii. Trásnetul simboliza mínia lui: 
norii adunati, negri si josi, erau Íncruntarea mínioasá a lui Thor, 
ságeata de foc fisnind din Cer este Ciocanul care sfárima tot, aruncat 
fiind de mína lui Thor. (πὰ 151 míná carul zgomotos peste piscurile 
muntfilor, — acesta e tunetul: cínd e mínios, ,sufla ín barba lui rosie”, — 
acesta este freamátul neobosit al furtunii Ínainte de a íncepe sá cadá 
trásnetele. lar Balder, Zeul cel Alb, cel frumos, drept si blind (pe 
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care primii misionari crestini fl asemánau cu Cristos) este Soarele — cel 
mai frumos dintre lucrurile vizibile; magnific si ἱποᾶ divin, cu toate 
astronomiile si almanahurile noastre! Dar poate ca cel mai important 
zeu despre care auzim vorbindu-se este cel descoperit de Grimm, 
etimologul german: Zeul Wiinsch, sau Wish (Dorint3). Zeul Dorinfa, 
cel care ne putea da tot ce dorim! Nu este aceasta cea mai sincerá 
si totodatá cea mai grosolaná voce a spiritului omenesc? Cel mai 
grosolan ideal la care a aspirat vreodatá omul si care se manifestá 
si astazi ín cele mai recente forme ale culturii noastre spirituale. Con- 
siderafii mai ínalte trebuie ínsá sá ne ínvetfe cá Zeul Dorinfá nu este 
adeváratul Dumnezeu. 

Dintre ceilali zei sau Jótuns voi mentiona, de dragul etimo- 
logiei, doar faptul cá furtuna care bíntuie márile este Jótun-ul Aegir, 
un Jótun foarte periculos; — chiar si ín zilele noastre, dupá cum mi 
s-a spus, pe ríul nostru Trent, atunci cínd acesta se umflá (un fel 
de flux, cu o ínvolburare a apei foarte primejdioasá pentru ei), luntra- 
sii din Nottingham o numesc Eager si strigá: ,Pázea, cá vine Eager”! 
Ciudat: cuvíntul acesta a supraviefuit precum piscul unei lumi 
scufundate! (δὶ mai de demult luntrasi din Nottingham crezuserá 
ín zeul lor Aegir. Íntr-adevar, si singele nostru englez este ín mare parte 
danez, scandinav; sau, mai curínd, la origine, íntre cel scandinav 
si cel saxon nu exista nici o diferenfá, cu exceptia uneia superficiale — ca 
aceea dintre págíni si crestini, sau ceva de felul acesta. Dar de la 
un capát la celálalt al Insulei noastre síntem íntr-o mare másurá ames- 
tecafi cu danezi curati, — ca urmare a nenumáratelor invazii care 
au avut loc, si aceasta, desigur, íntr-o mai mare proportie de-a lungul 
coastei de est. Dupá cíte stiu, cele mai mari invazii au avut loc ín 
finutul din Nord, de la Humber? ín sus, ín toata Scotia. Limba vorbitá 
de oamenii de rínd este íncá íntr-o másurá ciudatá islandezá; germa- 
nismul ei are o coloraturá scandinavá aparte. Si ei sínt ,,normanzi”, 
oameni din Nord,— acest lucru semnificá ceva foarte frumos! 

Despre zeul suprem, Odin, vom vorbi imediat. Deocamdatá, 
τα πο] atít: esenta pigínismului scandinav si, practic, al oricárui págí- 
nism constá ín recunoasterea forfelor naturii ca fiind agenti divini, 
uluitori si personali,— íntrupati sub formá de Zei gi Demoni. De ne- 
conceput pentru noi este gíndirea de ínceput ἃ omului deschizíndu-se cu 
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spaimá si uimire asupra acestui vesnic uluitor Univers. Eu gásesc 
ín sistemul scandinav ceva foarte original, foarte márej si barbátesc. 
O simplitate vastA si o rusticitate atít de mult diferite de gratia ugoará 
a vechiului págínism grec sínt trásáturile distinctive ale acestui sistem 
scandinav. Este gíndire; gíndire originalá a unor minti profunde, aspre 
si sincere, deschise cu franchete asupra lucrurilor din jur; o cercetare 
directá a lucrurilor de la inimá la inimá, — prima caracteristicá a 
oricárei gíndiri drepte din toate timpurile. Nu numai usurinfá grafi- 
oasá, pe jumátate joacá, ca la pagínismul grecesc, ci o anumitá veridi- 
citate nativa si forfá rustica, o mare sinceritate asprá pot fi sesizate 
aici. Este ciudat ca, dupá frumoasele noastre statui ale lui Apollo 
si miturile limpezi si zímbitoare, sá dám peste zeii scandinavi , fácind 
bere” pentru ospetele lor cu Aegir, Jótun-ul Marii; trimifíndu-l pe 
Thor sá le aducá o cáldare din tara Jótun-ilor; Thor, dupa multe 
penpetii, puníndu-si oala pe cap, ca pe o uriasá pálárie, porneste, - aproape 
pierdut ín ea, toartele oqgjei ajungíndu-i pína la cálcíie! Un fel de 
uriesenie amorfá, o imensitate greoaie caracterizeazá sistemul acesta 
scandinav; o forfá nemásurata, lipsitá íncá de coordonare, impleticindu-se 
cu pasi mari si nesiguri. Gínditi-vá doar la mitul lor primitiv privind 
Zeii, care — dupá ce au pus sá fie ucis Uriasul Ymer, un Urias fáurit 
de ,víntul cald” prin multá trudá confuzá, náscut din inclestarea 
dintre Ger si Foc, — s-au hotárít sá zideascá o lume din el. Din 
síngele lui s-a náscut Marea; carnea lui era Pámintul, iar stíncile 
oasele lui; din spríncenele lui au cládit Asgard-ul, sálasul zeilor; cra- 
niul lui era vasta boltá albastrá a imensitápii, iar creierul lui s-a 
prefácut ín nori. Ce ispravá brobdignag-ianá!'* Gíndire neímblinzita, 
mareafá, uriasá, enormá;, — care avea sá fie imblínzitá la momentul 
potrivit si transformatá ín marefie compacta, nu uriasá, ci diviná si 
mai putemicá decít uriesenia unui Shakespeare sau a unui Goethe! — 
Din punct de vedere spiritual si trupesc, oamenii acestia sínt strámosii 
nostr. 

Ími place si imaginea pe care si-o fáceau ei despre Arborele 
Igdrasil. Ísi Inchipuiau intreaga viap4 sub forma unui arbore. Igdrasil, 
Frasinul Existentei, 15] are rádácinile infipte adínc ín imparaátiile Helei 
5811 Mortii; trunchiul lui se fnaliá4 píná la cer, ¡ar ramurile lui se 
íntind peste íntregul Univers: el este Arborele Existentei. La picioa- 
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rele lui, ín imparáfia Mortii, stau trei Nome, Ursite,- Trecutul, Pre- 
zentul si Viitorul, udindu-i rádácinile cu apa din Izvorul Sfint. 
»Ramurile lui”, cu mugurii si frunzele lor, — intimplari, suferinte, 
lucruri sávírsite, nenorociri,- se íntind peste toate finuturile si Ín toate 
timpurile. Nu este fiecare din aceste frunze o biografie, nu este fiecare 
fibrá o faptá sau o vorba? Ramurile lui sínt istoriille popoarelor. 
Freamátul lor este zgomotul existenfei umane pomitá din vechime 
si mergínd mai departe. Acolo creste el, ¡ar suflarea patimii omenesti 
íl face sá freamáte; — sau sá fie aruncatáa de víntul furtunos care 
vijiie printre ramuri ca vocea tuturor zeilor. Acesta este Igdrasil, Ar- 
borele Vietii. El este Trecutul, Prezentul si Viitorul; ceea ce s-a fácut, 
ceea ce se face si ceea ce va fi fácut; , conjugarea nesfirsitá a verbului 
a face”. Gíndindu-má la felul ín care merg treburile ín lumea 
oamenilor, fiecare ín strínsá legáturá cu toate celelalte,- cum cuvíntul 
pe care vi-1 spun astázi nu este Ímprumutat numai de la Ulfila 
Mesogotul'', ci de la ἴοι oamenii de cing primul om a ínceput sá 
vorbeascá,- nu gásesc nici o asemánare mai fidelá decít cea cu un 
Arbore Frumos; cum nu se poate de frumos si máret. ,,Masina 
Universului”, — ginditi-vá mumai ce contrast! 


Cam ciudatá perspectiva aceasta a vechilor scandinavi asupra 
naturii; destul de diferitá de ceea ce credem noi despre naturá. Nimá- 
nui nu i-ar plácea sá fie obligat sá spuná exact de unde provine! 
Putem spune doar cá-si are sorgintea ín mintile scandinavilor; — ín 
primul rúínd ín mintea primului scandinav care a avut o putere origi- 
nalá de gíndire. Primul scandinav ,,om de geniu”, cum ar trebui sá-i 
spunem! Nenumárafi oameni trecuserá prin Universul acesta, cu o 
mirare mutá si vagá, pe care chiar si animalele o pot simti; sau 
cu O mirare dureroasá si zadamic cercetátoare, aga cum doar oamenii 
O pot simti; — οἱ πᾶ cínd a venit marele gínditor, omul original, Vizio- 
narul; a cárui gíndire cristalizatá si exprimatá desteaptá si cheamá 
la cugetare capacitátile adormite ale tuturor. Asa procedeaza íntotdea- 
una Gínditorul, Eroul spiritual. Ceea ce spune el, erau gata s-o spuná 
si doreau s-o spuná totfi oamenii. Gíndurile lor tresar ín jurul gíndirii 
lui ca dintr-un somn dureros gi vrájit; ráspunzindu-i prin da, exact 
aga! La fel de plin de bucurie pentru oameni ca si zorile ivindu-se din 
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noapte; si, íntr-adevár, nu este aceasta pentru ei trezirea din nefiinfá 
la existenf4, din moarte la viatá? ÍI cinstim inca pe un astfel de om; 
1] numim Poet, Geniu gi aja mai departe; dar pentru oamenii acestia 
sálbatici, el era un adevárat vrájitor, un fáuritor de binefaceri miracu- 
loase si neasteptate; un profet, un zeu! — Odatá trezitá, gíndirea nu mai 
adoarme; se desfágoará íntr-un sistem de gíndire; creste om dupá om, 
generatie dupá generatie,- píná ce ajunge la statura ei deplina, ¡ar 
un asemenea sistem de gíndire nu poate evolua mai mult, ci trebuie 
sá facá loc altuia. 

Pentru scandinavi, ne ínchipuim noi, cel numit acum Odin, 
Zeul lor suprem, era un astfel de om: un Ínvatátor si o cápetenie 
a sufletelor si trupurilor; un erou de o valoare incomensurabila, [αι ἃ 
de care admiratia, depásind limitele cunoscute, a devenit adorare. 
Nu posedá el puterea de a exprima gíndurile si alte multe puteri 
si mai miraculoase? Aga simtea, cu o recunostinfA fárá margini, inima 
asprá a scandinavilor. Nu a rezolvat el pentru acestia enigma la fel 
de mare ca aceea a Sfinxului a acestui Univers? Nu le-a dat asigurari 
asupra propriului lor destin? Prin el stiu ei acum ce trebuie sá facá 
aici, la ce trebuie sá se astepte ín continuare. Prin el a devenit exis- 
tenta clará si melodioasá; el a fost primul care ἃ fácut ca viafa sá 
Πα vie! — ἢ putem considera pe Odin drept originea mitologiei scan- 
dinave: Odin, sau orice alt nume va fi purtat primul gínditor scandi- 
Πᾶν pe vremea cínd era un simplu om printre ceilalfi. Odatá promul- 
gatá aceastá perspectiva asupra Universului, o perspectiva asemánátoare 
ia nastere ín toate mintile; creste, creste íntruna, atít timp cít continuá 
sá Πα crezutá de oamenii de acolo. Stá scrisá ín toate mintile, dar 
nevázutá, ca si cum ar fi fost scrisá cu cernealá simpatica, ¡ar la 
glasul lui devine perfect vizibilá. Mai mult, nu aparitia unui gínditor 
pe lume, ín orice epocá a acesteia, este marele eveniment care dá 
nastere tuturor celorlalte? 

Mai este un lucru pe care nu trebuie sá-] uitám; el ne va explica 
Íntr-o oarecare másurá íncílceala ín privinta acestor Edde scandina- 
ve. Ele nu constituie un sistem de gíndire coerent; sínt de fapt fnsu- 
marea cítorva sisteme succesive, privind vechea credintá scandinava, 
zugrávite pentru noi ín Edda pe un singur plan, ca un tablou pictat 
pe aceeasi pínzá si care mu aratá deloc aga ín realitate. Ele se aflá 
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la tot felul de distante si adincimi pentmu generatiile succesive, de 
cind a luat fiinfá credinta. Toti gínditorii scandinavi, incepínd cu 
primul dintre ei, si-au adus contributia la Sistemul de Gíndire scandi- 
Πᾶν; íntr-un sir continuu de elaborári si adáugiri, el este rezultatul 
ímbinarii tuturor acestora. Ce istorie a avut, cum si-a schimbat forma 
prin contributia gínditorilor care s-au succedat, píná ce a ajuns la 
forma depliná, finalá sub care ne estc prezentat ín Edda, nimeni nu 
va sti vreodata: Consiliile de la Trebizonada"? si Tren'*, corifeii aces- 
tui sistem, de talia unui Athanasius!*, Dante sau Luther, s-au cufundat 
ἴῃ tácere ín noaptea íntunecoasá! Tot ce putem sti cu totii este doar 
cá a avut loc o astfel de istorie. Oriunde a apárut un gínditor, prin 
ceea ce a gindit, s-a adus o contributie, s-a realizat un progres, s-a fácut 
o schimbare sau o revolutie. Din pácate, cea mai mare ,revolutie” 
din toate, cea fácutá de ínsugi omul Odin, nu este pentru noi prea 
cufundatá ín timp faj4 de toate celelalte! Ce istorie a avut Odin? 
Este destul de straniu sá te gíndesti cá a avut o istorie! Cá acest 
Odin, cu infátigsarea lui scandinavá sálbaticá, cu barba si ochii lui 
infricosátori, cu vorbirea si purtárle lui aspre de scandinav, era un 
om asemenea nouá;, cu necazurile si bucuriile noastre, cu múni, 
picioare si trásaturi ca si ale noastre; — ἴῃ esenf4, Íntocmai ca noi: 
si cá a realizat o asemenea operá! Dar opera, o mare parte din ea, 
a pierit; la fel, fáuritorul si numele lui. ,Wednesday””"*, vor spune 
oamenii míine: ziua lui Odin! Nu existá nici o istorie despre Odin; 
nici un document; nici o presupunere care ar merita sá fie repetata. 

Este adevárat cá Snorro!*, ín maniera cea mai potolitá si íntr-un 
stil concis, aproape ca al unui om de afaceri, scrie ín a lui Heimskrin- 
gla cá Odin era un print-erou din zona Márii Negre, care avea doi- 
sprezece nobili si domnea peste un mare popor ínghesuit ín spatiul 
acesta restríns. Nu are nici o índoialá ín privinta aceasta: cá i-a scos 
pe acesti Aseni (asiatici) ai sái din Asia; cá i-a agezat ín pártile de 
nord ale Europei, pe care le-a cucerit prin lupta; cá a inventat Literele, 
Poezia si celelalte, — δὶ a ajuns cu timpul sá fie adorat ca Zeu Suprem 
de acesti scandinavi, cei doisprezece nobili devenind cei Doisprezece 
Fii ai sái, ei ínsigi Zei Snorro. Saxo Grammaticus'”, un foarte ciudat 
om din nord, din acelasi secol, are gi mai putine ezitári; nu are nici 
un scrupul ín a descoperi un fapt istoric ín absolut fiecare mit, 
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transcriindu-] ca atare ca pe un eveniment petrecut pe pámíntul Dane- 
marcei sau ín altá parte. Torfaeus, om cultivat si precaut, fixeaza 
prin calcul, cíteva secole mai tírziu, chiar si o datá: Odin, sustine 
el, a venit ín Europa prin anul 70 fnainte de Hristos. Lucruri despre 
care, íntrucit se bazeazáa pe curate incertitudini si nu pot fi deloc 
sustinute ín zilele noastre, nu mai este nevoie sá spun nimic. Mult, 
foarte mult dincolo de anul 70! Timpul cínd a tráit Odin aventurile 
sale, intreaga sa istorie páminteasca, figura sa si imprejurarile vietii 
lui sínt pe vecie cufundate pentru noi ín mii si mii de ani nestiuti. 

Mai mult, Grimm, iubitorul german de antichitati'*, merge 
chiar píná la a παρᾶ cá ar fi existat vreodatá un om cu numele Odin. 
Si dovedeste aceasta apelínd la etimologie. Cuvíntul Wuotan, care 
este forma originará a lui Odin, cuvínt ráspíndit ca nume al divinitatii 
lor supreme ín ríndul popoarelor teutone de pretutindeni; cuvíntul 
acesta, ínrudit, dupá Grimm, cu latinescul vadere, cu englezescul 
wade si cu altele asemenea, -- inseamná ín primul rínd miscare, sursá 
de miscare, putere; si este numele potrivit pentru zeul suprem, nu 
pentru un om oOarecare. La vechii saxoni, la germani si la toate 
popoarele teutone cuvíntul ínseamná Divinitate; adjectivele derivate 
de la el ínseamná toate divin, suprem, sau ceva referitor la zeul de 
cápetenie. Destul de probabil! Trebuie sá ne plecám ἴῃ fata lui Grimm 
ἴῃ probleme de etimologie. Sá luám ca atare faptul ca Wuotan in- 
seamná Wading, fortá de miscare. Dar chiar si acum, ce-1 impiedicá 
sá fie numele unui om-erou si al unei forfe motrice si totodatá cel 
al unui zeu? Ín privinta adjectivelor si a cuvintelor formate din el, — 
nu cápátaserá spaniolii, ín admiratia lor nemásuratá fafa de Lope", 
obiceiul sá spuná ,,o floare ἃ la Lope”, ,,o damá ἃ la Lope”, dacá 
floarea sau femeia erau de o frumusefe extraordinará? Dacá ar mai 
fi durat mult, Lope ar fi devenit ín Spania un adjectiv avínd si sensul 
de dumnezeiesc. Íntr-adevár, Adam Smith, in al sáu Eseu asupra 
limbii, presupune cá toate adjectivele s-au format exact ἴῃ felul 
urmátor: vreun lucru foarte verde remarcat mai ales datoritá acestei 
culori a cápátat numele de Green”, iar apoi urmátorul lucru avínd 
calitatea aceasta, un copac, de exemplu, a fost numit copacul cel 
verde, — aga cum si noi spunem íncá ,trásura cu aburi”, ,trásurá 
cu patru caj” si asa mai departe. Dupa Smith, toate adjectivele s-au format 
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ín modul acesta; la Ínceput erau substantive si lucruri. Nu putem 
anihila un om pentru astfel de etimologii! A existat, desigur, un prim 
Invátátor si O Cápetenie, trebuie sá fi existat, desigur, un Odin, per- 
ceptibil prin simfuri cíndva; nu un adjectiv, ci un erou real, ín carne 
si oase! Glasul oricarei traditii, istoria sau ecoul istoriei concordá 
cu tot ceea ce gíndirea aceea íl ínvaf4 pe unul dintre noi aceasta 
ca sá ne asigure asupra acestui fapt. 

Cum a ajuns omul Odin sá fie considerat zeu, zeul suprem? 
Aceasta este desigur o chestiune asupra cáreia nimánui nu i-ar plácea 
sá facá afirmatii cu valoare de dogmá. Asa cum am spus, poporul 
lui nu cunostea limite ín admiratia sa δι ἃ de el, dar nici nu avea 
incá o scalá pentu másurarea admiratiei. Imaginati-vá propria 
dragoste generoasá, din inimá, fafá de un om deosebit de mare 
crescind piná ce depágseste toate limitele, píná ce vá umple si vá 
inundá tot cuprinsul gíndirii! Si dacá acest om, Odin, — dat fiind 
cá un suflet mare si profund, cu harul si fluxul misterios al viziunii 
si impulsului coplesindu-1 gi venind nici el nu stie de unde, este 
vesnic o enigmá, un fel de spaimá si mirare pentru el ínsugi, — va 
fi simtit cá poate el era divin; cá era un [δ] de emanatie a lui Wuotan, 
a Miscánii, a Puterii si Divinitatii Supreme, pentru care, ín viziunea 
lui uimitá, natura era inspáimintátoarea icoaná de flácári, cá vreo 
emanatie a lui Wuotan sálágluia aici, ín el! Nu era neapárat un impos- 
tor; gresea doar, vorbind cít de adevarat stia el. Un suflet mare, orice 
suflet sincer stie nu ceea ce este el, — oscileazá íntre cea mai ínalta 
culme gi cel mai adínc abis; din toate lucrurile poate cunoaste cea 
mai micá másurá — el ínsugi, drept ceea ce 1] iau altii gi ce presupune 
el cá poate fi. Aceste douá elemente actioneazá ín mod straniu unul 
asupra celuilalt, se determiná unul pe altul. Cu toti oamenii admi- 
ríndu-] plini de respect; cu propriul lui suflet sálbatic plin de patimi 
si simtiri nobile, de vírtejuri haotice de bezná si splendida luminá 
nouá; un Univers divin izbucnind tot íntr-o splendoare dumnezeiascá 
in jurul lui gi nici un om cáruia sá i se fi ínúmplat vreodatá aga 
ceva, ce putea el ínsugi crede cá este? ,Wuotan?” Toti au ráspuns: 
» Wuotan!” 

Si gínditi-vá apoi ce va face Timpul, cínd un om care a fost 
mare ἴῃ viajA devine de zece ori mai mare dupá moarte. Ce enormá 
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camerá obscurá máritoare este traditia! Cum creste un lucru ἴῃ memo- 
ria si imaginafia umaná cind dragostea, adoratia gi tot ce zace ἴῃ 
inima omului 1] íncurajeaza. Si ín íntuneric, ín totalá ignoranta; fára 
data ori document, nici carte, mici marmurá de Arundel; doar ici 
si colo cíte un monumental tumul celtic mut. Pái, ín treizeci sau 
patruzeci de ani, acolo unde nu existá nici o carte, orice om mare 
ar cápáta valoare de mit, contemporanii care l-au vázut cíndva fiind 
morfi cu tofii. Ce sá mai vorbim de trei sute sau trei mii de ani! 
Íncercarea de a feoretiza ín astfel de probleme ar aduce putine 
foloase: sint chestiuni care nu se lasá transpuse ín teoreme si diagra- 
me; despre care logica ar trebui sá stie cá nu poate vorbi. Este 
suficient pentru noi sá zárim departe, la cea mai mare distanfá, vreun 
licár al unei luminite reale strálucind ín centrul imaginii acelei enor- 
me camere obscure; sá ne dam seama cá centrul ei nu era nebunie 
si nimicnicie, ci bun simt si realitate. 

Lumina aceasta, aprinsá ín marele vírtej íntunecat al mintii 
scandinave, Íntunecata, dar vie, neasteptind altceva decít lumina; 
acesta este pentru mine centrul íntregului. Cum va stráluci apoi o 
asemenea luminá ín afará gi se va imprástia íntr-o izbucnire splendidá 
si ínmiita, ín forme si culori, nu depinde atít de ea cit de mintea 
nafiunii care o va recepta. Culorile si formele luminii voastre vor 
fi cele ale prismei prin care trebuie sá stráluceascá. — E ciudat sá 
te gindesti cum faptul cel mai adevárat este modelat de firea fiecárui 
om! Omul cel mai sincer, vorbindu-le semenilor sái, trebuie sá fi 
afirmat intotdeauna ceea ce ¡ se párea lui un fapt, o adeváratá mani- 
festare a naturii. Dar felul ín care s-a format o astfel de manifestare 
sau fapt, — ce fel de fapt a fost gi este modificat de propriile legi 
ale gíndirii sale; legi profunde, subtile, dar universale gi actionínd 
permanent. Lumea naturii este pentru orice om felul ín care se ínchi- 
puie pe sine ínsusi; lumea aceasta este multipla ,,Icoaná a propriului 
sáu vis”. Cine stie cáror subtilitáfi inefabile ale legii spiritului 15] 
datoreazá forma aceste povesti págine! Numárul doisprezece, cel mai 
divizibil din toate, care poate fi ínjumátagit, ímpartit ín trei, patru 
si 5856, numárul cel mai remarcabil, — toate acestea au fost suficiente 
ca sá determine semnele zodiacului, numárul Fiilor lui Odin si nenu- 
márate alte grupári de douásprezece elemente. Orice avea o cit de 
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vagá referire la numár avea tendinfa sá se íncadreze ἴῃ doisprezece. 
Ca si ín privinja oricárui alt subiect. Dar gi destul de inconstient, — 
fará sá stie cá se alcátuiau astfel alegorii! Dar privirea proaspátá 
si limpede a acelor prime timpuri descoperea imediat secretul 
relafiilor dintre lucruri gi gata sá se supuna lor íntrutotul. Schiller 
descoperá ín bríul Afroditei un adevár estetic vesnic asupra naturii 
oricárei frumusefti; ciudat, dar el are grijá sá nu insinueze cá vechii 
mitologi greci puteau discuta despre , filosofia criticii”! -- Astfel íncít 
trebuie sá párásim acele zone nemárginite. N-am putea concepe oare 
cá Odin a existat ín realitate? Eroare, desigur, o mare eroare: simple 
minciuni, povesti fárá sens, alegorii premeditate, dar nu vrem sá cre- 
dem cá párinfii nostri credeau ín toate acestea. 

Runele lui Odin constituie o trásáturá semnificativá a lui. Rune- 
le οἱ minunile ,,magice” constituie un element extrem de important 
pentru tradifie. Runele sínt alfabetul scandinav. Sá presupunem cá 
Odin a fost la acest popor inventatorul Literelor ca si al ,,magiei”. 
Este cea mai mare invenfie pe care a fácut-o omul vreodatá, aceea 
de a marca gindul nevázut din el prin semne scrise. Este un fel 
de a doua vorbire, aproape la fel de miraculoasá ca si cea dintíi. 
Amintiti-vá de uluirea si neíncrederea lui Atahualpa, regele peruvian; 
cum l-a fácut pe soldatul spaniol care-1 pázea sá zgírie cuvintul Dios 
pe unghia degetului mare, ca sáa-] poatá pune la íncercare pe urmáto- 
rul soldat si sá se asigure cá o asemenea minune e posibilá. Dacá 
Odin le-a dat oamenilor sái Literele, putea foarte bine sá facá destule 
minuni! 

Scrierea runicá pare sá fie originalá la scandinavi: nu un alfabet 
fenician, ci unul scandinav, náscut acolo. Snorro ne spune οἄ tot 
Odin a inventat si poezia; muzica vorbirii omenesti si miraculoasa 
transcriere runicá a ei. Transpunefi-vá ín vremea primei copilárii a 
nafiunilor, ín primele zori minunate ale Europei noastre, cínd totul 
se afla íncá sub strálucirea proaspátá a ínceputului, ca a unui rásarit 
maáre|, ¡ar Europa noastrá abia íncepea sá gíndeascá, sá existe! 
Uimire, speranta; strálucire nesfirsitá de speranfá si uimire, asemenea 
celei a gindurilor unui copil mic, din inimile acestor bárbati puternici! 
Fii puternici ai naturii; si nu era doar un Cápitan si un Luptátor 
sálbatici; vedea cu ochii sái scínteietori ce trebuia sá facá cu índráz- 
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neala sálbaticei sale inimi de leu; dar gi poet, tot ceea ce infelegem 
noi prin poet. Profet, mare gínditor cucernic si inventator, — aga cum 
este íntotdeauna adeváratul Om Mare. Un erou este erou ín toate 
privintele; ἴῃ sufletul si cugetul sáu ín primul rínd. Acest Odin, ἴῃ 
felul lui rudimentar si pe jumátate articulat, avea un cuvínt de spus. 
O inimá mare, larg deschisá ca sá primeascá ín ea acest Univers 
márel si viaja de aici a omului gi sá rosteascá o vorbá sublima despre 
toate acestea. Un erou, repet, ín felul sáu aspru; un om ¡ntelept, Íínzes- 
trat cu o inimá nobilá si cu haruri. Deci, dacá noi admirám si astázi 
un astfel de om mai presus de tofi ceilalfi, ce trebuie sá fi fácut 
din el aceste suflete scandinave sálbatice abia íncepínd sá cugete! 
Pentru ei, degi nu aveau íncá termeni pentru ele, el era nobil, cel 
mai nobil;, Erou, Profet, Zeu; Wuotan, cel mai mare dintre tofi. Gín- 
dul e gínd oricum ar fi el rostit sau scris. Bánuiesc, ín fond, cá 
acest Odin trebuie sá fi avut aceeasi stofá ca si cei mai mari oameni, 
avínd un cuget mare ín adíncul sálbatic al inimii lui! Cuvintele aspre 
pe care le rostea nu sínt oare rádacinile primitive ale cuvintelor 
englezesti pe care le folosim si astázi? Asa lucra el, ín mediul acesta 
Íntunecos. Dar era ca o Juminá arzind ἴῃ el: o luminá a inteligengei, 
a nobletei aspre a inimii, unicul [6] de luminá pe care o avem si 
acum, un erou, aga cum am mai spus: si trebuia sá stráluceasca acolo 
si sá facá astfel ca mediul lui íntunecos sá deviná pufin mai luminos, 
lucru care si astázi este menirea noastrá a tuturor. 

Ni-1 vom ínchipui ca fiind tipul scandinavului; cel mai desá- 
vírsit teuton ridicat píná atunci din ríndul acelei rase. Inima scan- 
dinavá asprá izbucni ín nemaárginitá admirafie, inconjurindu-.; 
adoríndu-1. El este un fel de rádácina a atítor lucruri mari. li gasim 
fructul rodind din adíncul miilor de ani peste intreaga cimpie a vietii 
teutone. Propriul nostru Wednesday, cum spuneam, nu este si acum 
Ziua lui Odin? Wednesbury, Wansborough, Wanstead, Wandsworth: 
Odin are rádacini si ín Anglia. Acestea sínt frunze din el! El a fost 
Zeul Suprem al tuburor popoarelor teutone; modelul lor scandinav; — astfel 
15] admirau ei modelul scandinav; acesta a fost norocul lui ín lumea asta. 

Astfel, dacá omul Odin ínsusi a dispárut cu totul, umbra uriasá 
a lui se proiecteazá íncá asupra íntregii istorii a poporului sáu. Cáci 
din moment ce acest Odin a fost acceptat ca zeu, putem bine íntelege 
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intreaga schemá a naturii scandinave, altfel Íntunecata non-schemaá, 
oricare ar fi putut ea sá fie, ar íncepe sá evolueze cu totul altfel 
si sá actioneze deci íntr-un mod nou. Ceea ce acest Odin a vázut 
ín si a transmis prin runele si rimele sale, intregul popor teuton a pus 
la inimá si a dus mai departe. Felul lui de a gíndi a devenit modul 
lor de a gíndi: aceasta este, ín conditii noi, chiar si ín zilele noastre, 
istoria Oricárui mare cugetátor. Oare nu este íntr-un [6] anume mitolo- 
gia scandinava, ín gigantice contururi confuze, ca O imensá umbrá 
de camerá obscurá proiectatá din adíncurile moarte ale trecutului si 
acoperind íntregul cer nordic, o icoaná a acestui om cu numele de 
Odin? Imaginea giganticá a chipului sáu natural, descifrabilá sau nu 
acolo, extinsá astfel gi neclará! Ascultati ce vá spun, gíndul rámíne 
vesnic gínd. Nici un Om Mare nu tráieste zadamic. Istoria universalá 
nu este decít biografia Oamenilor Man. 

Existá pentru mine ceva foarte emotionant ἴῃ aceastá imagine 
primordialá a eroismului, íntr-o astfel de receptare naivá si nepu- 
tincioasá, dar cu oO sinceritate totalá, a eroului din partea semenilor 
sái. Oricít de neputincioasá i-ar fi forma, sentimentul acesta este cel 
mai nobil din toate, un sentiment, íntr-o formá sau alta, vesnic ca 
ínsugi omul. Dacá as putea sá arát íntr-o másurá oarecare ceea ce 
simt ín adíncul meu de multá vreme, cá acesta este elementul vital 
al omenirii, sufletul istoriei omului aici, ín lumea noastrá, aceasta 
ar constitui cístigul esential al acestei cuvíntári. Nu-i mai numim 
acum pe Oamenii nogtri Mari zei, nici nu-i mai admirám [ἀγᾶ másura; 
oh, nu, dimpotriivá, cu destulá másurá! Dar dacá nu am avea nici 
un Om Mare, sau dacá nu am mai admira deloc pe nimeni, situatia 
ar fi si mai rea. 

Acest biet cult scandinav al eroilor, acest íntreg mod scandinav 
de a privi Universul si de a se adapta lui are un merit nepieritor 
pentru noi. Un mod primitiv si copiláresc de a recunoaste divinitatea 
naturii si divinitatea omului; deosebit de primitiv, dar din inimaá, 
robust, gigantic; prevestind ce om urias avea sá rezulte din acest 
copil! Era un adevár, ¡ar acum nu mai este nici unul. Oare nu este 
ca vocea inábugitá si pe jumátate amutitá a generatiilor de mult 
ingropate ale propriilor nosti párinfi, chemíndu-ne din abisul 
epocilor, ín ale cáror vene circulá íncá síngele lor. ,Deci aceasta 
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este, aceasta este ceea ce am fácut noi din lume: aceasta este íntreaga 
imagine si nofiunea pe care ne-am format-o noi despre acest mare 
mister al vietii si al Universului. Nu-1 dispretuiti. V-afi fnálpat mult 
deasupra lui, la o viziune mult mai de ansamblu; dar nici voi n-afi ajuns 
pe culme. Nu, chiar si nofiunea voastrá, oricit de cuprinzátoare ar 
fi ea, nu este dect una parfialá si imperfecta: cá materia este un 
lucru pe care nici un om, ín timp sau ín afara lui, nu-1 va íntelege 
vreodatá; dupá mii de ani de expansiune mereu reínnoitá, omul se 
pomeneste inca luptíndu-se sá íntfeleagá doar ín parte: lucrul este 
mai mare decít omul, nu poate fi ínteles de el; este un lucru infinit!” 


Am descoperit cá recunoasterea divinitáfii naturii este esenja 
mitologiei scandinave, ca si a tuturor mitologiilor págíne; sincera 
comuniune a omului cu misterioasele puteri invizibile vázute actio- 
nínd concret ín lumea din jurul lui. Trebuie sá spun cá acest lucru 
este fácut mai sincer ín mitologia scandinavá decít ín orice altá 
mitologie pe care o cunosc. Sinceritatea este marea ei caracteristicá. 
Sinceritatea superioará (net superioará) ne consoleaza de lipsa totala 
a vechii grafii grecesti. Simt cá acesti nordici de pe vremuri priveau 
natura cu un ochi treaz si sufletul deschis: deosebit de seriosi si 
cinstifi erau ei; copii si, totusi, bárbafi; cu simplitatea gi profunzimea 
unui suflet mare si cu prospetime, fntr-un mod sincer, plin de dragoste 
si admirafie, si fará teamá. O rasá veche de oameni cu adevárat 
viteji 51 lipsifi de prefácátorie. Oricine fsi dá seamna cá o asemenea 
recunoastere a naturii este elementul esential al páginismului: recu- 
noasterea omului si a datoriilor sale morale, degi nici ea nu este 
absentá, ajunge sá fie elementul esential doar ín formele mai pure 
ale religiei. Aici se aflá, íntr-adevár, o mare distinctie, care constituie 
o epoca a credintelor omenesti; un mare reper ín evolutia religioasá 
a omenirii. Mai íntfi, omul intrá ín contact cu natura si fortele ei, 
miríndu-se si adoríndu-le; abia mai tírziu ínfelege el cá orice fortá 
este moralá, cá marea íncercare este distincfia pe care trebuie sá 
O facá íntre Bine si Ráu, íntre trebuie sá faci si nu trebuie sá faci. 

Ín ce priveste toate aceste fabuloase descrieri din Edda, voi 
remarca ín plus, asa cum am mentionat deja, cá ele sínt mai probabil 
de o datá mult mai recentá; cel mai probabil este cá ele au fost 
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chiar de la ínceput destul de lipsite de importantá pentru vechii scan- 
dinavi, ca un fel de sport poetic. Alegoria si descrierea poeticá, asa 
cum spuneam mai sus, nu pot constitui credinfá religioasá; Credinja 
insási trebuie sá fie mai íntíi acolo gi apoi alegoria care va aduna 
ín jurul ei destule elemente, aga cum trupul ínconjoará sufletul. Pot 
presupune fárá grijá cá aceastá credinfá scandinava, ca gi alte credin- 
fe, a fost deosebit de activá mai cu seamá ín stadiul ei tácut, cínd 
íncá nu avea multe de spus despre ea ínsági si cu at mai putin 
de cíntat. 

Printre aceste lucruri confuze din Edda, printre toate aceste 
mormane de afirmafii si tradifii, ín mitologiile lor muzicale, princi- 
pala credintá practicá pe care o putea avea un om nu era probabil 
mult mai mult decít aceasta: a Valkiniilor * si a Palatului lui Odin; 
a unui destin inflexibil; si cá singurul lucru necesar unui om este 
sá ΠῚ viteaz. Valkiniile sínt cele care fi aleg pe morfi; un destin inexo- 
rabil, pe care este inutil sá íncerci sá-1 schimbi sau sá-1 imbunezi, 
a decis cine urmeazA sá fie ucis. Ácesta era un element fundamental 
al credinciosului scandinav; aya cum este pentu orice om cinstit 
de pretutindeni, atít pentu un Mahomed, cít si pentu un Luther 
sau un Napoleon; este temelia oricárui om de talia aceasta; este urzea- 
la din care este fesut íntregul lui sistem de gíndire. Si apoi sá nu 
uitám faptul cá Valkiriile, cele care aleg, fi conduc pe viteji ἴῃ ceres- 
cul Palat al lui Odin; doar cei josnici si sclavii fiind azvírliti ín altá 
parte, pe tárimul Helei, Zeita Morfii. Cred cá acesta era sufletul íntre- 
gii credinfe scandinave. Ei infelegeau ín adíncul inimilor lor cá trebu- 
ia neapárat sá fie viteji; cá Odin nu le va acorda nici o favoare, 
ci fi va disprefui si se va lepáda de ei dacá nu sint viteji. Gínditi-vá 
dacá nu este ceva important si ín aceasta! Datoria de a fi viteaz 
este o datorie permanentaá, la fel de valabilá ín zilele noastre ca si 
pe vremea aceea. Valour inseamná si astázi value”. Prima datorie 
a unui om este íncá aceea de a ínvinge frica. Trebuie sá ne debarasám 
de teamá: nu vom putea actiona deloc piná atunci. Actele unui om 
sínt cele ale unui sclav, nu sínt adevárate, ci inselátoare: chiar si 
gíndurile lui sínt false, gíndeste tot ca un sclav gi ca un las, píná 
cínd nu are frica la picioarele lui. Crezul lui Odin, dacá 1] desfacem 
adeváratul símbure, esre adevárat si acum. Pentru un om este o 
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datorie si o necesitate sá Πα viteaz; trebuie sá mcargá fnainte si sá 
se comporte ca un om, avind incredere nezdruncinatá ín hotárrile 
si alegerea fácutá de puterile superioare; si, íntr-un cuvínt, sá nu 
se teamá deloc. Acum si íntotdeauna, covirsitoarea lui victorie asupra 
fricii va stabili ín ce másurá este el cu adevárat om. 

Acest fel de vilejie a vechilor Nordici este fárá indoialá foarte 
sálbatica. Snorro ne spune cá ei considerau drept o rusine si o neno- 
rocire faptul de a nu muri ín lupta; iar dacá aveau semne cá se 
apropie moartea naturala, ἴ5] fáceau ráni ín came pentru ca Odin 
sá-i primeascá la el ca rázboinici ucisi. Regii bátríni, simtindu-si 
sfirsitul aproape, puneau sá li se aseze trupul íntr-o corabie; corabia 
era trimisá ín larg. cu pínzele sus si un foc arzínd mocnit ín maárun- 
taiele ei; astfel ca, odatá ajunsá ín larg, flácarile sá izbucneasca si 
5ἃ-] inmormínteze demn pe bátrínul erou, care ajungea ín aceeasi 
clipá ín ceruri si ín ocean! Sálbaticá si singeroasá vitejie; totusi, 
vitejie ín felul ei; mai buná., as Zice eu, decít nici una. Si la bátrínii 
regi ai marilor, citá energie asprá si neimblínzita! Tácuti, cu buzele 
strínse, asa cum mi-i ínchipui, fárá sá stie cá erau niste viteji aparte; 
sfidind oceanul sálbatic cu monstrii ei, sfidindu-i pe tot, sfidind toate 
lucrurile; strámosi ai tuturor Blake”-ilor si Nelson?*-ilor nostri! Nici 
un Homer nu i-a cíntat pe acesti regi scandinavi ai márilor; dar 
indrazneala lui Agamemnon cra micá si a adus putine foloase lumii 
fafa de cea a cítorva din acestia; fajá de cea a lui Hrolf?* al Norman- 
diei, de exemplu! Hrolf sau Rollo, Ducele Normandiei, sálbaticul 
rege al márilor, care are, ἴῃ zilele noastre, o parte ín guvenámíntul 
Angliei. 

Chiar gi acele sálbatice cutreierári pe mári si bátálii navale, 
timp de alítea generafii, nu au fost cu totul zadamice. Era nevoie 
sá se dovedeascá limpede care cra cel mai puternic neam dintre 
oameni; cine peste cine urma sá domncascá. Gásesc printre suveranii 
finutului Nordic si cítiva care au primit titulatura de Tájetori-de- 
lemne; Regi-doborítori-de-páduri. Multe se ascund ín acest lucru. 
Presupun cá multi dintre ei erau la origine atít táictori de lemne 
prin páduri cít si rázboinici, cu toate cá Skalzii”* vorbesc mai ales 
despre acestia din urmá, inducínd ín eroare adesea pe unii critici; 
cáci nici O nafiune umaná n-a putut vreodatá sá tráiascá doar din 
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luptá; din aceasta nu putea rezulta suficientáa hrana! Presupun ca un 
adevárat bun luptátor era adesea si un adevárat bun táietor de lemne, 
adeváratul aducátor de imbunatáfiri si de lumina, fácátor a toate si 
muncitor de toate felurile; pentru cá adevárata vitejie, foarte diferitá 
de cruzime, stá la baza tuturor lucrurilor. Aceasta este o vitejie mai 
legitima; infruntínd pádurile neímblinzite si íntunecatele forte brute 
ale naturii ca sá o cucereascá pentru noi. Nu avem si noi, descendentii 
lor, meritul nostru pentru cá am dus-o de atunci Íncoace mai departe 
ín aceeasi directie? Fie ca o asemenea vitejie sá nu ne lipseasca 
in veci! 

Faptul cá omul Odin, vorbind cu o voce si o inimá de erou, 
dar si cu o fortá de convingere venitá din ceruri, le-a explicat oame- 
nilor sái imensa importanjá a vitejiei, prin care orice om devine zeu 
si σἂ poporul sáu, simfind un ecou ín inimile lor, i-a crezut mesajul 
si ba luat ca venind din cer, iar pe el drept o divinitate trimisá sá 
i-o spuná: toate acestea mi se par a fi sámínta primará a religiei 
scandinave, din care au crescut firesc tot felul de mitologii, practici 
simbolice, speculatii, alegorii, cíntece gi legende eroice. Au crescut, 
ce ciudat suná! Ám numit-o luminitá licárind si cápátind forma ín 
uriagul víntej al beznei scandinave. Dar insási bezna era vie; ginditi-vá 
la acest lucru. Era mintea dormica, nearticulatá si neinstruitá a íntregu- 
lui popor scandinav, tínjind doar sá deviná articulatá, sá se articuleze 
din ce ín ce! Doctrina vie creste, creste íntruna; ca arborele Banyan””; 
prima sámínfá este lucrul esenfial. fiecare ramurá se ínfige adínc 
in pámínt si devine o nouá rádacina; si astfel, íntr-o complexitate 
fárá sfírgit, avem o íntreagá pádure, o íntreagá jungla, náscute toate 
dintr-o singurá sámint4. Drept urmare, nu era íntreaga religie scandi- 
nava, íntr-un anumit sens, ceea ce numeam noi ,¡umbra enormá a 
imaginii acestui om?” Criticii gásesc unele afinitáfi íntre unele mituri 
scandinave, cel al creatiei íntre altele, si cele hinduse. Vaca Adumbla?*, 
,care linge chiciura de pe stínci”, are un aer hindus. O vacá hindusá 
adusá ín finuturile ínghefate. Destul de probabil; am putea chiar spune 
fárá teamá cá lucrurile acestea sínt ínrudite cu finuturile índepartate 
si cu vremurile de ínceput. Gíndirea nu moare, se schimbá doar. 
Primul om care a atins nivelul gíndirii pe planeta aceasta a noastrá 
a fost Initiatorul a toate care au urmat dupá el. Dupá care a urmat 
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al doilea, pe urma al treilea. Mai mult, orice ginditor veritabil este 
si astázi un fel de Odin, care fi invajá pe oameni felul lui de a 
gíndi si de a extinde umbra propriei sale imagini peste diferite 
perioade ale istoriei universale. 


Despre caracterul poetic aparte sau despre meritele lirice ale 
acestei mitologii scandinave nu este cazul sá vorbesc aici; nici nu 
ne intereseazá prea mult aceste aspecte. Síntem ín posesia citorva 
profetii ínspáaimintátoare, cum este Vóluspa? din Elder Edda, cu un 
caracter extatic, sincer si misterios. Dar ele erau mai mult niste adáu- 
giri inutile la subiectul respectiv, Skalzii acestia fiind niste oameni 
care, ca sá zicem aga, se jucau cu el; dar tocmai cíntecele Jor au 
fost cele care au supravietuit. Cred cá ín ultimele secole au continuat 
sá cínte, folosind simboluri poetice, asa cum picteazá pictorii πος 
moderni, fárá sá o mai facá din adíncul inimii sau chiar fárá nici 
un aport al acesteia. Oriunde-am fi, acest lucru nu trebuie sá fie 
trecut cu vederea. 

Fragmentele lui Gray” despre intelepciunea scandinava ín nici 
un caz nu ne oferá vreo notiune asupra acesteia; aga cum nici Pope? 
nu O face ín cazul lui Homer. Nu este vorba de un mohorít palat 
pátrat construit din marmurá neagrá cioplitá, ínvaluit ín spaima si 
groazá, cum ni-] descrie Gray: ín nici un caz; asprá ca gi stíncile 
Nordului, ca si pustietatea Islandei; cu o compasiune din inimá, tole- 
rantá gi robustá, nelipsitá de o tentá de umor, ἴῃ mijlocul acestor 
lucruri ínfricogátoare. Bátrína gi puternica inimá scandinavá nu are 
deloc ínclinatii spre extazierile teatrale; oamenii acestia nu aveau 
timp sá se infioare. Ími place foarte mult simplitatea lor robusta; 
ca si veridicitatea si franchefea conceptiilor lor. Thor” ,,ísi Íncruntá 
spríncenele” íntr-o veritabilá furie scandinava;, ,fgi strínge ín pumn 
ciocanul μπᾶ ce ¡ se ínálbesc incheieturile”. Superbe pilde de mila 
sínt acestea, o mila sincera. Balder”, ,Zeul alb”, moare; frumosul, 
binefácátorul zeu al Soarelui. Cautá un leac ín natura care ¡i inconjoa- 
rá, dar e prea tírziu, e deja mort. Frigga**, mama lui, ἢ] trimite pe 
Hermoder”* sá-] caute si sá-i vorbeascá: nouá zile οἱ nouá nopti 
cáláreste el prin adíncile vái nebátute de soare, printr-un labirint íntu- 
necos; ajunge la podul cu acoperis de aur. Paznicul 1i spune: ,,Da, 
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Balder a trecut pe aici; dar Tárímul Mortilor se aflá ín alt adínc, 
mult mai spre Nord”. Hermoder cálátoreste mai departe, sare peste 
Poarta ladului. adicá peste Poarta Hedei: íl vede cu adevárat pe 
Balder gi-¡ vorbeste: Balder nu poate fi eliberat. Fárá drept de apel! 
Hela nu renunt4 la el de dragul lui Odin sau al oricárui alt zeu. 
Frumosul si blíndul zeu trebuie sá ráamína acolo. Sotia lui se oferise 
de bunavoie 5ἅ-] insofeascá, sá moará aláturi de el. Ca sá rámína 
pe veci acolo. El ¡si trimite inelul lui Odin; Nanna*, sofia lui, ¡si 
trimite degetarul Friggai, ca amintire... Ah, Dumnezeule! 

Caci, de fapt, vitejia este si sursa milei; a adevárului si a tot 
ce este máreí si bun ín om. Familiara gi robusta vigoare a inimii 
scandinave este índuiosátoare ín aceste descrieri. Oare nu este aceasta 
o dovada de tárie adevárata si cinstitá, se íntreabá Uhland”, care 
a scris un frumos eseu despre Odin, adicá faptul cá vechea inimá 
scandinava 1] simte prieten pe Zeul Trásnetului? Cá nu se teme de 
trásnetul lui; gi cá simte cá arsifa verii, frumoasa si nobila vará, trebu- 
ie sá fie si este íntotdeauna ínsotitá de trásnete! Inima scandinavá 
ἢ i¡ubeste pe acest Thor si trásnetele ciocanului sáu magic; se joacá 
cu el. Thor ínseamná arsifa verii; zcul Hámiciei Pasnice, dar si al 
Trásnetului. El este prietenul plugarului; slujitorul si ajutorul lui 
credincios este Thialfi, adicá Munca Manualá. Thor ínsugi pune 
umárul ín tot felul de munci manuale grele gi nu disprefuieste nici 
o indeletnicire pe πιοῦν cá ar fi sub demnitatea sa; cálátoreste Íntruna 
in tara Jótunilor*, harfuindu-i pe acei monsti haotici ai ínghefului, 
supuníndu-i si macar ingradindu-le puterea si ráanindu-i. Ín unele din 
lucrurile acestea existá un nemárginit umor de buna calitate. 

Thor, asa cum am vázut mai sus, se duce ín jara Jótunilor 
in cáutarea cáldárii lui Hymir*, pentru ca zeii sá facá bere ἴῃ ea. 
Intrá Hymir, impunatonul urias, cu barba sa cárunta pliná de promo- 
τοδοᾶ; despicá stílpii doar cu o aruncáturá de ochi; Thor, dupá multa 
zarvá aprinsá, pune mína pe cáldare gi si-o pune pe cap; ,,toartele 
ei fi ajung pína la calciie”. Skaldul scandinav se joacá plin de 
dragoste cu Thor. Criticii au descoperit cá acest Hymir este cel ale 
cámui vite sínt ghefurile plutitoare. Urias si netutelat spirit din 
Brobdignag, neavind nevoie decít sá fie imblínzit, ca sá se trans- 
forme ín genii de talia unui Shakespeare, Dante, Goethe! Toatá aceas- 
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ta stráveche trudá scandinavá a pierit definitiv acum, iar Thor, Zeul 
Trásnetului, s-a transformat ἴῃ Jack, ucigasul de uriasi. Dar mintea 
care a creat-o este prezentá si acum, chiar aici. Cít de ciudat cresc, 
mor si nu mor lucrurile! Oricít de bizar ar párca, existá íncá vlástare 
ale acelui máreí arbore al credinfei scandinave cárora le putem da 
de urmá. Acest biet Jack al doicilor, cu minunafii lui pantofi-de- 
gapte-poste, cu miraculoasa lui hainá-care-te-face-nevázut, cu sabia 
lui ascufitá ca fulgerul, este unul din aceste vlástare. Hynde Etin 
si mai ales Etin cel Rosu al Irlandei din baladele scotiene, au purces 
amíndoi din finutul scandinav; Etin este cu sigurantá un urias. Mai 
mult, chiar si Hamlet al lui Shakespeare este un vlástar al acestui 
arbore-universal; nu íncape nici o indoialá ἴῃ aceastá privintá. Cred 
cá Hamlet, sau Amleth, este íntr-adevár un personaj mitic; iar trage- 
dia lui, cea a tatálui otrávit ín' somn cu picáturi tumate ín ureche, 
si tot restul, este un mit scandinav! Bátínul Saxo, dupá obiceiul lui, a 
fácut din toate acestea o poveste daneza; Shakespeare, bazindu-se pe 
Saxo, a fácut din ele ceea ce vedem astázi. Cred cá acesta este un 
vlástar care a crescut din arborele-universal; ἴῃ mod natural sau din 
intímplare, dar din el s-a náscut! 

De fapt, aceste vechi cíntece scandinave au un símbure de 
adevár ín ele, un adevár interior vesnic si O máretie nepieritoare, 
aga cum trebuie sá aibá orice lucru care se poate menfine atíta vreme 
doar prin traditie. Nu este doar o máretie a trupului si o masa gigan- 
ticá, ci o márefie asprá a sufletului. Se poate distinge, ín aceste inimi 
vechi, o melancolie sublimá si Ímpacatá; o privire de ansamblu si 
fárá prejudecáfi aruncatá ín chiar abisurile gíndirii. Acesti nordici 
viteji, de pe vremuri, par sá-si fi dat seama de ceea ce i-a fnváfat 
meditatia pe oamenii din toate epocile, faptul cá lumea aceasta nu 
este la urma urmei decít un spectacol, un fenomen sau o aparenta, 
nu ceva real. Toate sufletele profunde ἴςὶ dau seama de acest lucru, 
att mitologul hindus, cit si filosoful german, Shakespeare sau gíndi- 
torul cinstit cu el ínsusi, oriunde s-ar afla ei: ,Síntem fácuti din 
aceeasi plámadaá din care sínt fácute si visele!”% 

Una din expeditiile lui Thor la Utgart (Grádina Exterioara, 
sediul central al Tárii Jótunilor este remarcabilá ín aceastá privinf4. 
Era ínsotit de Thialfi si de Loke*!, Dupa mai multe aventuri, au 
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intrat ín fara Uriasilor, au hoinárit peste cimpii, peste pirloage sálba- 
tice, printre stínci gi copaci. Pe ínserat au observat o casa; si íntrucít 
usa, care alcátuia de fapt o íntreagá laturá a acesteia, era deschisá, 
au intrat. Era o locuinf4 simplá; o salá mare fárá absolut nimic ín 
ea. Au rámas acolo. Dintr-o datá, ín toiul nopfii, niste zgomote puter- 
nice i-au alarmat. Thor gi-a ínsfácat ciocanul; s-a postat ín usa, gata 
de luptá. Tovarásii sái rámasi ínáuntru alergau de colo-colo ingroziti, 
cáutínd o iesire din sala aceea neprimitoare. Ín cele din urmá au 
gásit o nisá strímtá si s-au refugiat ín ea. lar Thor nici n-a trebuit 
sá se lupte cu cineva: cáci, iatá, au descoperit a doua zi dimineaja 
cá zgomotul nu era altceva decít sforaitul unui oarecare urias, enorm, 
ce-i drept, dar pasnic. Uriasul Skrymir, care dormea íntins ín apropi- 
ere de ei; usa era gura mánugsii, iar niga ín care se refugiaserá era 
degetul ei! Halal mánusá! Remarc si faptul cá nu avea degete cum 
au ale noastrc, ci doar degetul mare, restul fiind dintr-o bucatá; o 
mánusá rustica si stráveche! 

Skrymir le cára acum tárhatul cít era ziua de lunga; Thor avea 
tomsi anumite bánuieli, nu-ipláceau apucáturile lui Skiymir, íntr-o noapte, 
s-a hotárit sá-i facá felul pe cínd dormea. Ridicíndu-si ciocanul, izbi 
faja uriasului cu o veritabilá loviturá de trásnet ἴῃ stare sá despice 
stínci. Uriagul ínsá n-a fácut dect sá se trezeascá; si-a frecat obrajii 
si a spus: Α cázut vreo frnunzáa? De indatá ce Skrymir a adormit 
la loc, Thor si-a folosit amíndouá míinile (presupun cu ,,íncheieturile 
albite”) si páru sá lase o urmá adínca pe fata lui Skrymir;, dar acesta 
s-a oprit pur si simplu din sforáit si a remarcat: Cred cá trebuie 
sá fie niste vrábii pe crengile copacului acesta. Ce au lásat sá cadá 
peste mine? La poarta Grádinii Exterioare, un loc atít de ínalt íncít 
trebuia ,,sá-fi rásucesti si sá4i dai gítul pe spate ca sá-i vezi vírful”, 
Skrymir si-a vázut de drumul lui. Thor gi tovarágii sái au fost lásati 
sá intre si au fost poftiti sá participe la jocurile care se jucau acolo. 
Cit despre Thor, lui i-au dat un com plin cu báutura; obiceiul era, 
i-au spus ei, sá-1 goleascá dintr-o ínghititurá. Thor a tras trei duste 
lungi si cu sete; dar nu fácu nici o impresie asupra celor din jur. 
Esti un biet copilas plápínd, fi spuserá ei; ai putea sá ridici pisica 
aceea? Orict de neínsemnatá i se páru isprava asta, ín ciuda puterii 
sale dumnezeiesti, Thor nu reusi; Íncovoie ín sus spinarea creaturii, 
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nu izbuti sá-i dezlipeascá labele de sol, abia reusind sá-i ridice una 
din ele. Pai, nici mácar nu esti bárbat, spuserá σαὶ din Grádina Exte- 
rioará; uite o báatríná care o 5ἃ se ia la tríntá cu tine! Thor, adínc 
rusinat, o insfácá pe bátrina cu priviri rátácite; dar nu fu ín stare 
sá Ο doboare. 

lar acum, iesind din Grádina Exterioará, cápetenia Jótunilor, 
insotindu-i curtenitor o bucatá de drum, fi spuse lui Thor: ,,Esti bátut, 
deci, dar nu fi chiar atít de rusinat; ai fost pus ín faja unei fnseláciuni. 
Comul pe care ai íncercat sá-1 golesti era Marea: i-ai provocat o 
maree; dar cine ar putea sá bea marea cea fará fund? Pisica pe care 
te-ai cáznit sá o ridici, este sarpele Midgard, Marele Sarpe al Lumii, 
care, finíndu-si coada ín gurá, inconjoará si sustine íntreaga lume 
creatá; dacá ai fi ridicat-o, lumea s-ar fi prábusit ín ruine! ín ce 
priveste bátrina, ea era Timpu!, Bátrínetea, Durata; cine s-ar putea 
lupta cu ea? Nici un om sau zeu; ea se aflá deasupra tuturor zeilor 
si a oamenilor! lar ἴῃ privinta celor trei lovituri ale tale, uitá-te la 
aceste trej vá; cele trei lovituri ale tale le-au fácut!” Thor se uitá 
la Jótunul de língá el: era Skrymir; era, spun criticii scandinavi, 
bátrínul si haoticul Pámínt síncos ín persoaná, ¡ar acea casá-manusá 
era vreo pesterá a Pamíntului! Dar Skrymir dispáruse, Grádina 
Exterioará cu portile ei ínalte píná la cer pierise atunci cínd Thor 
151] insfácá ciocanul ca sá le striveascá; doar vocea uriasului se auzea 
spunind batjocoritor: ,,Ai face bine sá nu mai vii ín Casa Jótunilor!” 

Povestea aceasta aparfine epocii alegorice, nu celei profetice 
si de devofiune depliná. Dupá cum se vede este pe jumátate un joc: 
dar, ca mit, nu existá ín ea adevárat aur scandinav strávechi? Mai 
mult metal adevarat, iesit ín stare brutá de pe nicovala lui Mimer”, 
decít ín multe mituri grecesti celebre si mult mai bine plásmuite! 
Ín acest Skrymir zace un adevárat umor, gen Brobdignag, un zímbet 
mult mai larg; o veselie bazatá pe sinceritate si tristefe, asa cum 
curcubeul se naste din neguri de furtuná. Numai o inimá cu adevarat 
viteazá este capabilá de asa ceva. Este umorul posomorít al lui Ben 
Jonson* al nostru, al batrínului si ciudatului Ben; umor care, cred 
eu, curge ín venele noastre, cáci 11 pofi percepe tonurile, sub íncá 
o formá, ín pádurile seculare ale Americii. 


54 THOMAS CARLYLE 


Mai existá o conceptie foarte ciudatá, aceea a Ragnarók-ului, 
adicá a prápádului sau a crepusculului zeilor. O gásim in Cíntecul 
Vóluspa si pare o idce profeticá foarte veche. Zeii si Jótunii, fortele 
divine si cele brutale si haotice, dupá o índelungatá rivalitate si victo- 
ria partialá a cclor dintíi, se íntílnesc ín sfírgit Íntr-o luptá si un duel 
universal care implicá lumea íntreagá: Sarpele Lumii impotriva lui 
Thor, forfa contra forfei, distugíndu-se reciproc; ¡ar ruina, ,,crepus- 
culul” care se cufundá ín bezná, inghite Universul creat. Bátrínul 
Univers, cu zeii lui cu tot, s-a prábusit; dar nu este vorba despre 
moartea fárá intoarcere: urmeazá sá apará un nou Cer si un nou 
Pámint; un Zeu suprem mai puternic, ¡ar dreptatea va domni ín lumea 
oamenilor. Ciudat lucru: legea aceasta a mutagiei, care este totodatá 
o lege incrustatá ín cele mai intime gínduri ale omului, fusese deja 
descifratá de acesti ginditori cinstifi de odinioará ín felul lor rudi- 
mentar; si cum, desi totul moare, chiar si zeii, orice moarte nu este 
totusi nimic altceva decít o moarte prin foc a pásárii Phoenix si 
o renastere spre mai máref si mai bine! Este legea fundamentalá 
a existenfei pentru o fiinfá creatá de timp si tráind ín acest lácas 
al sperantei. Orice om cinstit i-a perceput esenta; si poate ínca sá o facá. 

lar acum, ín acest context, sá aruncám o privire asupra 
ultimului mit al aparifiei lui Thor; si sá punem punct aici. Cred cá 
este cel mai recent mit dintre toate povestile acestea; un protest índu- 
rerat ímpotriva extinderii crestinismului, lansat ca un repros de vreun 
págín conservator. Regele Olaf* a fost aspru condamnat pentru exce- 
sul lui de ΖΕ] ín introducerea crestinismului; cu sigurantá cá eu l-as fi 
condamnat mult mai mult pentru lipsá de zel ín privinta aceasta! 
Dar a plátit destul de scump pentru asta; a murit ín batalia de la 
Stickelstad, loc aflat aproape de Drontheim, ín anul 1033, ín timpul 
revoltei págínului sáu popor. Acolo se ínal¡4 de multe veacuri princip- 
ala catedralá a Nordului, inchinatá cu recunostinfá memoriei SfíntuJui 
Olaf. latá ce spune mitul lui Thor: Regele Olaf, Regele reformei 
crestine, navighcaza ínsotit de cuvenita escorta de-a lungul t4armului 
Norvegiei, din port ín port, impártind dreptatea sau índeplinind alte 
índatoriri regale. Ín momentul plecarii dintr-un port oarecare se afla 
cá a pásit pe corabie un stráin cu ochi si infátigare gravá, cu barbá 
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rosie si chip robust si impunátor. Curteniii se adreseazá; ráspunsurile 
lui surprind prin pertinenta si profunzimea lor. Este adus ín cele 
din urma ín fata Regelui. Conversatia stráinului ín timp ce navigheazá 
de-a lungul minunatului [ἄστη este si ea remarcabilá; dar dupá o vreme 
i se adreseazá Regelui Olaf astfel: ,Da, Rege Olaf, totul e minunat 
cít soarele stráluceste peste toate; un cámin cu adevárat frumos, verde 
si rodnic pentru tine, dar multe zile de trudá a avut Thor si multe 
lupte grele a purtat cu Jótunii stíncilor ínainte de a reugi sá-1 facá 
aga cum este acum. lar acum pari hotarít sá-1 alungi pe Thor. Bagá 
de seamá, Rege Olaf!”, spuse stráinul, incruntíndu-si spríncenele; dar 
cínd se uitará din nou la el, nu-l mai zárirá nicáieri. Aceasta este 
ultima aparitie a lui Thor pe scena lumii noastre! 

Nu vedem oare destul de clar cum se poate naste povestea, 
fará lipsá de adevár din partea nimánui? Este felul ín care multi 
Zei s-au arátat oamenilor: astfcl, dacá pe vremea lui Pindar* ,,Neptun 
a fost vázut odatá la Jocurile din Nemea'”**, nici acest Neptun nu 
este prezentat decít ca un ,,stráin cu infátigare nobilá si grava”, demn 
sá fie ,,vázut”! Simt ceva patetic si tragic ἴῃ aceaslá ultimá manifes- 
tare a págínismului. Thor a pierit, intreaga lume scandinavá a pierit 
si nu se va mai íntoarce ín veci. Ín acelasi fel ín care trece orice 
este máref. Toate lucrurile care existá sau vor exista aici trebuie sá 
piará, iar noi trebuie sá le adresám un trist adio. 

Religia aceea scandinavá, o consacrare asprá, dar cinstitá si 
extrem de impresionantá a vitejiei (astfel o putem defini) le era sufi- 
cientá acestor curajosi oameni ai Nordului de pe vremuri. Consacra- 
rea vitejiei nu este ceva ráu!Ín ceea ce ne priveste, o vom considera 
ceva bun. Nu e fárá de folos sá stim cíte ceva despre vechiul págínism 
al strámosilor nostri. Inconstientá si ímbinatá cu lucruri mai ínalte 
trájeste íncá ἴῃ ποὶ aceastá veche credinfá4! Cunoscínd-o consticnt, 
sintem íntr-o legáturá mai strínsá si mai clará cu trecutul, cu propriile 
noastre cistiguri din trecut. Cáci tot trecutul, dupá cum am spus-o de 
atítea ori, este ἴῃ stápínirea prezentului; trecutul a avut totdeauna 
ceva adevarat, si este o stápínire de pret. ἴῃ timpuri diferite, ín locuri 
diferite, totdcauna s-a desfágurat vreo altá parte a naturii umane 
comune. Adevárul actual este suma tuturor acestora; unul singur nu 
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poate reprezenta íntreaga dezvoltare a naturii omenesti. Mai bine sá 
le cunoastem pe toate decít sá le nesocotim. ,La care din aceste 
ταὶ religii te alipesti?”, íntreaba Meister” pe Ínvafatorul sáu. ,La 
toate trei!” ráspunde acesta. ,La toate trei, cáci ele numai prin 
intrunirea lor alcátuiesc adevarata religie”. 


Note 


l. Pilgrim's Progress, opera principalá a lui John Bunyan (1628- 
1688), una dintre lucrárile cele mai cunoscute ale protestantismului britanic. 
2. Stea din constelafia Carina, a doua ca strálucire din emisfera sudica. 

3. Populatie semitá din Saba (ín actualul Yemen), a cárei limbá este 
cunoscutá numai din inscriptii. 

4. Manifestarea prezentei lui Dumnezeu (ebraicá). 

5. Magistrat si scriitor scotian, biograful lui Samuel Johnson, celebrul 
lexicograf, scriitor si critic englez. 

6. Regedinta lui Voltaire íntre 1758-1778. 

7. Negustor din Toulouse acuzat pe nedrept cá si-ar fi ucis fiul ca 
sá-l Impiedice sá renunte la protestantism. Voltaire a contribuit la reabili- 
tarea sa, 

8. Douá lucrári literare islandeze de ínceput: Edda cea Veche sau 
poeticá (cca. 1200), o culegere de poezie scandinavá veche, si Edda cea 
Nouá sau ín prozá (cca. 1230), un rezumat al mitologiei scandinave, confi- 
nínd si douá tratate asupra poeziei scandinave vechi, 

9. Estuar ín nord-estul Anpliei, format de ríurile Ouse si Trent. 

10. Brobdingnag este imaginara pará a Uriagilor din Cálátoriile lui 
Gulliver de Jonathan Swift. 

11. Ulfila sau Ulfilas (311 ?-383 ? e.n.), episcop al gotilor, cel care 
a tradus Biblia ín goticá. 

12. Capitala imperiului omonim (1204-1461), de pe coasta de sud-est 
a Maárii Negre. 

13. Localitate ín Italia unde s-au finut (1545-1563) consiliile Bisericii 
romano-catolice care au condamnat Reforma. 

14. Patriarh al Alexandriei (328-373 e.n.). 

15. Wednesday (engl.) -- miercuri. 

16. Snorro Sturleson (1179 ?-1241), istoric si poet islandez. 

17. Saxo Grammaticus (1150 ?-1220 ?), istoric danez. 
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18. Jakob Grimm (1785-1863), filolog si culegátor de basme german, 
autor al ὑπαὶ legi privitoare la o serie de transformári preistoricc ale unor 
consoane din indo-europeaná ín proto-germaná. 

19. Lope de Vega (1562-1635), dramaturg si poet spaniol. 

20. Green (engl.) — verde. 

21. Mesagerele zeului Odin care fi conduc ín Walhalla pe eroii cázuti 
ín luptá si fi servesc pe zei la ospete. 

22. Vitejie, respectiv valoare (engl.). 

23. Robert Blake (1599-1657), amiral englez care a distrus flota 
portughezá ín 1650. 

24. Horatio Nelson (1758-1805), celebru amiral englez, cel care a 
distrus flota francezá ín bátália de la Trafalgar, unde a si munit. 

25. Rollon (Hrolf?) (?-927), conducátor normand, cuceritor, la 
ínceputul secolului al X-lea, al teritoriilor de la gurile Senei, care i-au fost 
recunoscute ca ducat. 

26. Skalds -- poeti antici scandinavi, specifici perioadei vikingilor. 

27. Smochin indian (Ficus benghalensis), din ale cárui crengi cresc 
mládite ce fac rádácini, din care cresc alte trunchiuri pe o suprafatá destul 
de marc. 

28. Echivalent probabil al sacralitátii acestui animal ín religia 
hindusa. 

29. Echivalentul Apocalipsei din religia crestiná. 

30. Thomas Gray (1716-1771), poet preromantic englez. 

31. Alexander Pope (1688-1744), celebru poct si filosof, reprezentant 
si teoretician al clasicismului englez. 

32. Zeul trásnetului, rázboiului si forfei, fiul lui Odin. 

33. Zeul luminii, pácii, virtufii si fngelepciunii, fiul lui Odin si al 
Friggái. 

34. Sofia lui Odin si zeifa Cerului, protectoarea cásátoriei si a 
cáminului. 

35. Fiul si mesagerul lui Odin, fratele lui Balder. 

36. Sotia lui Balder gi mama lui Fotseti, zeul dreptaátii. 

37. Johann Ludwig Uhland (1787-1862), poet gi istoric literar 
german. 

38. Tara Uriasilor. 

39. Urias din tara Jótunilor, tatál frumoasei Gerdhr si socrul zeului 
Freyr. 

40. William Shakespeare, Furtuna, actul ΓΝ, scena 1. 
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41. Loke, Loki sau Lodurr, zeul scandinav al focului, distrugátor 
si totodatá creator, numele sáu incluzind etimologic atft nofiunea de distru- 
gere, cít si pe cea de desávírsire. Posibilá analogie cu mitul pásárii Phoenix. 

42. Mimer sau Mimir, divinitate acvaticá scandinavá, zeu primordial, 
custodele izvorului intelepciunii cosmice, aflat sub arborele sapiential 
Y gedrasill. 

43. Ben Johnson (1572?-1637), dramaturg si poet englez contempo- 
ran cu Shakespeare, al cárui rival a íncercat sá Πα. 

44. Olaf 11 (995?-1030), rege al Norvegiei (1015-1028), sanctificat 
ca sfint patronator al Norvegiei (29 ¡ulie). 

45. Poet liric grec (518-438 f.e.n.), din a cárui operá s-au pástrat 
doar Epiniciile (ode triumfale), care dovedesc o buná cunoastere a miturilor. 

46. Festival care avea loc ín Grecia anticá, din doi ín doi ani, la 
Nemea (ín nord-estul Peloponezului), constínd ín probe atletice si muzicale. 

47. Eroul principal al romanului Wilhelm Meister de J.W. Goethe. 


IU 


EROUL CA PROFET. 
MAHOMED: ISLAMUL 


De la primele vremuri aspre ale págínismului la scandinavii 
din nord, pásim spre o epocá religioasá aparte -- mahomedanismul --, 
imbratisatá de un popor foarte diferit: arabii. Vom vedea aici citá 
schimbare si cit progres reprezintá acesta ἴῃ condifia si gíndirea 
universalá a omului. 

Eroul nu este acum considerat drept zeu printre semenii sái, 
ci profet, fiind inspirat de Dumnezeu. Este a doua fazá a cultului 
eroilor; ín istoria lumii nu va mai exista nici un om atít de mare 
pe care semenii sái sá-l ia drept zeu. Mai mult, am putea pune, 
rational, urmátoarea íntrebare: A existat oare vreun grup de fiinte 
umane care sá creadá cu adevárat cá omul pe care íl vedeau súnd 
língá ei este zeu, cá el este cel care a fácut lumea aceasta? Poate 
cá nu. De obicei era vorba de un om de care-si aminteau sau pe 
care íl vázuserá. Dar nici acest lucru nu se mai poate intimpla. De 
aici inainte nici un Om Mare nu mai este luat drept zeu. 
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A considera un Om Mare drept zeu a fost o gresealá inadmisi- 
bilá. Sá spunem, totusi, cá este oricínd greu de stiut ce este el, sau 
cum 5ἄ-] considerám si sá-1 acceptám! Cea mai semnificativá trásá- 
turá din istoria unei epoci este maniera ἴῃ care 1] trateazá pe un 
Om Mare. Pentru instinctele veritabile ale oamenilor existá intotdea- 
una ccva dumnezeiesc ín el. Marea íntrebare este mereu dacá sá-1 creadá 
zeu, profet sau ce altceva? Prin modul ín care se ráspunde la aceastá 
intrebare vom privi, ca printr-o ferestruicá, chiar ín inima conditiei 
spirituale a acestor oameni. Cáci, ín fond, Omul Mare, asa cum ¡ese 
el din míinile naturii, este íntotdeauna acelasi Odin, Luther, Johnson, 
Bums. Sper sá fac sá apará clar cá toti acestia sínt la origine plásmuiti 
din aceeasi plámadá; cá ei sínt infinit de divergi doar prin felul ἴῃ 
care i-a privit lumea si prin formele pe care le-au luat. Cultul lui 
Odin ne uluieste: sá te prosternezi ἴῃ fafa Omului Mare íntr-un 
deliquium' de iubire si uimire si sá simti ín inimá cá este venit din 
cenuri, cá este zeu! Acest lucru este destul de imperfect: dar se aflá 
oare ceva pe care l-am putea numi perfect, ca sá-l tratám, de exemplu, 
pe un Burns asa cum am fácut-0? Cel mai pretios dar pe care i-1 poate 
oferi Cerul Pamíntului este, cum fi spunem noi, un om de ,,geniu”. 
Sufletul unui om, trimis practic din ceruri cu un mesaj adresat nouá 
de Dumnezeu, pe acesta noi íl irosim ca pe un neínsemnat foc de 
artificii fals, fácut ca sá ne amuze un pic si 1] ingropám ín cenusá, 
in ruiná si ineficienf4. O asemenea tratare a Omului Mare nu o consi- 
der perfectá! Privind ín esenta lucrului, am putea spune despre cazul 
lui Burns cá este un fenomen si mai urít care ilustreazá imperfectiuni 
si mai triste ale apucáturilor omenirii dect ínsági metoda scandinavaá! 
Sá cazi íntr-un simplu deliquium irational de iubire si admirafie nu 
era bine; dar o asemenea ne-iubire nerezonabilá, ba chiar irafionalá 
si disprefuitoare este poate ceva si mai ráu! Cultul acesta al eroilor 
este ceva ín perpetuá schimbare, diferit ín fiecare epocá, greu de 
susfinut asa cum trebuie. Intr-adevár, am putea spune cá esenta íntregii 
activitafi a unei epoci este sá-1 facá bine. 
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L-am ales pe Mahomed nu pentru cá ar fi cel mai eminent 
profet, ci pentru cá este cel despre care putem vorbi cu cea mai 
mare libertate. El nu este deloc cel mai veritabil dintre profefi; eu 
insá 1] consider un profet adevárat. Mai mult, cum nu existá pericolul 
ca vreunul dintre noi sá deviná mahomedan, am de gínd sá spun 
despre el tot binele pe care íl voi putea, pe buná dreptate, spune. 
Aceasta este calea de a-i pátrunde taina: sá íncercám sá infelegem 
ce gíndea el despre lume; ce gíndea si ce gíndeste lumea despre 
el va fi atunci o íntrebare la care se va ráspunde mai usor. Ipotezele 
noastre obisnuite asupra lui Mahomed, cum cá a fost un impostor 
care a recurs la tertipuri, cá era Íncarnarea unei minciuni, cá religia 
lui este pur si simplu o grámadá de amaágiri si fleacuri, íncep acum 
sá fie realmente de nesustinut de cátre oricine. Neadevárurile pe care 
un zcl plin de intentii bune le-a adunat ín jurul acestui om sínt 
ruginoase numai pentru noi. Atunci cind Pococke l-a íntrcbat pe 
Grotius? unde se aflá dovada acelei povesti despre porumbelul ínvátat 
sá ciuguleascá boabe din urechea lui Mahomed si, trecínd drept un 
inger care-i dicta, Grotius a ráspuns cá nu existá nici o dovada! Íntr-adevar, 
a sosit timpul sá renunfám la toate acestea. Cuvíntul rostit de omul 
acesta este acum cáláuza vietii a o sutá optzeci de milioane de oameni 
si asta de douásprezece secole. Acesti o sutá optzeci de milioane 
de oameni au fost fácuti ca si noi de Dumnezeu. Un mai mare numár 
de fápturi create de Dumnezeu cred astázi ín cuvíntul lui Mahomed 
mai mult decít ín orice alt cuvínt. Putem oare presupune cá acest 
crez, conform cámia au tráit si au murit atítea fápturi ale Atotputerni- 
cului, nu a fost decít o biatá scamatorie spirituala? Ín ceca ce má 
priveste, nu pot face o asemenea presupunere. Voi crede mai curínd 
ἴῃ multe alte lucruri dect acesta. Dacá ínseláciunea s-ar extinde si ar 
fi consfintitá aici, ne-am δ íntr-un impas total si nu am mai sti 
deloc ce sá credem despre lumea aceasta. 

Din pácate, asemenea teorii sínt mai mult decít lamentabile. 
Dacá este sá ajungem sá cunoastem orice lucru din adevárata creafie 
a lui Dumnezeu, hai sá le negám pe toate ín íntregime! Ele sínt 
produsul unei ere a scepticismului; sínt indiciile celei mai triste 
paralizii spirituale, pur si simplu ale mortfii-in-viafá a sufletelor 
oamenilor. Cred cá niciodatá n-a fost promulgatá pe acest pámínt 
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o teoric mai ateistá. Un om de nimic sá íntemeieze o religie? Dacá 
nu cunoaste si nu respectá íntocmai proprietáfile mortarului, ale 
lutului ars si ale celorlalte materiale cu care lucreazá, ceea ce va 
face nu va fi casá, ci o gramadá de dárímáturi, care nu va dáinui 
vreme de douásprezece veacuri ca sá adáposteascá o sutá optzeci 
de milioane de suflete. Un asemenea edificiu se va prábugi imediat. 
Omul trebuie sá se conformeze legilor naturii, sá se afle cu adevárat 
ín comuniune cu natura si cu adevárul lucrurilor, alkfel natura íi va rás- 
punde: Nu, absolut deloc! Inselaciunile sint mincinoase — vai mie! —, un 
Cagliostro?, multi asemenea lui, conducátori proeminenti ai lumii 
prosperá timp de o zi prin ínselátoriile lor. Este ca o bancnotá falsa; 
o lasá sá treacá prin míinile lor nedemne: nu ei, ci alfii trebuie sá 
pátimeascá de pe urma ei. Natura izbucneste ín flácári arzínde, ἴῃ 
revolutii franceze si ἴῃ altele la fel, proclamínd cu groaznicá veraci- 
tate cá bancnotele false sínt false. 

ἴῃ legáturá cu un Om Mare ínsá, mai ales ín privinta lui, má 
voi aventura sá afirm cá este de necrezut cá ar fi putut sa fie altfel 
decít adevárat. Aceasta mi se pare a fi temeiul lui de ínceput, al 
lui si a tot ce se aflá ín el. Nici un Napoleon, nici un Cromwell, 
nici un Bums, nici un om nu este ἴῃ stare sá facá ceva dacá nu 
ia mai íntíi acest lucru ἴῃ serios, dacá nu este ceea ce consider eu 
a fi om sincer. As spune ca sinceritatea, o sinceritate profunda, totala 
si pura, este prima trásáturá a oricárui om cít de cít eroic. Nu sinceri- 
tatea care se declará ea insási a fi sincerá; oh, nu, aceasta ar fi cu 
adevaral ceva lipsit de Ínsemnátate; o sinceritate constient superficiala 
si infatuatá;, cel mai adesea doar o inchipuire. Sinceritatea Omului 
Mare este ceva despre care el nu poate vorbi, nici nu este constient 
de ea; mai mult, presupun cá el este mai curínd constient de nesince- 
ritate; cáci ce om poate pási intocmai dupá legea adevárului o zi 
intreag4? Nu, Omul Mare nu se laudá cá e sincer, departe de el 
aga ceva. Poate cá nici nu-si pune problema aceasta. As spune mai 
curínd cá sinceritatea lui nu depinde de el; el nu este ἴῃ stare sá 
nu fie sincer! Máretul fapt al existenfei este máref pentru el. Oriunde 
ar vrea sá fugá, nu poate scápa de groaznica prezenfá a acestei 
realitáti. Aga e structuratá mintea sa; el este mare ἴῃ primul rínd 
prin aceasta. Temátor si minunat, la [οἱ de rea] ca ínsági viata, real 
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ca moartea, asa este acest Univers pentru cl. Desi tofi oamenii ar 
trebui sá uite adevárul lui si sá páseascá íntr-o aparentá vana, el 
nu poate face asta. Chipul-flacára stráluceste ἴῃ el gi 1] priveste tinta 
permanent; de netágáduit, acolo, acolo! As vrea sá luafi acest lucru 
drept definitia mea fundamentalá a Omului Mare. Un om mic poate 
avea toate acestea, ca tofi oamenii fácufi de Dumnezeu; este ceva 
de competenta lor, dar un Om Mare nu se poate lipsi de ele. 

Un astfel de om este ceea ce noi numim un om original; el 
vine cátre noi direct de la obírsie. E un mesager, trimis din necu- 
noscutul infinit, care ne aduce vesti de acolo. ἢ] putem numi poet, 
profet, zeu; simtim cu tofii, íntr-un fel sau altul, cá vorbele pe care 
le rosteste nu sínt vorbele nici unui alt om. El vine direct din faptul 
interior al lucrurilor; tráieste si trebuie sá tráiascá ἴῃ comuniune 
permanentá cu el. Zvonurile nu 1-1 pot ascunde; dacá se ia dupá 
zvonuri, orbeste, rámine fárá adápost, ajunge sá fie nenorocit; Faptul 
stráluceste ín el si 1] priveste fintá. Oare spusele sale nu sínt de fapt 
un fel de ,,revelafie”; cum am putea-o numi ἴῃ lipsa altui cuvínt? 
El vine din inima lumii; face parte din realitatea primará a lucrurilor. 
Dumnezeu a fácut multe revelatii: dar nu Dumnezeu la fácut si 
pe acest om, drept cea mai recentá si mai nouá dintre toate? 
»Inspirafia Atotputernicului fi da íntelegere”: ínainte de orice pe el 
trebuic sá-l ascultám. 

Pe acest Mahomed, deci, nu-1 vom considera ἴῃ nici un caz 
o desertáciune, un biet sforar ambitios si constient; nu-1 putem conce- 
pe astfel. Mesajul dur pe care l-a transmis era unul íntrutotul real; 
o voce neclará, dar sincerá din adíncul necunoscut. Vorbele omului 
nu erau false si nici faptele lui aici, pe pámínt; nici vorbá de degertá- 
ciune si simulacru; o bucatá fierbinte de viafá aruncatá din máreful 
sín al naturii ínsági, ca sá aprindá lumea; Creatorul lumii fi poruncise 
aceasta. Nici chiar greselile, imperfectiunile si chiar nesinceritáfile 
lui Mahomed, dacá ar fi vreodatá dovedite ca aparfiníndu-i, nu au 
zdruncinat acest fapt primar, 

Ín general, facem prea mult caz de gregeli; detaliile afacerii 
ascund adeváratul ei centru. Gregeli? As spune cá cea mai mare dintre 
greseli este sá nu fii constient de nici una. Mai mult ca oricare altii, 
S-ar crede cá cititorii Bibliei ar putea sti mai bine acest lucru. Cine 
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este numit acolo ,omul pe placul inimii lui Dumnezeu”? David, 
Regele evreilor, cázuse ἴῃ destul de multe pácate, comisese crimele 
cele mai odioase astfel íncíit pácatele nu lipseau deloc. Si asupra 
lui necredinciosii rínjesc si íntreabá: omul vostru este pe placul inimii 
lui Dumnezeu? Trebuie sá spun cá batjocura aceasta ími pare usurate- 
ca. Ce sínt greselile, ce sínt amánuntele exterioarc ale vietii, dacá 
secretul ei intim, remuscarea, ispitele, dacá adevárata, neostenita si 
adesea zádámicita ei luptá este data vitárii? ,,Nu cel care umbla ἴςὶ 
indreaptá pasii”. Din toate actele, nu cáinfa este pentru om cea mai 
divina? As spune cá cel mai de moarte pácat este aceeasi constiinfa 
trufasá a nici unui pácat. Aceasta e moartea. Atít de constienta inimá 
s-a rupt de sinceritate, de umilintA; de fapt e moartá: este la fel de 
,purá” ca si nisipul mont si uscat. Viafa si istoria lui David, asa 
cum sínt scrise pentru noi ἴῃ acei Psalmi ai lui, sínt, cred eu, cea 
mai adeváratá emblemá conferitá vreodatá progresului moral si luptei 
unui om pe pamínt. Orice suflet cinstil va discerne vesnic ín ea lupta 
íntru credinfá a unui suflet omcnesc sincer pentru ceea ce este bun 
si foarte bun. Luptá adesea 74dAmicitá, dureros zadamicitá, ca íntr-o totalá 
ruina; o luptá niciodata sfirsitá, totusi, dusá mereu, cu lacrimi, cáinta, 
hotáríre adeváratá si neínvinsa, luatá adesea de la capát. Sármana 
fire umana! Íntr-adevar, nu este umbletul unui om o perpetua ,,succe- 
siune de caderi”? Pentru ca nu are íncotro. ἴῃ acest element sálbatic 
al vietii, omul trcbuie sá lupte mai departe; acum e doborít si profund 
imjosit; dar trebuie mereu, cu lacrimi, cu cáinfá si cu inima singerínd, 
sá se ridice din nou, sá lupte si mai departe, ¡ar gi iar. Pentru ca 
lupta lui sá fie o lupta cinstitá si de ncoprit? Aceasta este intrebarea 
intrebarilor. Va icrta multe amánunte triste dacá e ca sufletul ei sá 
fie adevárat. Detaliile nu ne vor inváta niciodatá de la sine ce este 
ca. Cred cá interpretam eronat greselile lui Mahomed, chiar ca 
greseli: dar secretul lui nu va fi niciodatá aflat oprindu-ne asupra 
lor. Vom lása toate acestea ἴῃ urma noastrá; si fiind siguri οἄ el 
a avut un gínd adevárat, sá nc íntrebám cu inima curatá ce era sau 
ce ar putea fi acest gínd. 

Arabii acestia, ἴῃ ríndurile cárora s-a náscut Mahomed, sínt 
cu siguranfa un popor aparte. ÍInsasi para lor este deosebita; o locuinfá 
potrivitá pentru o asemenea rasá: munti stíncogi sálbatici si inaccesi- 
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bili, íntinse pustiuri posomorite, alternínd cu splendide figii de verdea- 
(4. Oriunde cxistá δρᾶ, existá verdeafá si frumusete; arbusti balsami- 
feri ínmiresmafi, curmali, arbori de tamíie. Priviti orizontul acela de 
nisip vast si pustiu, gol si tácut ca O mare, separínd un loc ín care 
se poate trái de altele asemánátoare. Acolo esti cu totul singur, doar 
cu Universul: ziua, un soare nemilos aruncíndu-si spre pámínt insu- 
portabila sa strálucire arzátoare; noaptea, máreful cer insondabil cu 
stelele lui, O asemenea fará nu putea fi populata decít de o rasá 
de oameni abili si inimosi. Existá ceva deosebit de sprinten, activ 
si, totusi, deosebit de meditativ si entuziast ín firea arabilor. Persii 
sínt considerafi francezii Orientului, astfel íncít ἢ vom considera pe 
arabi drept italienii Orientului. Un popor nobil si talentat; oameni 
cu sentimente puternice si sálbatice si cu o voinfá de fier ἴῃ a le 
fine ἴῃ fríu: o trásáturá a nobletii spirituale, a geniului. Beduinul 
nomad 1] pofteste pe stráin ἴῃ cortul sáu ca stáapín cu drepturi depline 
asupra a tot ce se aflá acolo; chiar dacá este vorba de dusmanul 
lui cel mai ínvergunat, 15] va táia mínzul ca sá-1 ospáteze, 1 va shuji 
cu o ospitalitate sacrá timp de trei zile gi 11 va lása sá-si vadá teafár 
de drumul sáu; ca apoi, conform unei alte legi la fel de sacre, 58-] ucida 
dacá i se va ivi posibilitatea. Atíit cu vorba cít 51 cu fapta. Nu sínt 
vorbárefi, ci mai curínd taciturni, dar sínt dárvifi cu harul elocvenfei 
atunci cínd vorbesc. Un soi de oameni sinceri si fideli. Dupá cum 
se stie, sínt de stirpe evreiasca; dar acea atít de teribilá sobrietate 
a evreilor pare sá se impleteascá cu ceva plin de grafie si strálucire, 
care nu vine de la evrei. Organizau ,,íntreceri poetice” inca ínainte 
de epoca lui Mahomed. Sale spune cá la Ocadh, ín sudul Arabiei, 
se organizau tirguri anuale unde, dupá íncheierea negofului, poegii 
se íntreceau ín cíntece si erau rásplatifi cu premii: sálbaticul popor 
se stríngea ín jurul lor ca sá-i asculte. 

Arabii acestia manifestá o calitate evreiascá — produsul a mul- 
tor calitáfi sau al tuturor calitátilor fnalte. Este ceea ce am putea 
numi religiozitate. Fuseserá inca din vremuri vechi muncitori hamici, 
ἴῃ functie de lumina hárazitá lor. Ca si Sabeanii, adorau stelele; 
adorau multe obiecte naturale, consideríndu-le drept simboluri si 
manifestán spontane ale Creatorului naturii. Era ceva gresit si, totusi, 
nu ín totalitate gresit. Toate lucrárile lui Dumnezeu sínt si acum, 
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íntr-un sens, simboluri divinc. Asa cum am mai spus, nu socotim 
si azi recunoasterea unei anumite semnificafii inepuizabilc, a ,frumu- 
setii poetice”, cum fi spunem noi, ín toate ubiectele naturale ca fiind 
un merit? Un om este poet si este cinstit pentru ceea ce face, cuvín- 
πα sau cíntínd; ceca ce este un [6] de adorare dilua14. Arabii acestia 
au avut mulfi profeti; fiecare era Invajátorul tribului sáu, conform 
harului ce-i fusese dat. Dar nu avem oare, din vechime, cele mai 
nobile dovezi, palpabile íncA pentru fiecare dintre noi, ale devotiunii 
si nobletei spirituale care sálásluia ín sínul acestor popoare rustice 
si ínclinate spre meditatie? Cercetátorii Bibliei par sá fie de acord 
cá vestita Carte a lui lov a tost scrisá ἴῃ partea aceea a lumii. Lásind 
la o parte toate teoriile asupra ei, eu o consider una dintre cele mai 
mari lucrári scrise vreodatá cu pana. Simti íntr-adevár cá parca nici 
nu ar avea ceva evreiesc ín ea; dominá ín paginile acesteia o universa- 
litate atít de nobila si atít de diferitá de patriotismul nobil sau de 
sectarism. O Carte nobilá; Cartea tuturor oamenilor! Este prima 
noastrá si cea mai veche punerc ἴῃ discutie a nesfirgitci probleme 
a destinului omului si a cáilor Domnului [αι de el pe pamíntul acesta. 
Si totul schifat ín contururi atít de liberu si atít de curgátor; márcaja 
ἴῃ sinceritatea si simplitatea ei; ἴῃ melodia ei epicá si ín tihna 
impácarii. latá ochiul care vede, inima care íntclege cu blíndeje. Atít 
de veridicá din toate punctele de vedere; adeváratá priveliste si 
viziune asupra tuturor lucrurilor; atít a lucrurilor materiale cít gi 
a celor spirituale: Calul, — ,¡i-ai infágurat gítul cu fulgere?” — ,ríde 
cind lancea se scuturá!” Nimeni nu a mai zugrávit de atunci icoane 
atít de vii, Sublima durere, sublimá impácare: cea mai veche melodie 
coralá izvorínd din inima omenirii;, atít de duioasa, atít de máreaja; 
ca miczul unei nopti de vará, ca lumea cu márile si stelele ei! Cred 
cá nu mai existá nimic scris, ín Biblie sou ín altá parte, care sá 
aibá aceleasi merite literare. 

Pentru idolatrii arabi, unul din cele mai vechi obiecte universa- 
le de adorare a lost acea piatrá neagra, care este si azi pástratla ín 
edificiul numjt Caabah din orasul Mecca. Diodorus Siculus mentio- 
neazá acest Caabah cu vreo jumátate de veac fnaintea erei noastre, 
íntr-un mod inconfundabil, drept cel mai vechi si mai siávit templu 
al timpului sáu. Silvestre de Sacy sustine cá piatra neagrá este dupá 
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toate probabilitafile un acrolit. Ínseamna ca cineva ar fi putut 58:1 vada 
cázind din Cer! Piatra se aflá acum língá Izvorul Zemzem,; Caabah 
este cládit peste amíndoua. Un izvor este oriunde ceva frumos 5] 
induiosátor, fisnind viu din pamíntul tare; cu atít mai mult ἴῃ aceste 
tinuturi cálduroase si uscate, unde apa este prima conditie a existentei. 
Izvorul Zemzem ísi trage numele de la sunetul bolborosit al guvoiului 
de δρᾶ, zem-zem. Credinta lor este cá Zemzem este Izvorul pe care 
lau gásit ἴῃ pustiu Hagar si micutul ei Ismael*. Aerolitul si izvorul 
sínt sacre acum, ¡ar Caabah se inalá de mii de ani deasupra lor. 
Ciudat obiect acest Caabah! Se fnalt4 acolo chiar gi ἴῃ clipa aceasta, 
sub válul de postav negru pe care sultanul 1] trimite ín fiecare an, 
, Tnalt de douázeci si sapte de cofti”, cu un sir, cu un sir dublu de 
coloane de jur-imprejur, cu bráuri festonate de lampi si ornamente 
vechi: lampile vor fi aprinse din nou si ín noaptea aceasta, ca sá 
licáreascá ¡ar sub stele. O fáríma autentica din cel mai indepartat 
trecut. El este Keblah-ul tuturor musulmanilor: de la Delhi pína ἴῃ 
Maroc, ochii nenumaratilor credinciogi sínt indreptati spre el, credin- 
ciosi care se roagá de cinci ori pe zi, astázi si ín toate zilele. Este 
unul dintre cele mai celebre centre ale lumii locuite de oameni. 
Sacralitátii conferite acestei Pietre din Caabah si Izvorului lui 
Hagar de pelerinii tuturor triburilor din íntreaga Arabie fi datoreazá 
Mecca ináalgarea ei ca oras. Un oras márej cíndva, destul de comun 
acum, totusi. Nu are nici unul din avantajele naturale ale unui oras: 
se fnal(4 íntr-o groapá de nisip, ín mijlocul unei coline pleguve si 
sterpe, la mare distanjá de mare; proviziile lui, ínsági píinea cea de 
toate zilele, trebuie importate. Dar sínt atífia pelerini care au nevoie 
de un acoperis deasupra capetelor: si apoi, toate locurile de pelerinaj 
devin, de la ínceput, loc de adunare pentru negutátori. Chiar din 
prima zi cínd se aduná pelerinii, se íntílnesc si negutátorii; acolo 
unde oamenii se gásesc adunati pentru un lucru, fgi dau seama cá 
pot face si alte lucruri care tin de faptul cá sínt impreuná. Mecca 
a devenit iarmarocul íntregii Arabii; si prin aceasta antrepozitul prin- 
cipal gi magazia comertului de toate felurile dintre India si tárile 
occidentale, Siria, Egipt si chiar Italia. Avea íntr-o vreme o populafie 
de 100.000 de suflete: cumpárátori si exportatori ai produselor din 
rásárit si apus, importatori de provizii gi gríne pentru propriile lor 
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necesitáti. Forma de guvernamínt era un fel de republica aristocraticá 
funcfionínd cu neregularitate, nu fárá o tentá teocraticá. Zece cápe- 
tenii provenind dintr-unul din triburile mari, alese Íntr-o manierá 
primitiva, erau guvernatorii Meccái si paznicii Caabahului. Tribul 
Koreigilor era cel mai important ἴῃ vremea lui Mahomed; familia 
sa apartinea chiar acestui trib. Restul neamului, ímparfit si despártit 
de pustiuri, tráia sub aspre regimuri patriarhale asemánátoare, sub 
cíte unul sau mai multe: pástori, hamali, negustori, care erau ín gene- 
ral si úílhari, fiind cel mai adesea ἴῃ rázboi unii cu alfij sau cu tofi 
ceilalti, fara sá fie tinuti laolaltá de vreo legátura clará, cu exceptia 
acestei adunári de la Caabah, unde toate formele de idolatrie arabá 
se uneau íntr-o adorare comuná. Ei erau finufi mai ales printr-o 
indisolubilá legáturá interioará a comunitátii de sínge si de limba. 
Multá vreme au tráit asa arabii, nestiind de restul lumii: un popor 
cu mari calitáti asteptind inconstient ziua cind aveau sá fie cunoscuti 
de toatá lumea. Idolatriile lor par sá fi fost íntr-o stare oarecum 
critica; exista multa confuzie si multe frámíntari ἴῃ ríndurile lor. Zvo- 
nuri confuze despre cel mai important eveniment care a avut vreodatá 
loc ín lumea aceasta. Viafa si moartea ín ludeea a Omului Divin, 
simptomul si, totodatá, cauza unor schimbári nemásurate pentru toate 
popoarele lumii, ajunseserá ín decursul veacurilor si ín Arabia; eveni- 
ment care, chiar prin el ínsusi, nu putea sá nu ducá la frámíntan. 

Tocmai ἴῃ mijlocul acestui att de íncercat popor arab s-a 
náscut omul Mahomed, ín anul 570 al erei noastre. Fácea parte din 
familia Hasem, din tribul Koreisilor, asa cum am mai spus; desi sárac, 
era ínrudit cu oameni de frunte din tara sa. Curínd dupa ce s-a náscut 
si-a pierdut tatál; la vírsta de gase ani si-a pierdut gi mama, o femeie 
vestitá pentru frumusefea, virtufile si bunul ei simf. A fost lásat ἴῃ 
grija bunicului sáu, un bátrín ín vírstá de o sutá de ani. Era un bátrín 
bun. Tatál lui Mahomed, Abdallah, fusese cel mai mic si mai ¡ubit 
fiu al lui. Cu ochii sái ostenifi de un secol de viafá, el 1] vedea 
in Mahomed pe Abdallah cel pierdut ínviind, tot ce mai rámasese 
din Abdallah. ἢ jubea din inimá pe baiejelul orfan; avea obiceiul 
sá spuná οὔ trebuie íngrijit Índeaproape acest báiat frumos, cáci 
nimeni din tot neamul lor nu era mai pretios ca el. La moartea sa, 
cínd báiatul nu avea decít doi ani, la dat ἴῃ grija lui Abu Thaleb, 
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cel mai ín viírstá dintre unchii lui, íntrucít acesta era acum capul 
familiei. De cátre acest unchi, un om drept si ínfelept, precum totul 
ni-1 aratá, a fost Mahomed crescut ἴῃ cea mai buna traditie araba. 

Pe másurá ce crestea, Mahomed ¡si ínsotea unchiul ἴῃ cálátorii 
legate de negot si ín altele asemánátoare; 1] gásim la optsprezece 
ani ca luptátor, urmíndu-si unchiul ín rázboi. Dar poate cá cea mai 
importanta dintre cálátoriile sale este cea pe care o facuse cu cítiva 
ani mai devreme: o calátorie la tírgurile din Siria. Acolo a venit 
tínárul, pentru prima oara, ἴῃ contact cu o lume cu totul stráina lui, 
cu un element de o importantá extraordinará pentru el: religia 
crestiná. Nu stiu ce sá vá spun despre acel ,Sergius, Cálugárul 
Nestorian”” ímpreuná cu care se zice ca Abu Thaleb si nepotul sáu 
ar fi locuit; sau cít de multe l-ar fi putut ínváfa vreun cálugár pe 
un tínar aút de fraged ínca. Probabil cá episodul acesta cu cálugárul 
nestorian a fost destul de exagerat. Mahomed avea atunci doar 
paisprezece ani, nu vorbea altá limba decít propria lui limbá. Multe 
lucruri din Siria trebuie sá i se fi párut un vírtej straniu si de neínfeles. 
Dar báiatul avea ochii deschisi. Fáráa índoialá cá licáririle multor 
lucruri au fost absorbite si au zácut ca atare íntr-un mod foarte enig- 
matic, licáriri care aveau íntr-o zi si íntr-un chip ciudat sá rodeascá 
opinii, credinfe si introspectii. Aceste cálátorii ín Siria erau probabil 
inceputul a multe lucruri pentu Mahomed. 

Mai este o imprejurare pe care nu trebuie sá o uitám: faptul 
cá nu ínvátase la nici o scoala. Pe atunci nu exista absolut nimic 
din ceea ce numim noi acum invátamínt scolar, Arta scrisului tocmai 
fusese introdusá ín Arabia; se pare cá opinia conform cáreia Maho- 
med n-a stiut niciodatá sá scrie este adeváratá! Viata ín desert, cu 
experienjele ei, a constituit toatá educafia sa. Numai el era ín stare 
sá stie cit putea acumula din acest Univers nesfirgit, cu proprii sái 
ochi si cu propnile sale ginduri, adicá limitele cunoasterii sale de 
acolo, din locul sáu posomorít. Reflectind asupra acestui aspect, este 
curios sá nu ai nici o carte. Nu putea sá stie nimic ín afará de ceea 
ce ar fi vázut el ínsusi ori ar fi aflat din zvonuri confuze purtate 
din gurá-n gurá ín íntunecatul pustiu arab. Íntfelepciunea adunata 
Tnainte de el — si la mare distantá de locul acela ín iíntreaga lhumne — 
era ca si inexistentá. Nici unul din marile suflete ínrudite, nici una 
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din aceste raze de luminá care strábaátuserá atítea (Ari ἴῃ timp, nu 
comunica direct cu acest suflet mare. Era singur acolo, ascuns adínc 
ἴῃ sínul pustietápii, va fi trebuind sá creascá ἴῃ acest ἴδ], singur ἴῃ 
fafa naturii si a gíndurilor lui. 

Dar fusese remarcat, íncá de timpuriu, ca un om ínclinat spre 
meditatie. Tovarágii sái Ti spuneau ,,A1 Amin, Credinciosul”, pentru 
cá era un om drept si fidel; sincer ín ceea ce fácea, vorbea si gíndea. 
Au observat cá avea íntotdeauna ceva de spus. Un om destul de 
rezervat ín vorbire, tácut atunci cínd nu era nimic de spus, dar cuviin- 
cios, íntelept si sincer atunci cínd vorbea; aducínd intotdeauna luminá 
ἴῃ subiectul discutat. Acesta era singurul fel de discurs care meritá 
sa fie rostit. ἢ] gásim toata viafa un om dintr-o bucatá, deschis si 
natural. Un caracter serios si sincer; chiar amabil, cordial, sociabil 
si glumet. Cind rídea, rídea din toatá inima. Sint oameni al cáror 
rís este la fel de fals ca si orice altceva legat de ei, oameni care 
nu pot ríde. 

Se vorbeste si de frumusetea lui Mahomed: despre chipul lui 
fin, deschis si inteligent, despre tenul lui brun si ínfloritor, despre 
ochii lui negri si pátrunzatori. Ími place oarecum si mic vena aceea 
de pe frunte care se umfla si se innegrea atunci cínd era furios: 
ca , vena ín formá de potcoavá4” din Redgauntlef al lui Scott. Era 
un fel de trásáturá caracteristica familiei Hagem aceastá vená neagrá 
care se umfla pe frunte; Mahomed o avea proeminenta, se pare. Un 
om impulsiv, pátimas si totusi drept si plin de ginduri curate; avínd 
ἴῃ el o tarie sálbaticá, foc si luminá; un om de o virtute primitiva, 
cu totul necultivata, implinindu-si menirea acolo, ín adíncurile desertului. 

A intrat apoi ἴῃ slujba lui Kadijah — o váduvá bogatá — ca 
vechil, si a cálátorit din nou la tírgurile din Siria pentru afacerile 
ci; a reusit ἴῃ toate, asa cum era de asteptat, cu credintá si dibácie, 
iar recunostinta ei fafá de el a crescut. Povestea cásniciei lor e foarte 
duioasá si limpede atunci cínd ne este relatatá de autori arabi. El 
avea douázeci si cinci de ani; ea avea patruzeci, dar era íncá frumoa- 
sá. Mahomed pare sá fi dus o viaja deosebit de pliná de afectiune, 
liniste si ímpliniri aláturi de aceastá binefácátoare cu care se cásá- 
torise, jubind-o sincer gi numai pe ea. Faptul cá a 1rait ἴῃ acest mod 
cu totul normal, linigtit si banal pína cínd cáldura vírstei lui s-a ostoit 
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contrazice teoria prefácátoriei. Avea patruzeci de ani cínd a incepul 
sá vorbeascá despre o chemare a Cerurilor. Toate neorínduielile lui, 
reale sau presupuse, dateaza din perioada de dupá ímplinirea a cinci- 
zeci de ani, cind buna Kadijah a murit. Se pare cá toatá ,,ambitia” 
lui fusese píná atunci sá ducá o viafá onestá, ,Faima” lui, simpla 
párere buná a vecinilor care-] cunosteau, fi fusese de-ajuns pína 
atunci. Abia dupá ce a inceput sá ímbátríneasca, cínd frenezia calda 
a vietii se epuizase, ¡ar pacea ajunsese sá fie darul de capetenie pe 
care 1-1 putea face lumea aceasta, si-a inceput el ,cariera ambitiei” 
sale; si, dezmintindu-si caracterul si existenfa lui trecutá, sá se fi 
transformat íntr-un ínselátor misel lipsit de principii, ca sá dobíndeas- 
ca ceva de care nu se mai putea bucura? Ín ceea ce má priveste, 
nu pot deloc crede asa ceva. 

Acest fiu inimos al pustietátii, cu ochi negri pátrunzatori si 
suflet adínc si deschis nutrea ín adíncul fiinfei sale altceva decít 
ambitic. Un suflet mare si tácut; fAcea parte din ríndurile celor care 
natura ínsási i-a desemnat sa fie sinceri. Ín timp ce altii se iau dupa 
formule si zvonuri, rezumíndu-se la ele, acest om nu putea sá se 
ascunda ín spatele formulelor, era singur cu sufletul sáu si cu realita- 
tea lucrurilor. Marele mister al existentei, aga cum am spus. strálucea 
in el si íl privea fintá, cu spaisnele si splendorile lui; nici un zvon 
nu putea ascunde faptul acela de nerostit; ,latá-ma!” O asemenea 
sinceritate, cum am numit-o noi, are cu adevárat ceva divin ín ea. 
Cuvíntul unui astfel de om este o voce izvoritáa din ínsási inima 
naturii. Oamenii o ascultá si trebuie sá o asculte mai mult dect pe 
oricare alta; toate celelalte sínt doar vínt ἴῃ comparafie cu ea. De 
multá vreme, ín pelerinajele si rátacirile lui, o mie de gínduri sáláslui- 
será ín acest om: Ce sínt eu? Ce este acest lucru nepátruns ín care 
tráiesc, cáruia oamenii fi spun Univers? Ce este viaja; ce este moar- 
tea? Ce trebuie sá cred? Ce trebuie sá fac? Stíncile mohoríte ale 
Muntelui Hara si ale Muntelui Sinai, ca si nisipurile singuratice si 
aspre nu-i dádeau nici un ráspuns. Nici cerul máret rotindu-se tácut 
deasupra capului sáu, cu stelele scínteind albastru, nu-i cádea nici 
un ráspuns. Nici un ráspuns de nicáieri. Sufletul omului si tot ce 
insuflase Dumnezeu ín el trebuiau sá-i dea ráspuns! 
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lata lucrul despre care tofi oamenii trebuie sá se íntrebe; despre 
care si noi trebuie sá ne íntrebám si sá dam un ráspuns intrebarilor 
noastre. Acest om sálbatic simtea cá ráspunsul acesta este de o impor- 
tanfá covírsitoare; toate celelalte erau insignifiante ín comparafie cu 
el. Nu gásea nici un ráspuns ín jargonul clevetitoarelor secte grecesti, 
in tradifiile nebuloase ale evreilor sau ín rutina prosteascá a idolatriei 
arabe. Repet, un erou posedá aceastá primá distinctie, care poate 
fi pe drept cuvínt numitá prima si ultima, Alfa si Omega intregului 
sáu eroism, adicá faptul cá vede dincolo de aparenta lucrurilor, pá- 
trunzind ín esenfa lor. Obiceiuri si datini, zvonuri demne de crezare, 
formule respectabile: toate acestea sínt bune sau nu. Existá ceva din- 
colo de toate acestea cu care trebuie sá corespunda toate, pe care 
trebuie sá le ilustreze, altfel nu sínt altceva decít idoJatrii: ,,bucaági 
de lemn negru cu pretenfii de Dumnezeu”;, o bátaie de joc si o nele- 
giuire pentru un suflet cinstit. Oricít de poleite erau idolatriile slujite 
de cápeteniile koreisilor, ele nu puteau face nimic pentru el. Chiar 
dacá tofi oamenii se cáláuzesc dupá ele, la ce bun? Marea realitate 
pe el íl priveste fintá. Trebuia sá-i ráspunda sau sá piará íntr-un mod 
lamentabil. Acum, chiar acum, sau niciodatá, ín vecii vecilor! Raás- 
punde, fu esti cel care trebuie sá gáseascá un ráspuns. Ambitie? Ce 
putea face íntreaga Arabie pentru omul acesta? Coroana grecului He- 
raclius, cea a persanului Chosroes si toate coroanele de pe Pamínt, 
ce puteau face toate acestea pentru el? Nu despre Pámínt voia el 
sá δι vorbindu-se; ci despre Cerul de deasupra si despre ladul 
de dedesubt. Unde aveau sá fie peste pufini ani foate coroanele si 
orice impárátie? Sá fie Seicul Meccai sau al Arabiei si sá poarte 
in míná o bucatá de lemn poleit cu aur, ar fi asta o salvare? Hotárít 
nu, cred eu. Vom trece peste aceastá teorie a imposturii ca nefiind 
credibilá; ba chiar ca fiind cu totul de neíngáduit, demná cel mult 
sá o dam uitani. 

Mahomed avea obiceiul sá se retragá ín singurátate si tácere 
ín timpul lunii Ramadanului. Aga era obiceiul arab; un obicei demn 
de laudA pe care mai ales un astfel de om íl considera firesc si util. 
Ca sá se afle ἴῃ comuniune cu propria lui inimá, ín tácerea muntilor,; 
el ínsugi tácut; deschis cátre ,,micile glasuri linistite”. Era un obicei 
cu adevárat natural! Mahomed se afla ín al patruzecilea an al vietii 
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sale cínd, retras íntr-o pesterá de pe Muntele Hara, lingá Mecca, 
in timpul Ramadanului din acel an, ca sá petreaca luna ἴῃ rugáciuni 
si meditafie asupra acestor mari intrebári, fi spuse íntr-o zi sotiei 
sale Kadijah, care se afla impreuná cu toatá casa cu el sau aproape 
de el ín anul acela, cá printr-un nespus dar al Cerului aflase ín sfirsit 
totul: cá toti idolii si formulele erau simple nimicuri, niste biete bucagi 
de lemn; cá exista un Dumnezeu ín toate si peste toate; cá trebuie 
sá ne lepádám de tofi idolii 5] sá privim spre El; cá Dumnezeu este 
mare; cá nimic altceva nu este mare! El este realitatea. Idolii de 
lemn nu sínt adevárafi; El este adevárat. El ne-a fácut la ínceput 
si ne ajutá si acum; atít noi cít si toate lucrurile nu sínt decít umbra 
Lui; un vegmínt trecátor inváluind splendoarea etema. ,,Allah akbar, 
Mare este Dumnezeu”; — si apoi ,Islam”, trebuie sá ne supunem 
lui Dumnezeu. Pentru cá toatá puterea noastrá se aflá ἴῃ supunerea 
totalá [αἱ de El, indiferent ce ne-ar face El. Ín lumea asta ca si 
pe lumea cealaltáa! Ceea ce ne trimite El, fie cá este moarte sau 
mai ráu decít moartea, va fi ceva bun, cel mai bun lucru; ne incredin- 
fam lui Dumnezeu. ,Dacá acesta este IslamuJF”, spune Goethe, ,,oare 
nu tráim cu tofii ín Islam?” Da, toti aceia dintre noi care ducem 
o viafá moralá; cu totii tráim ín acest fel. A fost intotdeauna conside- 
ratá drept cea mai mare infelepciune din partea unui om nu simpla 
supunere ín fafa necesitatii,- necesitatea ἢ va obliga sá se supuná —, ci 
constiinta si credinta cá lucrul neplácut pe care ni l-a impus necesi- 
tatea este cel mai ínfelept si mai bun de care era nevoie ἴῃ situatia 
respectiva. Omul trebuie sá renunfe la pretentfia sa nebuneascá de 
a scruta aceastá mare lume a lui Dumnezeu cu bucáfica lui de creier; 
sá stie cá ea are intr-adevár, chiar dacá dincolo de capacitatea lui 
de perceptie, o lege dreaptá si cá sufletul acesteia este Dumnezeu; 
cá rolul ei este sá respecte legea intregului si sá 1 se supuna íntr-o tácere 
cucernicá; sá nu o discute, ci sá o urmeze fara sá puná intrebari. 

Dupá mine, aceasta este si astázi unica moralitate adevárataá 
cunoscutá. Un om este drept si invincibil, virtuos si pe calea cátre 
biruinfá sigurá doar ín másura ἴῃ care se conformeazá marii si pro- 
fundei legi a lumii, ín ciuda tuturor legilor superficiale, a aparentelor 
trecátoare, a calculelor privind profiturile gi pierderile; el este vic- 
torios ἴῃ másura ín care coopereazá cu aceastá mare lege centralá, — altfel 
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nu poate ínvinge —, ¡ar prima lui sansá de a coopera cu legea sau 
de a-i urma cursul este desigur sá fie din tot sufletul constient de 
existenfa ei, de faptul cá este buná, singura lege buná! Acesta este 
sufletul Islamului, exact ca si sufletul crestinismului; cáci Islamul 
poate fi definit ca o formá confuzá de crestinism; dacá n-ar fi existat 
crestinismul, nici el n-ar fi existat. Si crestinismul ne porunceste ca 
fnainte de orice sá ne supunem lui Dumnezeu. Nu trebuie sá cerem 
sfaturi de la rude de sínge; sá nu ne aplecám urechea la subtilitáti 
zadamice sau la dureri si dorinfe vane; sá stim cá nu stim nimic; 
cá lucrurile cele mai rele gi mai crude nu sínt ceea ce par ochilor 
nostri; cá trebuie sá primim tot ceea ce ni se íntimplá ca venind 
de sus, de la Dumnezeu si sá spunem: E bun si íntelept, Dumnezeu 
e mare! ,Chiar dacá má va ucide, má voi íncrede totusi ín El”. In 
felul sáu, Islamul ínseamná negarea si anihilarea sinelui. Este cea 
mai ínaltá injclepciune pe care Cerul a revelat-o Pámíntului nostru. 

O asemenea luminá s-a pogorít, cum a putut, asupra lui Maho- 
med ca sá imprastie íntunericul din acest sálbatic suflet arab. O 
splendoare nebuloasá si orbitoare ca aceea a viefii si a Cerului ín 
bezna adínca care ameninfa sá fie insási moartea: el o numi revelafie, 
iar pe ínger Gabriel; cine din noi ar 51} mai bine cum sá o numeascá? 
Este ,,inspirafia Atotputernicului care ne dá infelegerea.” A cunoaste; 
a pátrunde adevárul oricárui lucru este intotdeauna un act mistic ín 
cazul cáruia cea mai buná dintre logici nu poate decít sá bolboro- 
seascá la suprafaja. ,Nu este credinfa adevárata minune vestindu-] pe 
Dumnezeu?” spune Novalis.? (ἃ sufletul lui Mahomed s-a inflacarat 
tot de acest mare adevár hárazit lui si cá trebuie sá-l fi simtit ca pe 
ceva important, ca pe unicul hucru important, era foarte firesc. Cá Pro- 
videnta íi acordase o cinste nespus de mare tocmai lui revelindu-i-1 si 
míntuindu-1 de la moarte si íntuneric; cá el era deci menit sá-1 facá 
cunoscut tuturor fápturilor: aceasta este ceea ce vrea sá se spuná 
prin ,Mahomed este Profetul lui Dumnezeu”; un lucru nelipsit nici 
el de ínteles veritabil. 

Ne putem ínchipui cá buna Kadijah l-a ascultat cu uimire si 
cu índoialá. A ráspuns íntr-un tírziu: Da, era adevárat ce spunea 
el. Ísi poate oricine imagina nesfirsita recunostinfá a lui Mahomed; 
si cum, din toate binefacerile de care se bucurase din partea ei, aceea 
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de a crede ín cuvíntul curat si cutezátor pe care 1] rostea acum era 
cea mai mare. , Este sigur, spune Novalis, cá din momentul ín care 
un alt suflet va crede ín ea, convingerea mea va avea enorm de 
cistigat”. Este o favoare enormá. Niciodatá n-a vitat-o pc buna Kadi- 
jah. Mult mai tírziu, Ayesha, únara lui sotie favorita, o femeie care 
se bucura de mare prefuire printre musulmani, datoritá multelor gi 
diferitelor ei calitáfi, ἴῃ timpul índelungatei ei viefi; aceastá tinárá 
si inteligenta Ayesha l-a íntrebat íntr-o zi: ,,Nu sínt acum mai buná 
decít Kadijah? Era váduva, bátrina si ís1 pierduse frumusejea: nu-i asa 
cá má iubesti mai mult decít o iubeai pe ea?” — Νὰ, pe Allah!” 
a ráspuns Mahomed: ,,Nu, pe Allah! Ea a crezut ἴῃ mine cind nimeni 
altcineva nu credea. Am avut un singur prieten pe lumea asta si 
ea a fost acela!” Seid, sclavul lui, a crezut si el ín Mahomed. Acestia, 
impreuná cu tínárul sáu vár Ali, fiul lui Abu Thaleb, au fost primii 
sái convertiti. 

Le vorbea tuturor despre doctrina lui; dar cei mai multi ἢ] ridi- 
culizau sau fl tratau cu indiferenf3. Cred cá ín trei ani a reusit sá 
adune nu mai mult de treisprezece discipoli. Succesul intírzia sá-si facá 
aparitia. Íncurajárile pe care le primea ca sá meargá mai departe 
erau banalele incurajári de care are parte un astfel de om ἴῃ imprejurá- 
rile date. Dupá vreo trei ani de evolutie lenta, le-a invitat pe patruzeci 
dintre rudele sale mai de seamá la petrecere si acolo s-a ridicat si 
le-a spus ce are de gínd: cá trebuie sá ráspindeascá acest lucru printre 
tofi Oamenii; cá este cel mai de pret si unicul lucru: care dintre ei 
vrea sá-1 sprijine ín aceasta lucrare? ἴῃ mijlocul indoielii si tAcerii 
tuturor, tínárul Ali, un flácáu care abia ímplinise saisprezece ani, 
nemaiputind índura tácerea, se ridicá ín picioare si exclamá cu patimá 
si cáldurá cá 1] va urma! Participantii la adunare, printre care se 
afla gi Abu Thaleb, tatál lui Ali, nu puteau fi dusmánosi δι de 
Mahomed. Cu toate acestea, un bátrin analfabet si un flácáu de 
saisprezece ani erau decigi sá íntreprindá o asemenea lucrare impotri- 
va intregii omeniri. Situafia li se párea ridicolá. Au izbucnit cu tofii 
ἴῃ hohote de rís. S-a dovedit ínsá cá nu era ceva de rís, ci un lucru 
foarte serios! Ín ce-1 priveste pe tínárul Ali, era imposibil sá nu-ti fie 
pe plac. Era o fapturá cu suflet nobil, asa cum ne-a demonstrat-o ín 
aceastá ímprejurare si cum o va dovedi si ín continuare; plin de 
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afectiune si de míndrá cutezantá. Avea ceva cavaleresc ín el; viteaz 
ca un leu; avínd, totusi, o grafie, o dragoste de adevár si o afectiune 
demne de un cavaler crestin. A murit asasinat ín Moscheea din 
Bagdad; o moarte pricinuitá de propriul sáu simt generos al dreptarii, 
de increderea ín cinstea celorlalti. A spus cá dacá rana nu va fi morta- 
lá, va trebui sá-l ierte pe ucigas; iar dacá va fi, atunci vor trebui 
sá-] ucidá pe loc, astfel ca sá apará amíndoi ín fata lui Dumnezeu 
ín acelasi timp si sá vada de care parte se aflá dreptatea ín cazul lor! 

Fireste cá Mahomed i-a supárat pe koreisi, paznici ai Caabahu- 
lui si pázitori ai idolilor. 1 se aláturaserá unul sau doi oameni influ- 
enfi: lucrul se ráaspíndea lent, dar se ráspíndea. Desigur cá acest fapt 
Ti supára pe tofi. Cine-i Asta care pretinde cá este mai intelept decít 
noi tofi ceilalfi; care ne mustrá pe tofi, ca fiind niste prosti, niste 
adoratori ai unor bucáti de lemn? Abu Thaleb, bunul sán unchi, i-a spus: 
N-ar putea pástra tácerea asupra tuturor acestora; sá creadá ín ele 
pentru el ínsusi, sá nu-i tulbure pe altii, sá nu-i mínie pe cei mari 
si sá nu se primejduiascá vorbind despre acestea? Mahomed a 
ráspuns: Chiar dacá Soarele i-ar sta ín dreapta, iar Luna ín stínga 
si izar porunci sá tacá, tot nu s-ar putea supune! Nu: era ín adevárul 
acesta pe care 1] dobíndise ceva din natura ínsási; ceva egal ín rang 
cu Soarele, cu Luna sau cu oricare alt lucru fácut de naturá, care 
s-ar exprima de la sine aút timp cít o va permite Atotputernicul, 
ín ciuda Soarelui, a Lunii, a tuturor koreisilor si a tuturor oamenilor 
si lucrurilor. Trebuie sá facá acestea, nu se poate altfel. Asa a ráspuns 
Mahomed; si, se spune, ,a izbucnit ín plins”. A izbucnit ín plíns: 
simjea cá Abu Thaleb fi voia binele; cá sarcina pe care gi-o asumase 
nu era usoará, ci anevoioasá si máreafá. 

A continuat sá le vorbeascá celor care 1] ascultau; propovádu- 
indu-si invápátura printre pelerinii care veneau la Mecca; cistigind 
partizani ici si colo. Avea parte de permanentá impotrivire, de urá 
si de pericole fátige sau ascunse. Puternicele sale relafii 1] protejau 
pe Mahomed; dar cu timpul, dupá propriul sáu sfat, tofi partizanii 
sái trebuirá sá plece din Mecca si sá se refugieze peste mare, ἴῃ 
Abisinia. Koreigii se míniau din ce ín ce mai tare; organizau complo- 
turi si jurau sá-l omoare pe Mahomed cu míinile lor. Abu Thaleb 
murise, ca si buna Kadijah. Mahomed nu cerseste simpatia noastrá; 
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dar perspectivele lui ín acest moment erau dintre cele mai íntunecate. 
Era nevoit sá se ascundá ín pesteri, sá scape deghizíndu-se; sá 
rátáceascá de colo-colo, lipsit de adápost, cu viata ín permanent peri- 
col. Ín mai multe rínduri se párea cá s-a sfirgit cu el; de multe ori 
a depins doar de un pai, de calul speriat al vreunui cáláre; sau de 
ceva asemánátor. Putin a lipsit ca Mahomed si doctrina sa sá nu 
fi pierit acolo gi sá nu se fi auzit vreodatá de el. Dar nu era sá 
se sfirgeascá astfel. 

Ín cel de al treisprezecelea an al misiunii sale, gasindu-si toti 
dusmanii stríngi ímpotriva lui, patruzeci de conjurafi, cite unul din 
fiecare trib, gata sá-i ia viafa, si neputind sá mai ráminá la Mecca, 
Mahomed a fugit íntr-un loc numit pe vremea aceea Yathreb, unde 
igi cápátase cífiva partizani. Datoritá acelei imprejurári, locul este 
numit acum Medina sau Medirnat al Nabi, Cetatea Profetului. Locul 
se afla la vreo 200 de mile distantá, íntre súnci si pustiuri. Ne ín- 
chipuim cá nu fará difícultate a reugit sá scape si sá-si gáseascá adá- 
post acolo. Íntregul Orient ¡gi Íncepe era de la aceasta fuga, Hegira, 
cum ¡ se spune. Anul 1 al acestei Hegire este anul 622 al erei noastre, 
cel de al cincizeci si treilea din viata lui Mahomed. Ímbatrínise deja; 
prietenii lui dispáreau unul cíte unul; drumul lui era pustiu si plin 
de primejdii. Dacá nu putea gási speranfá ín inima sa, aspectul 
exterior al lucrurilor nu prezenta nici o perspectivá pentru el. Asa 
se Inúmplá cu tofi oamenii ín asemenea cazuri. Piná acum Mahomed 
voise sá-si propováduiascá religia doar pe calea predicii gi a convin- 
gerii. Dar acum, izgonit miseleste din tara lui natalá, deoarece niste 
oameni nedreptfi nu numai cá nu acordaserá nici o atentie mesajului 
sáu curat venit din Cer, strigátului izvorít din adíncul inimii lui, dar 
nici mácar nu-1 lásau sá tráiascá dacá nu ínceta sá-l rosteasca, sálba- 
ticul fiu al desertului se hotárí sá se apere singur, ca un adevárat 
si veritabil arab. Dacá asta voiau koreisii, asta vor avea. Nu voiau 
sá asculte vestile pe care el le simtea ca fiind de o importantá covír- 
sitoare atít pentru el cít si pentru tofi oamenii; le cálcau ín picioare 
cu silnicie, incercind sá le nimiceascá prin fier gi crimá: ei bine, 
atunci sá hotárasca fierul! Zece ani mai avea de tráit Mahomed: tofi 
plini de lupte, de trudá si strádanii aprige si fárá rágaz; si stim cu 
ce rezultat. 
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S-au spus multe despre faptul ca Mahomed si-a propagat religia 
cu sabia ín mína. Este [γᾶ indoialá mult mai nobil sá ne mindrim 
cu faptul ca religia crestiná s-a propagat pasnic, prin intermediul 
predicilor si al convingerii. Totusi, dacá luám toate acestea drept 
un argument ín favoarea adevárului sau a falsitáfii unei religii, existá 
ἴῃ aceasta o gresealá flagrantá. Intr-adevár, cu sabia: dar de unde 
faci rost de ea? La ínceput, orice párere nouá este tocmai o minoritate 
de unu. Sálásluieste deocamdatá doar ín mintea unui singur om. Un 
singur om din lumea íntreagá crede ín ea; un om impotriva tuturor 
celorlalti oameni. Dacá el va lua o sabie gi va íncerca sá o ráspin- 
deascá nu va reusi mare lucru. Trebuie sá faci mai íntii rost de sabie! 
La urma urmei, un lucru se va ráspíndi de la sine dacá e ín stare 
s-Oo facá. Nici ín privinta religiei crestine nu putem spune cá a 
disprefuit íntotdeauna sabia, atunci cínd a fácut rost de una, Carol 
cel Mare? nu i-a convertit pe saxoni cu ajutorul predicilor. Putin 
ími pasá mie de sabie: cred cá este íngáduit ca un lucru sá lupte 
pentru el ínsusi ín lumea asta cu orice sabie, limbá sau unealta pe 
care O are sau de care poate face rost. Íl vom lasa sá predice, sá 
protesteze, sá lupte si sá se zbatá din rásputeri si sá facá, cu ghearele 
si cu dinfii, tot ce fi stá ín putinfá. Cu sigurnafá ca, ín timp, nu 
va dobindi nimic din ceea ce nu meritá sá dobindeascá. Nu poate 
da la o parte ceea ce este mai bun decít el ínsugi, ci doar ceea ce 
este mai ráu. Ín acest mare duel, natura ínsási este arbitrul si nu 
poate face nici un ráu: lucrul cu rádácinile Ínfipte cel mai adínc 
ín naturá, cel pe care 1] numim cel mai adevárat, lucrul acela si 
nu altul va evolua ín cele din urma. 

Ín ceea ce íl priveste pe Mahomed si succesul sáu, trebuie 
totusi sá ne amintim aici de marele rol al naturii ca arbitru; citá 
márefie, ce amestec, profunzime si toleranfá zac ín ea. lei boabe 
de gríu ca sá le arunci ín sínul pamíntului, gríul táu poate fi amestecal 
cu pleavá, paie márunfite, rámásite de pe podeaua hambanului, praf 
si toate gunoaiele imaginabile. Nu conteazá: 1] arunci ín pamintul 
blínd si drept; el face gríul sá creascá, absoarbe ín tácere toatá mize- 
ria, Ο inmormínteazá, nu pomeneste nimic despre ea. Doar gríul auriu 
creste acolo; bunul pamínt pástreazá tácere asupra tuturor celorlalte, 
a transformat ín lácere tot restul ín beneficiul sáu si nu se plínge 
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deloc! Natura este deci pretutindeni! Ea nu este minciuná, e adevá- 
rata; si, totusi, atít de máreajA, de dreaptá si de materná ín adevárul 
ei. Cere de la orice lucru doar sá fie cu inima curatá. Doar dacá 
este asa 1] va proteja; altfel nu. Existá un suflet adevarat ín toate 
lucrurile cárora le-a oferit vreodatá adapost. Vai, nu aceasta este 
istoria oricárui adevár mare care se naste sau s-a náscut vreodata 
pe lumea asta? Trupul acestor adeváruri este plin de imperfectiuni, 
un element de lumina fín íntuneric: pentru noi ele trebuie sá ia forma 
logicii simple, a unei simple teoreme stiinfifice a Universului; care 
nu poate fi completa; care nu poate sá nu fie doveditá íntr-o zi ca 
fiind incompleta, gresitá si deci sá moará si sá dispara. Trupul 
oricárui adevár moare; si, totusi, cred cá existá ín toate un suflet 
care nu moare niciodatá;, care, ín intrupári noi si tot mai nobile, 
tráieste vesnic ca si omul ínsusi! Asa stau lucrurile cu natura. Esenta 
purá a adevárului nu moare niciodatá. Sá fie pur, sá fie o voce din 
adíncul necuprins al naturii, acesta este felul judecátii naturii. Ceea 
ce ΠΟΙ numim pur sau simplu nu este ultima problemá pentru ea. 
Nu cíta pleavá ai ín tine, ci dacá ai gríu. Pur? As putea spune multor 
oameni: Da, esti pur, destul de pur, dar tu esti pleavá, ipotezá nesin- 
cerá, zvon, formalitate; n-ai fost niciodatá ín legáturá cu marea inimá 
a Universului; nu esti de fapt nici pur, nici impur; nu esti nimic, 
natura nu are ce face cu tinc. 

Am numit crezul lui Mahomed un fel de crestinism. Si, íntr-adevár, 
dacá ne uitám la sinceritatea profunda gi sálbaticá cu care a fost 
crezut si pus la inimá, as spune cá este un crez mai bun decít al 
acelor mizerabile secte siriene, cu ciorováielile lor zadamice despre 
Homoiousior? si Homoousion'”, cu capetele pline de zgomote ne- 
trebnice si inimile goale gi moarte! Adevárul lui este amestecat cu 
erori si minciuni cumplite; dar adevánul lui íl face credibil, nu min- 
ciuna: a reusit prin adevárul lui. Un ἴδ] de crestinism bastard, dar 
viu. Cu o inimá vie ín el: nu mort, tocínd doar logicá stearpáa! Din 
tot gunoiul acela al idolatriilor arabe, din toate teologiile argumenta- 
tive, din toate traditiile, subtilitáfile, zvonurile si ipotezele grecilor 
si evreilor, cu surubariile lor inutile, acest om al desertului, cu inima 
lui sálbatica si sincerá, la fel de sincer ca si moartea si viaja, cu 
marea si fulgerátoarea lui putere de viziune naturalá, vázuse píná 
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ín miezul lucrurilor. Idolatria este lipsitá de valoare: acesti idoli de 
lemn ai vostri ΡῈ care 11 frecafi cu ulei si ceará si de care se lipesc 
mustele” sínt doar lemn, v-o spun eu! Ei nu pot face nimic pentru 
voi; nu sínt decít o iluzie blasfemicá si neputincioasá; o oroare abomi- 
nabilá. Numai Dumnezeu existá; doar Dumnezeu are putere; El ne-a 
fácut, El ne poate ucide sau sá ne tiná ín viaf4: Allah akbar, mare 
e Dumnezeu. Íntelegeti cá voinfa lui este cel mai bun lucru pentru 
voi; cá oricít de dureroasá ar fi voinfa aceasta pentru camea si oasele 
voastre, vá νοι! da seama cá este cea mai inteleaptá gi cea mai bun4. 
Sínteti menigi sá o considerati asa; aút pe lumea asta cít si pe cealalta. 
Nu puteti face altceva! 

Si acum, dacá sálbatici idolatri au crezut cu adevárat toate 
acestea, si, cu inimile lor aprinse, au ajuns sá le urmeze indiferent 
de forma sub care li se ínfágiga, cred cá meritau cu prisosinf4 sá 
fie crezute. Íntr-o formá sau alta, cred cá este si azi lucrul demn 
de a fi crezut de tofi oamenii. Prin asta omul devine intr-adevár 
marele preot al acestui templu al lumii. El se aflá ín armonie cu 
Poruncile Ziditorului acestei Lumi; nu fmpotrivindu-li-se zadamic, 
ci cooperínd cu ele, Nu stiu, deocamdatá, nici o definifie mai buná 
a datoriei. Tot ceea ce este drept implica obligatoiru cooperarea cu 
tendinfa realá a lumii. Dacá reusesti prin aceasta (tendinta lumii va 
reusi) esti bun si te afli pe calea cea buná. Homoiousionism sau 
Homoosionism, controversá logicá zadarnicá, atunci, mai fnainte sau 
ín orice timp, pot sá se ciorováiascá cit vor, unde si cum le-o plácea: 
iatá Jucrul care se luptá sá dobíndeasca un ínteles, dacá e sá ínsemne 
ceva. Dacá nu reuseste sá dobíndeasca un sens, nu ínseamná nimic. 
Nu ca abstractiile 51] propozitiile logice sá fie corect sau incorect 
exprimate; ci ca adeváratii fii vii ai lui Adam sá le puná la inimá: 
acesta este esentialul. Islamul a ínghitit toate aceste inutile secte 
certáreje si cred cá avea tot dreptul sá o faca. Era o realitate izvorítá 
ínca o datá direct din marea inimá a naturii. Idolatriile arabe, for- 
mulele siriene, toate acestea nu erau la fel de reale si trebuiau sá 
se facá scrum, deoarece erau doar lemn mort, ín mai multe sensuri, 
pentru ceea ce ínsemna foc. 
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Ín timpul acestor rázboaie si háruiri, mai ales dupa Fuga de 
la Mecca, Mahomed si-a dictat, ín momentele de rágaz, Cartea sa 
Sfinta, cáreia ei fi spun Coran sau Citire, ,,lucru care trebuie sá fie 
citit”. Lucrárii, el si discipolii sái 11 acordá o importantá mare, íntre- 
bind lumea intreagá: Nu-i asa cá-i un miracol? Mahomedanii au [δᾶ 
de Coranul lor un respect pe care putini crestini 1] au fafá de Biblie. 
Este recunoscut pretutindeni drept modelul oricárei legi si al oricárei 
activitáti practice; lucrul dupá care trebuie sá se ghideze oricine ἴῃ 
gíndire si ín viajá: mesajul trimis direct din Cer cáruia Pamíntul 
trebuie sá i se conformeze si pe care sá-l urmeze; lucrul care trebuie 
sá fie citit. Judecátorii lor iau decizii pe baza lui, orice musulman 
are datoria sá-l studieze, sá caute ín el lumina vietii lui. Au moschei 
unde este zilnic citit ín Íntregime, treizeci de preoti 1] parcurg pe 
rínd ín fiecare zi. De o mie douá sute de ani n-a Íncetat vocea acestei 
Canrfi sá rásune ín urechile si inimile acestor oameni. Se spune cá 
unii ínvátati mahomedani l-au citit de saptezeci de mii de ori! 

Foarte ciudat: dacá am cáuta ,deosebirile de gust national”, 
acesta ar fi cu siguranfá cel mai elocvent exemplu! Putem si noi 
sá citim Coranul, traducerea ín englezá fácutá de Sale e cunoscutá 
ca fiind foarte buná. Trebuie sá spun cá este cea mai obositoare 
lecturá pe care am avut-o vreodatá. Un amestec anost si íncilcit, 
greoi si necizelat; divagatii nesfirsite, repetári enervante, tergiversári 
inutile; excesiv de primitive si lipsite de rafinament; pe scurt, o 
stupiditate insuportabilá! Nimic altceva decít un simt al datoriei l-ar putea 
face pe un european sá citeascá Coranul. Citim ín el, ca si ín docu- 
mentele Arhivelor Statului, teancuri de vechituri de necitit, numai 
ἴῃ speranta cá am putea lámuri unele lucruri privind un om de seamá. 
Este adevárat cá el prezintá pentru noi unele dezavantaje: arabii vád 
ín el mai multá ordine decít noi. Urmasii lui Mahomed au mostenit 
Coranul dispersat íÍn numeroase fragmente, asa cum fusese el scris 
sub dictare. Se spune cá o mare parte din el a fost scris pe omoplati 
de berbec, aruncafi vraige íntr-un cufár si cá a fost publicat fárá 
vreo ordine prealabilá, fie ea cronologicá sau de altá naturá oarecare; 
incercind pur si simplu, dupá cít se pare, si fárá prea mare strictete, 
sá puná la ínceput capitolele cele mai lungi. Astfel íncít, deoarece 
capitolele de ínceput erau cele mai scurte, adeváratul ínceput al cari 
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se aflá aproape de sfirsitul ej. Dacá ar fi cititá ἴῃ succesiune istoricá 
poate cá n-ar fi o scriere chiar atít de proastá. Se mai spune cá 
O mare parte din Coran este ritmatá; un fel de cíntec primitiv Íngínat, 
ín original. Acesta s-ar putea sá fie un element important, din care 
s-a pierdut mult ín traducerea la care ne referim. Dar ín ciuda oricárei 
justificári, este greu de ínteles cum ar putea vreodatá vreun muritor 
sá considere Coranul drept o Carte scrisá ín Cer si prea buná pentru 
Pamínt; drept o carte bine scrisá sau chiar ca o carte si nu drept 
o rapsodie íncílcita; scrisd, dacá de scriere poate fi vorba, ca apruape 
orice carte proastá scrisá vreodata. Ne oprim aici cu deosebirile nationale 
si cu standardunile gustului. 

As spune, totusi, cá este de neínfeles cum au putut arabii sá 
o indrágeasca atít de mult. Odatá ce ai lá4sat din míná Coranul acesta 
att de íncílcit 5] confuz si 1] privesti de la distaná, caracterul sáu 
esential íncepe sá se desprindaá de la sine; si ἴῃ aceasta rezidá un 
merit cu totul diferit decít cel literar. Dacá o carte este scrisá din 
inimá, va gási cáile de a ajunge la alte inimi; arta si mestesugul 
autorului ei nu prea conteazá ín aceastá privintá. Se poate spune 
cá prima calitate a Coranului este sinceritatea, faptul cá este o carte 
de buna-credina''. Stiu cá Prideaux si altii au prezentat-o ca o simpla 
ínsiruire de scamatorii; fiecare capitol nefiind altceva dect o íncer- 
care de a scuza si de a polei nenumáratele pácate ale autorului Cani, 
de a-i servi ambitiilor gi de a-i justifica garlataniile. Dar a sosit cu 
adevárat timpul sá lásáam la o parte toate acestea. Nu afirm ca Maho- 
med a fost permanent sincer: cine este sincer tot timpul? Dar márturi- 
sesc οὗ nu pot fi de acord cu criticul care, ἴῃ zilcle noastre, l-ar 
acuza de fnselátorie premeditatá; de inselátorie constientá ori de fnse- 
látorie pur si simplu; mai mult, de a fi tráit íntr-un element de fnsela- 
torie constientá si de a fi scris Coranul acesta asa cum ar fi fácut-o 
un falsificator si un scamator! Cred οὔ orice ochi cinstit va citi 
Coranul cu totul altfel. El este rezultatul frámintárilor confuze ale 
unui mare si pátimas suflet omenesc; aspru, netutelat de nimeni, care 
nici mácar nu stia sá citeasca; dar perseverent, cinstit si luptínd cu 
indírjire ca sá se exprime ín cuvinte. Se stráduieste sá se exprime 
cu un fel de intensitate care-ti taie respiratia; gíndurile fi naválesc 
ἴῃ minte ín mod haotic: avea atít de multe lucruri de spus incít rámíne 
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fárá glas, Ceea ce vrea sá scoatá din cl nu ia forma nici unei elaboran, 
este afirmat fárá nici o succesiune, metodá sau coerenfa; gíndunle 
acestea ale lui nu au nici o formá;, iesite informe, asa cum s-au 
stráduit sá apará si s-au fmpleticit nearticulate ín starea lor haoticá. 
Am folosit cuvíntul ,stupid”. Totusi, stupiditatea naturalá nu 
constituie deloc calitatea Cártii lui Mahomed; este mai curínd vorba 
de lipsá nationalá de culturá. Omul nu a studiat arta vorbirii; ín graba 
si zorul luptei fárá de sfírgit el nu are timp sá-si desávirseasca 
vorbirea. Goana care 1] face sá gíifiie 1i taic rásuflarea si vehementa 
unui om care se zbate ἴῃ toiul luptci sá-$i salveze viafa si sá se 
múntuie; iatá starea lui de spirit! O goaná oarbá. Din pricina máretici 
gíndurilor, nu reuseste sá le toarme ἴῃ cuvinte. Stári succesive ale 
unui suflet prinse ín starea aceasta de spirit, colorate de tot felul 
de vicisitudini, vreme de douázeci si trei de ani, exprimate cínd bine, 
cínd mai prost: acesta este Coranul. 

Caci trebuie, pe parcursul acestor douazeci si trei de ani, sá-1 consi- 
derám pe Mahomed drept centrul unei lumi aflate íntr-un conflict 
total. Lupta cu koreisii si cu pagínii, certuri ín sínul propriului sáu 
popor, indoieli ale inimii sale sálbatice; toate acestea 1] fineau íntr-un iures 
continuu, sufletul sáu nemaicunoscínd odihna. Ne putem imagina 
ο ín noptile de veghe, sufletul pátimas al omului, purtat de aceste 
vírtejuri, ar fi luat orice urmá de convingere drept o adevaratá luminá 
venitá din Cer; orice concluzie a minfii lui, atít de binevenitá si de 
neprefuit pentru el ar fi párut ca venind de la íngerul Gabriel. Falsifi- 
cator si scamator? Ín nici un caz! Inima aceasta de foc, clocotind 
51 duduind ca un urias cuptor de gínduri, nu era cea a unui scamator. 
Viafa era un fapt pentru el; un fapt si o realitate ingrozitoare ἴῃ 
acest univers al lui Dumnezeu. Are si el suficiente greseli. Era un 
fiu al naturii necultivat si pe jumátate barbar, pastrínd íncá mult din 
firea beduinului: astfel trebuie sá-1 considerám. Dar nu vrem si nici 
nu putem sá-1 considerám drept un simulacru mírsav, un ordinar im- 
postor si fárá inima, recurgínd, pentru un blid de míncare, la o ínsela- 
torie atít de blasfemica, la falsificarea documentelor ceresti si la o 
permanentá fnaltá trádare fafá de Creatorul sáu si [αἱᾶ de sine ínsusi. 

Sinceritatea, ἴῃ toate sensurile, mi se pare a fi mcritul Coranu- 
lui; este ceea ce l-a fácut δ de pretios pentru sálbaticii arabi. Este, 
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la urma urmei, primul si ultimul merit al unei cárti care dá nastere 
la tot felul de alte merite si, mai mult, poate, ín fond, ea singurá 
genera merite de orice fel. Curios lucru, prin aceste grámezi amorfe 
de traditii, dojeni, tinguiri si izbucniri din Coran se aratá adevárata 
intuitie directa, ceva ce am putea aproape numi poezie. Cartea este 
alcátuitá din traditie purá, ca si cum ar fi o entuziastá si vehementá 
predica improvizatá. Mahomed revine mereu la vechile povesti ale 
Profetilor pástrate ín memoria arabilor: cum profet dupá profet, Profetul 
Abraham, Profetul Hud, Profetul Moise — crestini sau nu — si alti profeti 
fabulosi, fuseserá oaspeti ai diferitelor triburi, avertizindu-i pe oameni 
asupra pácatelor lor; si fuseserá primiti aja cum fusese primit 5] 
Mahomed, ceea ce era o mare mingíiere pentru el. Aceste lucruri 
le spune de zece, poate de douázeci de ori, ¡ar si ¡ar, cu repetitii 
obositoare; nu mai termina repetíndu-le. Un brav Samuel Johnson”, 
ἴῃ mansarda sa solitará, ar putea sá treacá cu vederea biografiile 
autorilor ín acest fel. latá materialul de cápetenie al Coranului. Ciudat 
este ínsá cá prin toate acestea rázbate din cínd ἴῃ cínd o licárire 
de veritabil gínditor si vizionar. Acest Mahomed are intr-adevár o 
viziune pátrunzátoare asupra lumii. Cu o anumitá franchete gi vigoare 
aspra, el asaza si astázi ín [818 inimilor noastre lucrul spre care propria 
inimá se deschisese. Nu pun mare prej pe laudele pe care Mahomed 
le aduce lui Allah, la care multi tin atít de mult; presupun cá au 
fost ín mare parte ímprumutate de la evrei, sau cel putin sínt íntrecute 
mult de acestia. Dar ochiul care priveste direct ín miezul lucrurilor 
si vede esenja lor adeváratá; acesta este pentru mine obiect de maxim 
interes. Un dar al máretei naturi, pe care 1] face tuturor, dar pe care 
doar unul dintr-o mie nu-] aruncá ín chip jalnic. Este ceea ce eu 
numesc sinceritatea viziunii; piatra de íncercare a unei inimi sincere. 

Mahomed nu putea face nici o minune; ráspunde adesea iritat: 
nu pot face nici o minune. Eu? ,Eu sínt un Predicator public” chemat 
sá propováduiesc doctrina aceasta tuturor fápturilor. Dar, asa cum 
vedem, lumea fusese, totusi, un adevaárat mare miracol pentru el íncá 
de la ínceput. Contemplati lumea, spune el; nu e minunatá lucrarea 
lui Allah? Un adevárat ,semn pentru voi”, dacá ochii vostri ar fi 
deschisi! Dumnezeu a fácut Pámintul acesta pentru voi. ,,A deschis 
cárári pe el”, puteti trái aici, putefi merge unde vrefi. Pentru 
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Mahomed, norii erau o adeváratá minune ín finutul uscat al Arabiei. 
De unde vin, íntreabá el, morii mari, náscufi ἴῃ sínul adínc al 
imensitápii de Sus? Atímáa acolo ca niste monstri uriasi gi negri; 15] 
varsá potopul lor de ploaie ,ca sá ínvie pámintul mort, ¡ar ¡arba 
rásare si ínalfii palmieri plini de frunze isi pleacá crengile sub 
greutatea ciorchinilor de curmale. Nu sínt toate acestea un semn? 
Ca si vitele voastre, tot Allah le-a fácut; fápturi mute gi supuse; 
ele prefac iarba ἴῃ lapte; ciudate fápturi, de la care vá dobinditi si 
hainele; seara, se íntorc ἴῃ sir acasá si, adaugá el, vá fac cinste!” 
Ca si corábiile -- Mahomed pomeneste adesea corábiile — Uriasi 
munti miscátori, ele 151 íntind aripile de pínza, saltá peste valuri, 
mínate de víntul Cerului; apoi zac nemiscate, Dumnezeu a chemat 
víntul la El gi ele zac ca $i moarte, nu mai pot face nici o miscare! 
Minuni! exclama el; ce minune mai vrefi? Nu síntefi voi Ínsivá aici? 
Dumnezeu v-a fácut, ,,v-a plámadit dintr-o mina de lut.” Erafi mici 
cindva; cu cítiva ani ín urmá nu erafi deloc. Avefi acum frumusefe, 
putere, gínduri, ,,avefi mila unii fafA de alii.” Ímbatriniti si incarungigi, 
puterea vi se preface ín slábiciune; vá prábusifi si nu mai sínteti 
din nou. ,,Avefi mila unii fajá de ceilalti”: aceasta m-a impresionat 
foarte mult. Daca Allah v-ar fi fácut astfel ca sá nu aveti mila unul 
faá de celálalt, ce-ar fi fost atunci? Aceasta este o cugetare mare 
si directá, o privire originalá ἴῃ fnsági esenta lucrurilor. Sínt vizibile 
ἴῃ omul acesta vestigii nudimentare de geniu poetic, ce este mai bun 
si mai adevárat. Un intelect puternic si liber; forfá vizionará, suflet; 
un om putemic si pátimas care ar fi putut fi Poet, Rege, Preot, orice 
fel de Erou. 

Pentru el este vesnic limpede ca lumea aceasta este ἴῃ Intregime 
miraculoasá. El vede ceea ce, 858 cum am mai spus-o odata, toti 
marii gínditori, chiar si primitivii scandinavi, au izbutit sá vada: cá 
aceastá lume materialá cu aspect atít de solid, ín fond, nu este nímic; 
nu reprezintá dect o manifestare vizualá si tactilá a puterii 5] prezen- 
[εἰ lui Dumnezeu, o umbra asternutá de El pe sínul infinitului vid. 
Nimic mai mult. Muntii, spune el, muntii acestia mari si stíncosi, 
se vor risipi ,,ca niste nori”; se vor pierde ἴῃ azur exact ca norii 
si nu vor mai fi! Sale ne spune ca el í5i ínchipuie Pámintul, asemeni 
arabilor, ca pe o imensá címpie sau ca pe o íntindere platá de pamínt, 
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pe care muntii sínt asezafi ca sá o fixezc. Ei vor dispárea ín Ultima 
Zi , aja cum dispar norii”. Ínteg Pamíntul se va duce invirtindu-se, 
se va sfárima ἴῃ bucáfi si va dispárea ἴῃ vid aga cum piere praful 
si aburul. Allah fgi ia mína de pe Pámint, ¡ar acesta ínceteazá sá 
mai existe. 

Ímparatia universalá a lui Allah, prezenfa pretutindeni a unei 
puteri de nespus, a unci splendori si spaime fárá nume ca adeváratá 
forfá, esenfA si realitate ín toate lucrurile crau permanent limpezi 
pentru acest om. Despre aceasta vorbesc oamenii zilelor noastre 
numindu-le forfe ale naturii sau legi ale naturii; si nu si le ínchipuie 
ca pe ceva divin; nici mácar ca pe un lucru, ci ca pe o serie de 
lucruri destul de lipsite de caracter divin, lucruri care pot fi víndute, 
lucruri ciudate, bune ca sá puná ἴῃ miscare vapoarele cu aburi! Cu 
stiinpele si enciclopediile noastre, síntem ἴῃ stare sá uitám de 
divinitate ín laboratoarele acestea ale noastre. N-ar trebui sá uitám 
de ea! Cáci odatá vitatá, nu stiu ce ar merita sá ne amintim. Cred 
cá majoritatea stiinfelor ar fi atunci ceva cu totul mort; ceva vested, 
contestatar, lipsit de continut; un márácine toamna tírziu. Fárá asta, 
cea mai buná stiin(á nu este decít Jemn uscat; nu este copacul care 
creste si pádurea care produce, printre altele, lemn mereu nou! Omul 
nu poate nici sá cunoascá dacá nu stie sá adore íntr-un fel oarecare. 
Altfel cunostintele lui ar fi o simplá pcdanterie, un márácine mort. 

S-au spus si s-au scris multe despre senzualitatea religiei lui 
Mahomed; mai mult decít se cuvenea. Ingaduintele, criminale pentru 
noi, pe care le-a acordat el, nu-i apartineau; le-a gásit practicate ἴῃ 
Arabia ca niste legi incontestabile din timpuri imemoriale; ceea ce 
a fácut el a fost sá le fmputineze, sá le restríngá aria de aplicare 
din mai multe puncte de vedere. Religia sa nu este una usoará; cu 
posturi riguroase, ablutiuni, formule complexe foarte stricte, rugá- 
ciuni de cinci ori pe zi si abstinenfá ἴῃ privinta vinului, ea nu ,,a 
reusit pentru cá a fost o religie usoará.” Ca gi cum vreo religie sau 
vreo cauzá legatá de religie ar fi reusit vreodatá prin asta! Este o 
calomnie sá spui despre oameni cá sínt ímpinsi spre fapte eroice 
de usurinjá, de cáutarea unei pláceri sau a unei recompense, pentru 
a primi fructe zaharisite de tot felul, pe lumea aceasta sau pe lumea 
cealalta! ἴῃ cel mai de rínd muritor se aflá ceva mai nobil. Sáarmanul 
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soldat aflat sub jurámínt, angajat ca sá fie ucis, are ,onoarea lui 
de soldat”, diferitá de regulamentele de instructie si de solda de un 
siling pe zi. Cel mai sárac fiu al lui Adam tínjeste ἴῃ ascuns nu 
dupá dulceafa lucrurilor, ci sá faca lucruri nobile si adevárate ca 
sá-si cístige sub Cerul lui Dumnezeu numele de Om fácut de 
Dumnezeu. Aratá-i cum sá facá asta celui mai neínzestrat salahor 
si se va transforma íntr-un erou. (δὶ care spun ca omul este atras 
de usurinfA fi fac o mare nedreptate. Dificultatea, abnegatia, martiriul 
si moartea sínt momelile care actioneazá asupra inimii omului. 
Aprinde-i generoasa viaf4 interioará si νοὶ obtine o flacárá care va 
mistui orice considerafii denigratoare. Nu fericirea, ci ceva supenor: 
poti gási acest lucru chiar si la clasele frivole cu al lor .punct de 
onoarc” si altele asemenea. Nu mágulindu-ne poftele; nu, ci trezind 
eroicul care somnoleazá ἴῃ orice inima poate orice religie sá dobín- 
deascá partizani. 

Mahomed ínsusi, dupá toate care se pot spune despre el, nu 
era un om senzual. Am gresi enorm dacá l-am considera pe acest 
om drept un amator comun de placeri, ínclinat mai ales spre satisfactii 
josnice sau spre orice ἴδ] de satisfactii. Gospodana lui era una dintre 
cele mai cumpátate; masa lui zilnicá era constituitá din píine de orz 
si apá. Uneori, timp de mai multe luni, nici nu se aprindea focul 
ἴῃ vatrá. Se menfioneazá cu mindrie justificatá ca Mahomed 15] repara 
singur incálfárile 951-51] círpea mantaua. Era un om sárac care trudea 
din greu si avea pufine mijloace de trai. Era nepásátor fa(4 de lucrurile 
pentru care trudesc oamenii de rínd. Nu era un om ráu, cred eu; 
era ín el ceva mai bun decít foamea de orice fel, ori arabii acestia 
sálbatici, luptind si ciocnindu-se timp de douazeci si trei de ani sub 
conducerea lui, aflati mereu ín contact direct cu el, nu l-ar fi venerat 
Íntr-o asemenea másura! Erau sálbatici, gata oricínd sá se incaiere 
cu sinceritate pátimasa. Dacá n-ar fi fost valoros si n-ar fi dat dovadá 
de barbátie, nici un om nu i-ar fi putut domina. Spunefi ca 1] numeau 
Profet? Pai, státea acolo, fafá ἴῃ fafá cu ei; gol si neínvaluit ín nici 
un mister, putínd fi vázut de cátre tofi peticindu-5i mantaua, 
reparindu-si incálfaárile; luptind, dind sfaturi gi ordine din mijlocul 
lor. Trebuie sá-si fi dat seama ce fel de om era, oricum l-ar ἢ nurnit! 
Nici un iímparat cu tiarele lui cu tot nu a fost ascultat asa cum a 
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fost ascultat omul acesta infágurat íntr-o mantie círpitá de propriile lui 
míini, timp de douázeci si trei de ani de íncercári aspre si concrete. 
Gásesc cá trebuie, de la sine, ceva eroic pentru aceasta, 

Ultimile lui cuvinte sínt o rugáciune; izbucniri disperate ale 
unei inimi luptíndu-se sá se fnalpe, tremurínd de intensitatea sperantei 
cátre Creatorul ei. Nu putem spune cá religia lui l-a ínráit, la fácut 
mai bun; bun, nu ráu. Se mentioneazá imprejurári ín care si-a dovedit 
generozitatea si Ínfelegerea. Cínd si-a pierdut fiica, ceea ce a rostit 
ín felul sáu, cu o sinceritate extremá, a fost echivalentul atitudinii 
crestine: ,,Domnul a dat, Domnul a luat; fie numele Domnului 
láudat”. 1-ἃ ráspuns aidoma si lui Seid, iubitul sáu sclav eliberat, 
cel de al doilea dintre credinciogi. Seid cázuse ín lupta de la Tabuc, 
prima dintre ciocnirile lui Mahomed cu grecii. Mahomed a spus: 
A fost bine; Seid a fácut lucrarea stápinului sáu, Seid s-a dus la 
Stápinul sáu: toate sínt bune ín privinta lui Seid. Fiica lui Seid l-a gásit, 
totusi, jelind asupra trupului neínsuflefit; bátrinul cárunt topindu-se 
ín lacrimi! ,Ce vád?” spuse ea. ,,Vezi un prieten plingíndu-si prie- 
tenul”” Intrá pentru ultima oará ἴῃ moschee cu douá zile fnainte de 
a muri. A íntrebat dacá a nedreptátit vreodatá pe cineva. Dacá da, 
fie ca propria lui spinare sá suporte loviturile de bici. Dacá datoreazá 
ceva cuiva. O voce a ráspuns: ,Da, mie, fmi datorezi trei drahmne, 
pe care ti le-am imprumutat ín cutare ocazie”. Mahomed a poruncit 
sá i se dea banii: ,Mai bine sá fiu ruginat acum — spuse el — decít 
in Ziua Judecágtii”. Sper cá vá amintiti de Kadijah si de acel ,Nu, 
pe Allah!” Astfel de trásáturi de caracter ni-] aratá pe omul ingenuu, 
pe fratele nostru al tuturor, pe care-1 vedem ἴῃ timp dupá douáspre- 
zece secole, adevárat Fiu al Mamei noastre comune. 

Pe línga aceasta, ími place Mahomed pentru cá este complet 
lipsit de ipocrizie. El este un fiu aspru al pustietáfii care nu se bizuie 
decít pe el ínsusi si nu pretinde a fi ceea ce nu este. Nu este pic 
de mindrie ostentativá ín el, dar nici nu exagereazá cu umilinta. E 
aga cum poate fi, cu mantia sa si cu incaltárile sale peticite de míinile 
sale; vorbeste pe sleau cu tot felul de regi persani si impárati greci, 
spuníndu-le ce trebuie sá facá; stie destul de bine, ἴῃ ceea ce-l 
priveste, ce ínseamná ,respectul fafá de tine ínsugi”. Íntr-un rázboi 
pe viafá si pe moarte cu beduinii, nu puteau lipsi cruzimile;, dar nici 
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pildele de índurare, de nobilá si fireascá mila si generozitate. Maho- 
med nu se scuzá deloc pentru primele gi nu se lauda nici cu acestea 
din urmá. Fiecare din ele erau pomite din inima sa, fárá nici o 
influenfá din afará; fiecare corespunzínd locului si timpului. 

Mahomed nu era un sfios! Dacá era cazul, se manifesta cu 
o ferocitate fireascá, fáará sá minimalizeze nimic! Lupta de la Tabuc 
este adesea adusá ín discutie. Multi dintre oamenii sái refuzaserá 
sá-1 urmeze atunci, pretextínd vremea cálduroasá, faptul cá era 
sezonul secerigului si aga mai departe; nu putea vita acest lucru. 
Secerigul vostru? Va ia doar o zi. Ce este secerisul vostru fafá de 
vesnicie? Vremea cálduroasa? Da, era foarte cald, ,dar ἴῃ lad e si 
mai cald!'” Un sarcasm táios ísi face uneori aparitia: El spune, 
adresindu-se necredinciosilor: Veti primi rásplata cuvenitá a faptelor 
voastre ἴῃ Zivua Cea Mare. Vor fi cíntárite chiar ín faja voastrá; nu 
vi se va trece nimic cu vederea! Analizeazá atent problema ἴῃ orice 
imprejurare; o vede. Din cind ín cínd, inima lui rámíne ínmármuritá 
in faja maretiei ei. ,Desigur”, spune el. Cuvíntul acesta constituie 
adesea ἴῃ Coran o intreagaá fraza: ,Desigur”. 

Mahomed nu are ἴῃ el pic de diletantism. Este o problema 
de osínda si míntuire, de timp si de vesnicie ἴῃ cazul lui: e cum 
nu se poate de serios ἴῃ aceastá privinta! Diletantism, ipoteze, specu- 
lafii, un fel de amatorism ἴῃ cáutarea adevárului, jucíndu-se si coche- 
tínd cu adevárul. Ácesta este cel mai dureros pácat. Rádácina tuturor 
pácatelor imaginabile, constínd din inima si sufletul omului care nu 
s-au deschis niciodatá ín faja adevárului; ,tráind íntr-o speranfA 
vaná”. Un asemenea om nu numai cá spune si genereazá minciuni, 
dar este el ínsugi minciuna. Principiul moral rational, scínteie a divini- 
táfii, este adínc ínrádacinat ín el, íntr-un fel de paralizie de moarte 
calma, ín viaf4. Chiar gi cele mai mari minciuni ale lui Mahomed 
sínt mai adevarate decít adevárurile unui astfel de om. Acesta este 
omul nesincer: lustruit, neted, respectabil uneori si ἴῃ anumite ímpre- 
jurári, inofensiv, nu spune nimic care ar ráni pe cineva; extrem de 
cural, asa cum este acidul carbonic, care Ínseamná moarte si otravá. 

Nu vom láuda preceptele morale ale lui Mahomed ca fiind 
intotdeauna de cea mai fnaltá calitate; se poate spune totugi cá existá 
O permanentá tendinfáA spre bine ín ele; cá ele sínt veritabile dictate 
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ale unei inimi aspirínd la tot ceca ce este drept $i adevárat. Sublima 
toleranfá a crestinismului, íntoarcerea celuilalt obraz atunci cínd pri- 
mul a fost lovit este de negásit aici. Trebuie sá te rázbuni, dar cu 
másura, fára exagerare sau ignorínd principiul dreptátii. Pe de alta 
parte, Islamul, ca orice altá credin(4 sau pátrundere ín esenfa omului, 
este o balanj4 perfectá pentru oameni: sufletul unui credincios cíntá- 
reste mai mult decít orice regat pámíntesc; tofi oamenii sínt, conform 
Islamului, egali íntre ei. Mahomed nu insistá asupra darii de pomeni, 
ci asupra necesitátii acesteia; el fixeaza prin lege cít trebuie sá dai 
si faptul cá o faci ín detrimentul táu dacá omifi acest lucru. Á zecea 
parte a venitului anual al oricárui om, indiferent de cít ar fi acesta, 
constituie proprietatea sáracilor, a celor necájiti si care au nevoie 
de ajutor. Toate bune: vocea naturalá a umanitAtii, milei si echitatii 
izvorínd din inima acestui sálbatic fiu al naturii spune cá asa trebuie 
sá Πα. 

Paradisul lui Mahomed este senzual, chiar si ladul sáu este 
senzual: att ín primul cít si ín celálalt existá destule care ne gocheazá 
tráirille spirituale. Dar trebuie sá nu uitám cá la arabi fusese asa de 
la bun ínceput; cá Mahomed, prin toate schimbárile pe care le-a 
adus, a imblinzit si ingrádit toate acestea. De altfel, cele mai desántate 
senzualitati sínt opera doctorilor, discipolii sai, nu opera lui. Íntr-adevar, 
ín Coran se vorbeste extrem de putin despre bucuriile Paradisului; 
ele sínt doar menfionate, fárá sá se insiste asupra lor. Nu este uitat 
nici faptul cá cele mai mari bucurii trebuie sá fie chiar si acolo cele 
spirituale; Prezenta Purá a Preaínaltului, aceasta trebuie sá depágeasca 
cu mult toate celelalte bucurii. Cáci spune el: ,,Salutul vostru trebuie 
sá fie Pace.” Salam, Pace tie! — lucru pe care orice suflet rafional 
si-1 doreste si pe care-1 cautá ἴῃ zadar aici, pe Pámínt, ca pe unica 
binecuvíntare. ,,Vefi sta cu tofii pe scaune, unul ín fafa celuilalt: orice 
pizmaá va fi índepártata din inimile voastre”. Orice pizmá! Νὰ veti 
iubi liber unul pe celálalt; pentru fiecare din voi va exista destul 
rai ín ochii fratelui vostru! 

Ín legátura cu acest Paradis senzual si cu senzualitatea lui 
Mahomed, cel mai dureros capitol pentru noi, sínt multe de spus; 
dar nu e locul sá le ínsirám aici. Doar douá observafii voi face, 
dupá care voi lása totul la aprecierea dumneavoastrá. Prima mi-a 
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fost sugeratá de Goethe. Este vorba despre o aluzie fácutá de el, 
care merita din plin sá fie luata ἴῃ seama. Íntr-una din descrierile 
sale din Cálátoriile lui Meister, eroul ajunge Ínir-o societate de 
oameni cu puntari foarte ciudate, dintrc care unul este prezentat astfel: 
»Pretindem — spune Maestrul -- ca fiecare dintre ai nostri sá se 
indrepte íntr-o singurá directie, sá actioneze ímpotriva dorinfei sale 
ínu-o anumitá problema gi sá facá lucrul pe care nu doreste sá-l 
facá, chiar dacá Ti acordám o mai mare libertate de alegere ἴῃ toate 
celelalte privinfe.” Consider οὔ existá o mare dreptate ín cele de 
mai sus. Sá te bucuri de lucrurile plácute; nu este nimic ráu ín asta. 
Reducerea eului nostru moral la sclavie fafA de ele, ἴῃ aceasta constá 
rául. Ín plus, sá-1 lasam pe om sá afirme ca este stapín pe tabieturile 
sale, cá poate sá se debaraseze si cá se va debarasa de ele daca 
e cazul: este o lege excelentá aceasta. Luna Ramadanului pentu mu- 
sulmani, o mare parte din religia lui Mahomed gsi din propria sa 
viafa se indreaptá ín aceastá directie; dacá nu prin premonitie 581 
prin evolutie moralá din partea lui, atunci printr-un sánátos instinct 
bárbátesc, care este la fel de bun. 

Dar mai este un lucru de spus despre Raiul si ladul mahome- 
dan. Adicá faptul cá, oricít de grosolane si materialiste ar fi, ele 
sínt o emblemá a unui adevár vesnic, de care nu tofi oamenii din 
alte parti fsi amintesc íntotdeauna. Acest Paradis rudimentar si senzu- 
al al lui Mahomed; íngrozitorul lad ín flácári; enorma si máreaja 
Zi a Judecatii asupra cáreia insistá el atít de mult; ce sínt toate acestea 
ἴῃ imaginafia rudimentará a beduinilor decít o aparent4 superficiala 
a marelui Fapt spiritual, a ínceputului tuturor Faptelor, care este nociv 
si pentru noi dacá nu-] stim si nu-] simfim cu totii. Dar este oare 
vorba de natura infinitá a datoriei? Faptul cá actiunile omului sínt 
ἴῃ aceastá imprejurare de o importanfá extraordinará pentru el si cá 
acestea nu mor niciodatá si nici nu au sfirsith cá omul, ἴῃ scurta 
lui viafá, se ínali4 ρ΄ πᾶ la Cer si coboará pina ín lad, si cá cei saizeci 
de ani smulsi timpului fin o vesnicie inspáimintátor si minunat 
ascunsá: toate acestea se intipáriserá de la sine, ca niste semne de 
foc, ἴῃ sálbaticul suflet arab. Ele sínt íncrustate acolo cu litere de 
foc si fulger; groaznice, de nespus, prezente vesnic ἴῃ el. Cu o sobrie- 
tate explozivá, cu o sinceritate pátimasa 51 sálbaticá, oprindu-se, vor- 
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bind chiar dacá nu este ín stare sá vorbeasca, el se stráduieste sá 
o exprime, sá le íntrupeze ín Raiul si ín ladul acela. Íntrupate oricum 
ati vrea, ele sínt primele dintre toate adevárurile; ceva venerabil ín 
toate intrupárile posibilc. Care este felul principal al omului pe Pá- 
mint? Mahomed a ráspuns la aceastá intrebare íntr-un fel care ne-ar 
putea rusina pe unii dintre noj! El nu ia Binele si Rául, ca un 
Bentham'* sau un Paley'*, si nu calculeazá profiturile si pierderile 
sau ultima plácere unora sau altora; ci, totalizind toate acestea prin 
adunare si scádere íntr-un rezultat net, vá íntreabá daca, ín general, 
Binele nu precumpáneste cu mult maj mult! Nu, nu este mai bine 
sá faci aceasta decít cealaltá; pentru cá una fajá de cealaltá este ca 
viaja faja de moarte, ca Raiul faja de lad. Una nu trebuie ín nici 
un caz fácuta, cealaltá nu trebuie ín nici un caz láasatá nefácutá. Nu 
trebuie sá le cíntáriti; sínt incomensurabile: una inseamná moarte 
etená pentru om, cealaltá inseamná viaja vesnicá. Utilitatea lui 
Bentham ínseamna virtute dobínditá prin profit si pierdere, reducind 
aceastá lume a lui Dumnezeu la o masiná cu aburi, neínsuflejitá 
si brutala, ¡ar imensul suflet ceresc al unui om la un fel de cíntar 
de másurat fínul si ciulinii, plácerile gi durerile. Dacá má íntrebati 
cine, Mahomed sau ele, oferá imaginea cea mai jalnicá si mai falsa 
a omului si a destinului sáu, vá voi ráspunde cá nu Mahomed este acela! 

Vom repeta, pe scurt, cá religia lui Mahomed este un fel de 
crestinism; cá ea are un element pur de cea mai ínalta spiritualitate 
care nu poate fi íntunecat de imperfectiunile lui, oricít ar fi ele de 
multe. Zeul scandinav Dorinf4, zeul tuturor oamenilor primitivi, a 
fost ridicat la rangul de Cer de cátre Mahomed; dar un Cer simbolic 
al datoriei sacre care trebuie sá fie cístigat prin credinj4, prin fapte 
vitejesti $1 printr-o rábdare diviná care presupune o vitejie si mai 
mare. Este vorba de págínism scandinav si de un veritabil element 
ceresc adáugat la toate acestea. Nu are rost sá-1 considerati drept 
fals; nu cáutafi ín el falsitatea, ci adevárul lui. Acest adevár a consti- 
tuit vreme de douásprezece secole religia si cáláuza unei cincimi 
din íntreaga omenire. Si, mai presus de orice, adevárul acesta a fost 
o religie crezutá din inima. Arabii au crezut ín religia lor gi au Íncercat 
sá tráiascá conform preceptelor ei! Nici un crestin, ínca de la íncepu- 
turi sau poate doar de pe vremea puritanismului englez din timpurile 
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modeme, nu a tráit mai neclintit ín credinta lui decít au fácut-o mu- 
sulmanii, care au crezut neconditionat ín ea, infrunnd cu ajutorul 
ei timpul si vesnicia. Chiar ín noapiea aceasta, strájerul de pe strázile 
din Cairo, strigínd ,,Cine-i acolo?”, va primi drept ráspuns de la orice 
trecátor un ,Nu existá alt Dumnezeu decít Dumnezeu.” Allah akbar, 
Mare este Dumnezeu, Islam, supuneti-vá; acestea rásuná ín toate 
sufletele si ín íntreaga existenpá de zi cu zi a milioane de oameni 
arsi de soare. Misionari zelogi propováduiesc aceastá religie printre 
malaezieni, papuagi de culoare si brutali idolatri, ínláturind tot ce 
este mai ráu, dar nimic din ceea ce este mai bun sau mácar bun. 

Pentru poporul arab a fost ca o trezire din íntuneric la lumina,; 
Arabia a inviat pentru prima oará prin intermediul ei. Un sárman 
popor de pástori, rátácind necunoscut prin pustiurile lui íncá de cínd 
a fost fácutá lumea. Un Profet-Erou le-a fost trimis cu un cuvínt 
ín care puteau crede: si iatá cá necunoscufii devin cunoscufi de toatá 
lumea. Cei pufini cuceresc lumea. Un secol mai tírziu, Arabia ajunge 
piná la Grenada si Delphi. Scínteind de vitejie, de splendoare si de 
lumina geniului, Arabia licáreste prin veacuri peste o mare parte a 
lumii. Credinta e mare si-i dá viafá. Istoria unei nafiuni dá roade, 
inaltá sufletele si este mare de indatá ce íncepe sá creadá. Arabii, 
omul Mahomed si secolul acela, nu sínt ca si cum ar fi cázut o 
scínteie asupra unei lumi care párea fácutá din nisip negru nebágat 
ín seamá; numai cá nisipul se dovedeste a fi praf de pusca si explo- 
deazá pína la cer, de la Delphi píná-n Granada! Aga cum am mai 
spus-o, Omul Mare este íntotdeauna ca fugerul cázut din Cer, restul 
oamenilor stau ín asteptarea lui si au nevoie de el drept combustibil 
ca sá se aprindá gi ei. 


Note 


l. Delir (lat.). 

2. Hugo Grotius (náscut Huig de Groot) (1583-1645), savant, jurist 
si om de stat olandez. 

3. Contele Alessandro di Cagliostro (1743-1795), alchimist gi 
sarlatan sicilian. 
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4. Fiul lui Abraham si al lui Hagar, aceasta din urmá fiind sclava 
lui Sarah, sofia celui dintíi. 

5. Doctriná atribuitá lui Nestorius, patriarh al Constantinopolului ἴῃ 
perioada 428-431 e.n., conform cáreia divinul si umanul existau ca douá 
naturi distincte ín Isus; ἴπ anul 431 a fost declarat eretic. 

6. Unul dintre ultimele romane ale lui Walter Scott, apárut ín 1824, 
cu sapte ani ínainte de moartea scriitorului. 

7. Pseudonimul lui Friedrich Leopold von Hardenberg (1772-1801), 
unul dintre cei mai mari poefi romantici din literatura universala. 

8. Regele francilor (768-814) si ἱπιρᾶγαϊ al Sfintului Imperiu Roman 
(800-814), unul din promotorii ráspíndirii crestinismului. 

9. Doctriná conform careia Dumnezcu Tatál si Dumnezeu Fiul nu 
sínt nici identici, nici diferifi ca substantá, ci similari. (n. trad.) 

10. Doctriná conform cáreia Dumnezeu Tatál si Dumnezeu Fiul sínt 
identici ca substanfá. 

11. Bona-fide, ín original. 

12. Samuel Johnson (1709-1784), lexicograf, scriitor si critic englez, 
cunoscut sub numele de Doctor Johnson. 

13. Jeremy Bentham (1748-1832), filosof, economist si jurist englez. 

14. William Paley (1743-1805), teolog si filosof englez. 


mn 


EROUL CA POET. 
DANTE. SHAKESPEARE 


Eroul ca Divinitate sau ca Profet sínt produse ale timpurilor 
vechi, irepetabile ulterior. Ele presupun o anumitá conceptie primi- 
tiva, cárea i-a pus capát evolutia cunostintelor stiintifice. Este nevoie 
de o lume lipsitá sau aproape total lipsitá de forme stiinfifice, pentru 
ca oamenii, ín uimirea lor pliná de dragoste, sá-5i ínchipuie cá seme- 
nul lor este un zeu, sau cá ín el vorbeste glasul unui Zeu. A trecut 
vremea divinitáfii 51 a profefilor. Urmeazá sá ne vedem eroul sub 
forma mai putin ambitioasa, dar 51] mai pufin índoielnicá a unui poet; 
o formá imperisabilá. Poetul este o figurá eroicá, pe care att epocile 
cele mai modeme οἷϊ si cele mai vechi o pot produce gi care va apárea 
ori de cíte ori va voi natura sá trimita un suflet de erou. Ín orice epoca 
este posibil ca el sá ia forma unui poet. 

Erou, Profet, Poet, alítea nume diferite, ín diverse timpuri si 
locuri, pe care le dam Oamenilor Mari, conform varietátilor pe care 
le observám la ei si sferei ἴῃ care s-au distins! Dupa acelagi principiu 
le putem acorda mai multe nume. Voi remarca, totusi, ca un fapt 
care meritá sá fie ínfeles, cá deosebirea de sferá constituie originea 
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principalá a acestor distincfii; ca Eroul poate fi Poet, Profet, Rege, 
Preot sau orice altceva ín functie de lumea ín care se naste. Marturi- 
sesc cá nu am nici un fel de nofiune despre veritabilii Oameni Mari 
care sá nu poatá fi tot felul de oameni. Poetul care poate pur si 
simplu sá stea pe scaun gi sá compuná strofe nu va scrie poezie 
prea valoroasá. Nu poate cínta eroul rázboinic dacá nu este el insusi 
un razboinic eroic. Ími ínchipui ca sálagluiesc ín el un politician, 
un gínditor, un legislator si un filosof; íntr-o másurá sau alta, el 
ar putea fi si chiar este toti acestia. Nu pot íntelege nici cum un 
Mirabeau!, cu marea lui inimá inflacárata, cu focul care era ín el, 
cu izbucnirile lui ín lacrimi, n-ar fi putut sá scrie versuri, tragedii, 
poeme si sá miste astfel toate inimile, dacá viata si educafia lui lar fi 
purtat ín aceastá directfie. Marele caracter fundamental este cel al 
Omului Mare, este suficient ca omul sá fie Mare. Napoleon are ἴῃ 
el multe cuvinte aidoma Baátáliei de la Austerlitz. Maregalii lui 
Ludovic al XIV-lea sínt, de asemenea, un fel de oameni poetici, 
lucrurile pe care le spunc Turenne? sínt pline de intelepciune si genia- 
litate, ca gi acelea ale lui Samuel Johnson. Inimá mare, ochi limpede 
si pátrunzator: ín aceasta constá totul. Nici un om, indiferent de tarí- 
mul ín care lucreazá, nu poate progresa deloc fárá acestea. Petrarca 
si Boccaccio au indeplinit misiuni diplomatice, se pare, destul de 
bine: este usor de crezut, cáci fácuserá lucruri si mai grele decít 
acestea! Bums?, un talentat autor de cíntece, ar fi putut ajunge un 
Mirabeau mai bun. Ín privinta lui Shakespeare, — nu se stie ce n-ar fi 
putut face el la modul superlativ. 

Exista, ce-i drept, si aptitudini naturale. Natura nu-i face pe 
tofi Oamenii Mari, cum nu-i face nici pe ceilalfi oameni dupá acelasi 
tipar. Diversitate de aptitudini, desigur; dar mult mai mare cea de 
imprejurári; si mult mai adesea acestea din urmaá sínt luate ín seama. 
Dar se íntimplá ce se intímplá cu oamenii de rínd ín invátarea unei 
meserii. Luafi orice om, un om cu vagi capacitáfi, care poate fi orice 
fel de mestesugar, si facefi din el fierar, timplar sau zidar, atunci 
el este gi rámíne aceasta si nimic altceva. lar dacá, aga cum se plinge 
Addison*, vedefi uneori un hamal fmpleticindu-se sub povara lui pe 
niste picioare ca niste fuse, si, lingá el, un croitor cu statura unui 
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Samson mínuind o bucatá de stofá si un minuscul ac de cusut, nu 
se poate spune nici ín acest caz cá este vorba doar de o aptitudine 
de la natura! Omul Mare, la ríndul sáu, unde trebuie sá-si facá el 
ucenicia? Dat fiind cá este erou, urmeazá el sá deviná cuceritor, 
rege, filosof , poet? Existá un calcul controversat inexplicabil de com- 
plex íntre lume si el! El va citi istoria lumii si legile ei; istoria lumii 
si legile ei vor fi acolo spre a fi citite. Ceea ce lumea va ingádui 
si va decide ín aceastá privinfá este, aga cum am mai spus, cel mai 
important fapt pentru lume. 


Poctul si Profetul diferá mult ín elasticele noastre notiuni 
modeme asupra lor. Ín unele limbi vechi, titulaturile sínt, de aseme- 
nea, sinonime. Vates* inseamná atít profet cít si poet: si, íntr-adevar, 
Profetul si Poetul, binc ínfelesi, s-au ínrudit ca sens ín toate timpurile 
Íntr-o mare másurá. Fundamental, ei sínt unul si acelasi si ín zilele 
noastre; mai ales ín aceastá importantá privintá, adicá ín aceea cá 
amíndoi au pátruns ín misterul sacru al Universului, ceea ce Gocthe 
numeste ,,secretul dezváluit”. ,Care este marele secret?” intreabá 
cineva. ,Secretul dezváluif”, deschis tuturor, sesizat aproape de 
nimeni! Acest mister divin care se aflá pretutindeni, ín toate fiin- 
fele, ,,¡deea Diviná a Lumii, cea care stá ascunsá ín esenta aparenei”, 
cum se exprimá Fichte*; pentru care orice aparentá, de la cerul ínstelat 
la iarba de pe cíimpie, dar mai ales aparenta omului si a operei sale 
nu este decít vesmíntul, intruparea care o face vizibilá. Acest mister 
divin este ín toate timpurile si ín toate locurile; este cu adevárat. 
Ín majoritatea epocilor si locurilor este ín mare parte trecut cu 
vederea; ¡ar Universul, care poate fi íntotdeauna definit ín orice limbá 
drept gíindul implinit al lui Dumnezeu, este considerat drept materie 
trivialá, inertá gi banalá, ca si cum, asa cum spune satiristul, ar fi 
un lucru mort, pe care vreun tapiter l-ar fi asamblat! N-ar duce la 
nimic bun acum sá vorbim despre aceasta prea mult; dar este pácat 
pentru fiecare dintre noi dacá nu-1 cunoastem, dacá nu tráim vesnic 
avínd cunostintá de el. O mila deosebit de jalnicá, intr-adevár; ar 
fi un esec dacá am trái altfelt 
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Dar acum, oricine ar vita acest mister divin, Vates, fie poet, 
Πα profet, la pátruns;, este un om trimis aici Ca sá-] cunoastem cít 
mai limpede. Acesta este intotdeauna mesajul lui; el trebuie sá ne dezvá- 
luie acel mister sacru cu care, mai mult ca alii, tráieste permanent. 
ἴῃ timp ce altii 1] υἱϊᾶ, el fl cunoaste. Fara sá i se ceará consimtamún- 
tul, se pomeneste tráind ín mister, menit sá tráiasca ín el. Repet, 
nu este vorba despre zvonuri, ci despre intuifie si credinfa directa. 
Acest om nu putea sá nu fie sincer! Oricine poate trái ín aparenta 
lucrurilor; pentru el este o necesitate a naturii sá tráiascá ín ínsusi 
faptul lucrurilor. Repet íncá o datá, un om care ia Universul ín scrios, 
desi tofi ceilalfi nu fac decít sá se joace cu el. El este un Vates 
ín primul rínd, ín virtutea sinceritatii sale. Píná acum Poet gi Profet, 
pártasi la ,.secretul dezváluit”, sínt unul si acelasi. 

Din nou despre distinctiile lor: am putea spune cá Profetul 
Vates a abordal misterul sacru mai mult din punct de vedere moral, 
ca Bine si δι, Datorie si Interdictie; Poetul Vates din punctul de 
vedere a ceea ce germanii numesc latura esteticá, ca frumos si ca 
alte notiuni similare. Primul poate fi numit revelatorul a ccea ce 
urmeazá sá facem, celálalt a ceea ce trebuie sá ¡ubim. Dar aceste 
douá domenii practic se íntrepátrund si nu pot fi separate unul de 
celálalt. Si profetul are grijáa de ceea ce trebuie sá iubim: cum ar 
sti altfel ceea ce urmeazá sá facem? Cel mai ínalt glas care s-a fácut 
vreodatá auzit pe acest pamint a spus: ,Uitati-vá la crinii din címpie; 
nu trudesc si nici nu torc: si totugsi Solomon, ín culmca gloriei sale, 
nu era impodobit ca un crin.” Aceasta este o privire ín profunzimea 
Frumosului. ,,Crinii din cimpie”, mai ímpodobiti decít printii pamiín- 
tului, ínalfíndu-5i capetele acolo. din brazda umilá; un ochj frumos 
privind spre viu din imensa mare interioará a frumusetii! Cum ar 
putea pámíntul aspru sá facá toate acestea dacá esenta lui, rugoasá 
cum aratá si este, n-ar fi, pe dináuntru, frumusete? Si din acest punct 
de vedere, una din spusele lui Goethe, care i-a uimit pe multi, ar 
putea prezenta interes: ,Frumosul — afirmá el — este mai márej decít 
Binele, Frumosul include Binele ín el”. Frumosul veritabil care, asa 
cum spuneam undeva, ,,diferá, totugi, de fals, aga cum se deosebeste 
Cerul de Vauxhaii!”? Att despre distinctia si identitatea Poetului si 
a Profctului. 
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Ín vremurile de odinioará, cít si ín timpurile modeme, gásim 
putini poeti considerati ca fiind perfecti, la care ar fi un fel de trádare 
dacá le-ai gási vreun defect. Este o iluzie, totusi. In fond, este destul 
de clar cá nu exista poet pertect! Ín inimile tuturor oamenilor exista 
o vená poeticá; nimeni nu este alcátuit ín íntregime din poezie. 
Síntem cu totii poefi atunci cínd citim bine o poezie. ,.Imaginajia 
care ne infioara ín Infernul lui Dante”, nu este oare aceeasi tráirc, 
mai slabá ca intensitate, ca aceea a lui Dante ínsusi? Nimeni altul, 
cu exceptia lui Shakespeare, poate íntrupa, pomind de la Saxo 
Grammaticus, povestea lui Hamlet, aga cum a fácut-o el, dar oricine 
puate plásmui un [6] de poveste din aceasta; oricine o poate intrupa 
mai bine sau mai ráu. Nu este nevoie sá ne petrecem vremca dínd 
definitii. Acolo unde nu existá nici o diferenfA anume. ca íntre ceva 
rotund si ceva pátrat, orice definitie trebuie sá fie mai mult sau mai 
pufin arbitrará. Un om care are elementul poetic αἱ de dezvoltat 
in el, incít sá deviná manifest va fi numit poet de vecinii sái. Ca 
si pocfii lumii, cei pe care trebuie sá-i considerám perfecti, sint 
categorisiti de critici íntr-un fel oarecare. Cel care se ridicá atít de 
mult deasupra nivelului general al poetilor va párea cutárui sau 
cutárui critic un poet universal; asa cum se cuvine sá fie. Si, totusi, 
aceasta este si trebuie sá fie o distinctie arbitrará. Toti poetii, toti 
oamenii au ceva universal ín ei; dar nici un om nu este alcátuit 
in íntregime din aceasta. Majoritatea poetilor sínt uitati foarte repede; 
nici mácar prea-nobilul Shakespeare sau Homer nu pot fi vesnic 
pástrafi ín minte; vine o zi cínd si ei nu vor mai exista! 

Veti spune, cu toate acestea, cá trebuie sá existe o diferenfá 
íntre adevárata poezie si adevárata vorbire nepoeticá. Care este dife- 
renta? Multe s-au scris ín accastá privinfá, mai ales de cátre ultimii 
critici germani, dintre care unii, la ínceput, sínt foarte greu de ínteles. 
Ei spun, de exemplu, cá poetul define o infinitate ín el; comunica 
un Unendlichkeit, un anumit caracter de ,,infinitate”, prin ceea ce 
scrie. Acest fapt, desi nu foarte precis, meritá sá fie refinut, dat fiind 
cá se referá la un subiect atít de vag: dacá meditám cum se cuvine 
asupra lui, vom gási ín el, cu timpul, un ínteles. Ín ce má priveste, 
gásesc un ínfeles considerabil in vechea distincfie vulgará a poeziei 
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ca fiind muzicalá, ca avínd muzicalitate ín ea. ca fiind cíntec. E 
adevárat cá, flind presafi sá dám o definifie, am putea spune aceasta, 
sau orice altceva. Dacá descrierea ta este autentic muzicalá, muzicala 
nu numai ín cuvinte, ci si ín inimá si ca substan(a, ín toate gíndurile 
si exprimárile, ín íntreaga concepfie, atunci multe sálásluiesc ín 
aceasta! Un gínd muzical este cel rostit de o minte care a pátruns 
ín esenfa intimá a lucrului; care a detectat misterul lui intim, adicá 
melodia ascunsá ín el; armonia coerentei care sálásluieste ín sufletul 
lui, prin care existá si are drept la existenfá pe lumea aceasta. Am 
putea spune cá toate lucrurile profunde sint melodioase; se exprimá 
ele ínsele ín cíntec. Sensul cíntecului este foarte adínc. Cine poate 
exprima ín cuvinte logice efectul pe care íl are muzica asupra noas- 
tra? Un fel de vorbire nearticulatá si insondabilá care ne duce la 
marginea Infinitului si ne lasá sá privim cíteva clipe ín adíncul sáu! 

Mai mult, orice vorbire, chiar si cea mai de rínd, are ceva 
de cíntec ín ea: nu existá parohie pe lumea asta care sá nu-si δ᾽ δᾶ 
accentul ei; ritmul sau melodia cu ajutorul cárora oamenii de acolo 
cíntá ce au de spus! Accentul este un fel de cínt; tofi oamenii ¡si 
au propriul lor accent, desi 1] observa doar pe al altora. Notati de 
asemenea cá orice limbaj pasionat devine realmente muzical, cu o 
muzicalitate mai finá decít simplul accent. Vorbirea unui om, chiar 
atunci cínd se aflá ín culmea furiei, devine muzicá, se preface ín 
cíntec. Toate lucrurile profunde sínt cíntece. (πίθου! pare sá fie oare- 
cum adevárata noastrá esentá; ca si cum tot restul n-ar fi decít pojghi- 
1A sau carapace! Este elementul nostru primar; al nostru si al tuturor 
lucrurilor. Grecii vorbeau despre armonia sferelor; era sentimentul 
pe care ἢ] aveau ei despre structura interná a naturii; cá sufletul tuturor 
vocilor si expresiilor ei este o muzicá perfecta. Vom numi deci poezia 
gíndire muzicala. Poetul este cel care gíndeste in acest mod. Ín fond, 
totul se reduce in íntregime la foría intelectului. Sinceritatea gi pro- 
funzimea viziunii unui om sínt cele care ἢ] fac poet, Priviti adínc 
si vefi vedea muzical; inima naturii find pretutindeni muzicá, este 
suficient sá poti ajunge la ea. 

Poetul Vates, cu melodioasa apocalipsá a naturii, pare sá defina 
o pozitie inferioará printre noi, ín comparafie cu Profetul Vates; 
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functía sa 5] prefuirea pe carc o dám noi acestei functii sínt la fel 
de scázute. Eroul luat drept Divinitate; Eroul considerat Profet; apoi 
Eroul luat doar ca Poet: nu credeti cá prefuirea acordatá de noi Omu- 
lui Mare scade tot mai mul? Mai intii ἢ] luám drept zeu, apoi drept 
inspirat de Dumnczeu; ¡ar acum, in stadiul urmátor, vorbele lui cele 
mai miraculoase obtin din partea noastrá doar recunoasterea faptului 
cá este poct, un splendid creator de versuri, un om de geniu si cele- 
lalte! Asa pare, dar má conving singur cá. de fapt. nu este asa. Dacá 
ne gíndim bine, se va vedea poate cá exista íncá ín om aceeagi cu 
totul specialá admiratie pentru harul sáu eroic, oricum i-am spune; 
aceeasi ca intotdeauna. 

Dacá nu-] mai considerám pe Omul Mare literalmente divin, 
as spune cá accasta se datoreste faptului cá notiunile noastre de Dum- 
nezeu, de supremul si inaccesibilul Izvor al splendorii, fntelepciunii 
si eroismului sínt tot mai clevate, iar nu ín totalitate faptului ca 
respectul nostru pentru aceste calitáfi. manifestate la semenii nostri, 
ar fi mai mic. Meritá sá nc gíndim binc la acest lucru. Diletantismul 
sceptic, blestemul acestor vremuri, un blestem care nu va dura vesnic. 
indeplineste cu adevárat o functie tristá íÍn acest domeniu elevat al 
lucrurilor omenesti, ca de alttel ín toate domeniile; ¡ar respectul 
nostru fafá de Omul Mare, asa schilod. orb si paralitic cum este 
el, se aflá íntr-o stare jalnicá, aproape de nerecunoscut. Oamenii se 
inchina ín δία aparentelor Oamenilor Mari. Majoritatea nu cred cá 
existá vreo realitate ín Oamenii Mari care sá justifice adorarea; 
credinfa cea mai jalnicá, cea mai fatalistá, ¡ar de crezi ín ea, ajungi 
sá nu mai ai nici o nádejde ín oricc este omencsc. Si. totusi, hai 
5ἃ-] luám drept exemplu pe Napoleon! Un locotenent corsican de 
artilerie; adicá aparenta /ui. Dar oare nu este el cel ascultat, adorat 
ín felul lui, asa cum n-ar putea fi adorafi tofi purtátorii de tiare si 
diademe din lume? Strálucite ducese si servitorii din hanuri se aduná 
ἴῃ jurul lui Bums, un simplu fáran scofian; un simi4mínt straniu trait 
de tofi cum cá nu auziserá ín intrcaga lor via(á un astfel de om; 
cá, ín general, acesta cste Omul! Ín adíncul inimii lor un lucru se 
clarifica confuz, desi.ín zilele noastre, nu existá nici o cale de a-l exprima, 
anume cá acest fáran, cu spríncencle negre si ochii scínteietori si 
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plini de soare, cu vorbele lui ciudate care provoacá rísul si te fac 
sá plíngi, define o demnitate mult mai mart decít a celorlalti, demni- 
tate incomparabilá cu a acestora din urmá. Nu simtim si noi la fel? 
lar acum, dacá am arunca diletantismul, scepticismul, trivialitatea 
si toate neamurile lor blestemate departe de noi, aga cum trebuie 
sá se ínmple odatá si odatá, cu ajutorul lui Dumnezeu; dacá am 
mátura cu totul credinfa ín aparenta lucrurilor si am fnlocui-o cu 
credinta curatá ín lucruri, astfel ca omul sá acfioneze doar la impulsul 
acesteia si sá le considere pe celelalte ca inexistente, ce sentiment 
nou si mult mai viu am avea fafá de acest Bums! 

Mai mult, ín paginile de fatá, asa cum sínt ele, nu avem si 
noi doi poeti curafi, carc, dacá nu sínt consideratfi drept zei, sínt, 
totusi, cel putin beatificati? Shakespeare si Dante sínt Sfintii Poeziei: 
la drept vorbind, dacá ne gíndim bine, ei sínt canonizafi, astfel cá 
ar fi o nelegiuire sá ne atingem de ei. Instinctul orb al lumii, actionínd 
prin aceste impedimente perverse, a ajuns la un astfel de rezultat, 
Dante si Shakespeare sínt o pereche aparte. Ei se fnalta la o oarecare 
distantá unul de altul, íntr-un fel de solitudine regala; nimeni nu-i egaleazá. 
Ín sentimcntul general al lumii, un anumit transcendentalism, o glorie 
echivalentacu perfectiunca ínsási, fi invesmintá pe amindoj. Amíndoi 
sínt canonizafi, desi nici un Papá sau Cardinal nu au facut-o cu mína 
lor! Astfel, ín ciuda oricárei influenge pervertite, ín timpurile cele 
mai ne-eroice, acesta este si astázi respectul nostru indestructibil fatá 
de eroism. Sá ne uitám mai índeaproape la acesti doi eroi, la Poctul 
Dante si Poetul Shakespeare. Putinul ct nc este ingáduit sá spunem 
aici pentru Eroul ca Poct va fi suficient. 


Multe volume s-au scris, toate pline de comentarii asupra lui 
Dante si a cártii sale; totusi, ín general, fárá cine stie ce rezultat. 
Biografia sa este, ca sá zicem aga, ireparabil pierdutá pentru noi. 
Ca om lipsit de importantá, rátácind de ici-colo si coplegit de 
necazuri, nu i s-a acordat prea multá important4 ín timpul viegii; 
dar cea mai mare parte a informatiilor s-au pierdut íntre timp. Au 
trecut cinci secole de cínd a Íncetat sá scrie si sá tráiascá printre 
noi. Conform tuturor comentanilor, ínsági cartea ne prezintá esen- 
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tialul din ceea ce stim despre el. Cartea, la care am putea adáuga 
portretul acela atribuit ín general lui Giotto, pe care, privindu-], nu 
putem sá nu credem cá cste original, oricine l-ar fi pictat. Mie mi 
se pare un chip deosebit de emojionant; poate cel mai miscátor din 
toate cíte le stiu. Zugrávit singur acolo, privind ín gol, cu o simplá 
cununá de lauri ín jur, supárarca si durerea fárá de moarte, izbínda 
stiutá dinainte, nemuritoare si ea; toate acestea semnificative pentru 
intreaga poveste a lui Dante! Cred ca este cel mai intristátor chip 
care a fost vreodatá pictat dupá naturá; un chip extrem de tragic 
si miscátor. Exista ín el, ca element fundamental, blíndejea, tandrejea 
si blínda afectiune a unui copil; dar toate acestea sínt parcá impietrite 
in contradictie flagranta, ín abnegafie, izolare si durere míndrá faraá 
izbávire. Un suflet eteric si blind scrutínd ín afará atit de aspru, 
implacabil íntuncct si neímblinzit, ca iegit dintr-o Ínchisoare cu ziduri 
groase dc ghceajA! Dar este si o durere muta, o tácerc muta si dis- 
prefuitoarc; buza ¡i este strímbata fntr-un fel de rictus divin ín privinta 
lucrului care ne roade suflctul, ca gi cum ar fi, brusc, un lucru neín- 
semnat si josnic, ca si cum cel asupra cáruia avea puterea de a-l tortura 
si sugruma ar fi mai presus de orice durere. Chipul unui om dominat 
de revoltá implicat íntr-o luptá índirjitá de o viafa impotriva lumii. 
Intreaga lui dragoste prefacíndu-sc ἴῃ indignare de neconciliat; lenta, 
cchilibratá si tácutá ca aceea a unui zeu! Si ochiul priveste ín afará 
cu un [6] de surprizá, un [6] de uimire: De ce este lumea asa cum 
este? Ácesta este Dante: asa contempla cl ,,vocea de zece veacuri de 
tácere” si ἴςὶ cinta ,insondabilul cíntec mistic”. 

Pufinul care 1] cunoastem despre viata lui Dante corespunde 
cu acest portret si cu cartea sa. S-a náscut la Florenja íntr-o familie 
de aristocrafi, ín 1265. Educatfia sa a fost cea mai buná care i se 
putea da la vremea aceea: multá teologic, logicá aristotelica. cítiva 
clasici latini, o incursiune considerabilá ín anumite domenii ale lucru- 
rilor. lar Dantc, cu natura sa inteligentá si sincerá, fapt de care nu 
avem nici un motiv sá ne índoim, a ínváfat mai mult decít cea mai 
mare parte a ceea ce era de invájat. El posedá o intclesere clara, 
cultivatá si de mare subtilitate; ccle mai bune roade ale educatiei 
pe care a reusit sá le obfiná de la aceste stiintc. Cunoaste exact si 
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foarte bine tot ce se aflá ín jurul lui; dar, pe vremea aceea, fará 
carti tipárite si comunicatii libere, nu avea cum sá cunoascá bine 
ceea ce se afla departe de el: mica lumina clara, atít de strálucitoare 
pentru lucrurile din apropiere, se sfarma íntr-un unic clarobscur* care 
contrasteazá cu ceca ce se aflá ín departare. Aceasta a invatat Dante 
ín timpul studiilor sale. Ín viafa strábatuse drumul obisnuit; Juptase 
de douá ori ca ostas pentru Statul florentin si fusese ambasadorul 
acestuia; devenise la treizeci si cinci de ani, datoritá talentului sáu 
natural si a serviciilor pe care le adusese, unul dintre magistrafii prin- 
cipali ai Florentei. Íntílnise ín copilárie o fata, Beatrice Portinari, 
o faptura splendida, de aceeasi vírstá si acelasi rang cu el, cu care 
crescuse, deci, ímpreuna, vazínd-o si discutínd cu ea din cínd ἴῃ 
cind. Toti cititorii cunosc aceastá frumoasá si duioasá poveste si 
faptul ca s-au despartit; cá ea s-a maáritat cu altul si cá a murit nu 
mult dupá aceea. Beatrice joacá un mare rol ín poemul lui Dante 
si se pare cá a jucat un rol aparte si ín viata lui. Dintre toate fiintele, 
ea, despartitá de el, pierdutá cu totul, ín cele din urma, ín neagra 
Vesnicie, a fost unica pe care a iubit-o din toatá puterea sufletului. 
Cind a murit, Dante era cásátorit; dar se pare cá era departe de a 
fi fost fericit. Cred cá nu era usor sá-] faci fericit pe acest om atít 
de cinstit si serios, de o impresionabilitate atít de ascutita. 

Nu ne vom plinge de nenorocirile lui Dante: dacá toate i-ar 
fi mers asa cum dorea el, ar fi putut fi staref sau potestat, sau cum 
i s-o fi zicind ín Florenta, respectat de cátre vecini, iar lumea ar 
fi fost lipsita de unele dintre cele mai importante cuvinte care au 
fost vreodatá rostite sau cíntate. Florenta ar fi avut un alt primar 
norocos, ¡jar cele zece secole mute ar fi rámas ín continuare fara 
glas si cele zece secole de dupá ele (cáci vor fi zece, ba chiar mai 
multe), dornice sá asculte, n-ar mai fi putut si n-ar mai putea sá 
audá Divina Comedie! Nu ne vom plínge de nimic. Un destin mai 
nobil fi era menit acestui Dante; iar el, luptínd ca un om dus la 
moarte si crucificare, nu putea sá nu si-1 ímplineasca. Dati-¡ sanse 
alegerii propriei sale fericiri! Stia mai putin decít noi ce inseamná 
sá ΠῚ nenorocilt. 
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Sub stárejia lui Dante, conflictul dintre Guelfi si Ghibelini?, 
dintre Albi si Negri", sau orice alt conflict generator de tulburari 
confuze ajunsese atít de acut, íncit Dante, al cárui partid páruse sá 
fie mai puternic, a fost pe neasteptate exilat ímpreuná cu prietenii 
58); fiind deci obligat sá ducá o viafá ín durere si rátácire dintr-un loc 
ín altul. Averea i-a fost confiscatá ín íntregime, ba chiar mai mult 
decít atít; era dominat de sentimentul cá toate acestea erau cu totul 
nedrepte, ba chiar criminale ín δία lui Dumnezeu si a oamenilor. 
A íncercat din rásputeri sá fie reabilitat, a Íncercat chiar sá organizeze 
o actiune rázboinica surpriza, cu o mina de armata: dar n-a reusit; 
rául s-a transformat ín mai ráu. Cred ca exista ínca ín Arhivele din 
Florenja un document care íl condamná pe acest Dante, oriunde ar 
fi prins, sá fie ars de viu. Ars de viu; se spune cá aga stá scris: 
un document civic foarte ciudat. Un alt document ciudat, emis dupa 
multi ani, este o scrisoare a lui Dante adresatáa Magistratilor floren- 
tini, scrisá ca replica la o propunere de reconciliere a acestora, cum 
cá s-ar putea íntoarce cu conditia sá-si ceará scuze si sá pláteasca 
o amendá. El raspunde cu neclindita si fireasca míndrie: ,Dacá nu 
má pot íntoarce fárá a má recunoaste drept vinovat, n-am sá má 
iíntorc niciodatá, nunquam revertar”. 

Dante nu mai avea acum casá ín lumea aceasta. Rátacea din 
stapín ín stapín, din loc ín loc; dindu-si seama, dupá propria sa mártu- 
risire amara, ,,cít de anevoioasá era calea, come e duro calle”. Neno- 
rocitii nu constituie o továrasie vesela. Dante, sárac si exilat, cu firea 
lui míndra si sincera, cu stárile lui de spirit posomoríte, nu era un 
reconciliator. Petrarca ne relateazaá cá, aflatáa la curtea lui Can della 
Scala si dojenit íntr-o zi pentru cá era tacitum, Dante a dat un ráspuns 
absolut deloc curtenitor. Della Scala se afla printre curtenii sai, 
inconjurat de mimi si bufoni (nebulones ac histriones), care fáceau 
totul ca sá-1 ínveseleasca; intorcindu-se spre Dante, a spus: ,,Cít de 
ciudat este ca acesti caraghiogi sá ne distreze atít de mult; ín vreme 
ce dumneata, un íntelept, stai aici toatá ziua si nu gásesti nimic care 
sá ne amuze'” Dante a ráspuns cu amáráciunc: ,Nu-i deloc ciudat; 
Ínaltimea Voastra ar trebui sa-$i aminteasca proverbul «Cine se asea- 
mána se aduná»; dat fiind cel care amuza, trebuie sá existe si cel 


106 THOMAS CARLYLE 


amuzat!” Un asemenea om, cu felul lui tácut gi míndru de a fi, cu 
sarcasmele si necazurile lui, nu era fácut pentru viaja la curte. Cu 
timpul, a devenit evident pentru el faptul cá nu mai avea loc de 
odihná, speranfe sau avantaje pe acest pamínt. Lumea páminteasca 
1l izgonise, forfindu-] sá rátáceasca vesnic; nu mai exista nici o inimá 
iubitoare pentru el; nici o consolare pentru marile lui nenorociri. 

Cu atít mai marc a fost impresia fácutá firesc de lumea cterná 
asupra lui; realitatea aceea groaznicá, cu Florentele si exilurile ei, 
nu face, la urma urmei, decít sá pluteascá ín fafa ochilor nostri ca 
o umbrá ínchipuitá. Nu vei mai vedea nicodatá Florenja: dar ναὶ 
vedea cu sigurantá Infernul, Purgatoriul si Paradisul! Ce sínt Florenta, 
Can della Scala, Lumea si Viata luate la un loc? Vesnicia: acolo, 
iar nu ín alta parte tc afli atít tu cít si toate lucrurile; acolo fi gásesti 
destinul! Marele suflet al lui Dante, lipsit de adápost pe acest páamint, 
si-a gásit din ce íÍn ce mai mult locul pe cealaltá lume, cca atít de 
ingrozitoare. Fireste cá gíndurile lui se adunau mercu ín jurul acestui 
lucru, drept cel mai important fapt pentru el. Íntrupat sau nu, acesta 
este faptul cel mai important pentru tofi oamenii; dar pentru Dante, 
la vremea aceea, el era intrupat sub forma stiintificá a unei certitudini 
limpezi; nu mai avea índoieli asupra acelci Balti Malebolge, asupra 
faptului cá aceasta ¡si íntindea acolo cercurile fntunecate si ale ei 
alti gua! si cá urma sá o vada el ínsusi, asa cum nici noi nu ne 
indoim cá am vedea cetatca Constantinopole dacá ne-am duce acolo. 
Inima lui Dante, de multá vreme pliná de toate acestea, clocotindu-le 
ín gínduri si spaime nerostite, izbucneste ín cele din urmá íntr-un 
,cíntec mistic si de nepátruns”, ¡ar rezultatul este accastá Diviná 
Comedie a lui, cca mai remarcabilá din toate caártile modeme. 

Faptul cá aici, ín exil, a putut realiza opera aceasta trebuie 
sá fi fost si a fost cu siguranfá o mare míngíiere pentru Dante si 
uneori un motiv de mindrie faptul cá nici o Florentfá si nici un om 
sau un grup de oameni nu l-au putut ímpicdica sá o facá si nici 
mácar 58-] ajute cumva ἴῃ aceastá directie. Íntr-o oarecare másurá 
era constient cá avea ín fajá o operá máreafá; cea mai mare realizare 
haraázitá unui om. ,Dacá fi urmezi steaua, Se tu segui tua stella”, de 
ce nar putea si eroul ín dezolarea si disperarea lui dusá la extrem sá 
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nu-si spuna: ,Urmeazá-i steaua 5] nu se poate sá nu ajungi íntr-un 
port fará scamán'” Ne dám seama si am fi putut lesne ghici cá truda 
de a scrie a fost grea si dureroasá pentru el; aga cum el ínsugi spune, 
cartea aceasta ,,mi-a stors puterile pentru multi ani.” Oh, da, fiecare 
particica din ea a fost dobínditá cu durere si truda grea, nu ín joaca, 
ci cu o seriozitate extrema. Cartea sa, asa cum sínt majoritatea cártilor 
bune, a fost, ín multe sensuri, scrisá cu síngele inimii lui. Cartea 
aceasta este íntreaga lui poveste. Dupá ce a terminat-o a murit; nu 
foarte batrín, avca doar cincizeci si sase de ani; mai curínd de inimá 
rea, cum se spunc. Este ínmormintat ín oragul ἴῃ care si-a dat obstes- 
cul sfirsit, la Ravenna: Hic claudor Dantes patriis extorris ab oris. 
Florentinii i-au revendicat trupul dupá un secol; dar locuitorii 
Ravennei au refuzat. ,,Aici zac eu. Dante. izgonit de pe meleagurilc 
pe care m-am náscut”. 

Ám mai spus-o, poemul lui Dante era un cíntec: Tieck este 
cel care ἴ] numeste ,,un cíntec mistic de nepátruns””; si acesta este 
literalmente caracterul sáu. Coleridge!? remarca undeva foarte perti- 
nent cá oriunde gásesti o propozifie exprimatá muzical, care are cu 
adevárat ritm si melodie ín cuvinte, acolo se aflá cu sigurantá ceva 
profund si plin de ínteles. Cáci trupul si sufletul, cuvíntul si ideea 
se contopesc ín mod straniu att aici cít si ín orice altá parte. Cíntecul, 
spuneam mai ínainte, este eroicul vorbirii! Toate vechile poeme, ale 
lui Homer si celelalte, sínt cíntece autentice. As spune, la drept 
vorbind, cá toate adeváratele poeme sínt cíntece; cá tot ce nu este 
cíntat nu cste poem veritabil, ci o bucatá de prozá inghesuitá cu 
cazná ín índuri care suná din coadá spre marea nenorocire a grama- 
ticii gi, Ín mare parte, spre necazul cititorului! felul nostru este góndul 
pe care l-a avut, eventual, omul: de cc sá-1 rásuceasca ín fel si chip, 
dacá putea 5ἅ-] spunáa pe sleau? Doar atunci cind inima lui este 
captivatá de adevárata pasiune a melodiei, ¡ar ínsegi acordurile ei, 
dupá cum spune Coleridge, devin muzicale prin máarefia, profunzimea 
si muzicalitatea gíndurilor sale, abia atunci íi putem da dreptul la 
rimá si cíntec; abia atunci 1] putem numi poet si ἢ] putem asculta 
ca pe eroul cuvíntátorilor, a cáror vorbire este cíntec. Multi pretind 
acest lucru si nu má índoiesc cá pentru un cititor cinstit accasta 
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constituie íÍn cea mai mare parte o stare de spirit foarte melancolica, 
dacá nu chiar insuportabila, adicá faptul de a citi versuri! Rime care 
nu simt o necesitate interioará de a fi rimate, mai bine ni s-ar fi 
spus limpede, fáráa nici un ocolis, cá acesta era felul lor. l-as sfátui 
pe tofi vamenii care pof spune ceea ce gindesc sá nu-si exprime gíndurile 
in cíntec; sá ínteleaga cá, íntr-o epoca serioasá si printre oameni 
seriogi, nu au chemarea de a le cínta. Asa cum ne plac adeváratele 
cíntece si síntem vrájiji de cle ca de ceva divin, tot astfel trebuie 
sá urím cíntecele falsc si sá le considerám drept simple zgomote 
de lemn lovit de lemn, drept ceva gáunos, inutil, drept ceva cu totul 
lipsit de sinceritate si jignitor. 

li acord lui Dante cea mai ínalta prefuire atunci cind afirm 
ca Divina lui Comedie este ín toate privinjele un cíntec de geniu. 
ἴῃ ἴπϑιιςὶ sunetul ei existá un canto fermo; totul curge ca o cíntare. 
Limbajul, ínsagi ferza rima contribuie fará indoialá la aceasta. O 
citesti firesc din scoarfá-n scoarfá psalmodiind-o oarecum. Nu pot 
sá nu adaug cá nici nu se putea altfel; cáci esenta si materialul operei 
sínt ele ínsele ritmice. Profunzimea, patima ei excesiva si sinceritatea 
o fac muzicala. Dacá te cufunzi destul de adínc ín ea vei gási pretu- 
tindeni muzicá. O veritabilá simetrie interioará, ceea ce s-ar putea 
numi armonie arhitectonicá, o domina si-i conferá proportiile perfec- 
te, o adevaratá arhitectura, care contribuie si ea la caracterul muzical. 
Cele trei impáratii, Infernul, Purgatoriul si Paradisul, comunica íntre 
ele ca niste íncaperi ale unui edificiu grandios, o máreaj4, supranatu- 
rala catedralá a lumii ínaltindu-se acolo, severa, solemna, infricosa- 
toare, Lumea Sufletelor ín conceptia lui Dante! Este, ín fond, cel 
mai sincer din toate Poemele, gásim si aici sinceritatea ca másura 
a valorii. Izvoráste din adíncul adíncurilor inimii autorului ei; si pa- 
trunde adínc, de-a lungul multor generatii, ín propriile noastre inimi. 
Veronezii, cind 1] vedeau rátacind pe strazi, exclamau: ,Eccovi l'uom 
clYe stato all'Inferno. lata omul care a stat ín Infern'” Oh, da, el 
fusese ín lad; destul timp, índurind dureri insuportabile si luptíndu-se 
cu ele pe viafá si pe moarte; asa cum au fácut toti cei asemeni lui. 
Comediile care devin divine nu pot fi desaviírsite altfel. Meditatie, 
veritabilá truda de tot felul, ínsási virtutea superioará, nu sínt toate 
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acestea fiicelc durerii? Naáscute dintr-un vírtej negru; adevárat cfort, 
ca acela al unui prizonier luptind sá se elibereze: aceasta ínseamná 
gíndire. Trebuie ,sá devenim perfecti prin suferin(4” cu orice pret. 
Dar, asa cum am mai spus, nici o operá din cíte cunosc nu este 
atít de chinuita ca aceca a lui Dante. Ca si cum ar fi fost turnata 
ín cel mai dogoritor furnal al sufletului sáu, íi ,,storsese puterile” 
pentru multi ani. Nu doar opera gencralá ín íntregul ei; fiecare 
párticica a ei este migalitá cu o seriozitate extremá ca sá devina 
adevár si imagine clara. Fiecare din ele este intim legatá de celelalte; 
fiecare ísi are locul ei, ca un bloc de marmura táiat si lustruit cu 
grija. Este sufletul lui Dante si sufletul Evului Mediu revelat ποιὰ 
pe vecie si ín mod ritmic. Nu a fost o sarciná usoará, ci una cu 
adevárat istovitoare, dar o sarcina dusá Ja bun sfírsit. 

Vor fi poate unii care ar spune cá intensitatea, cu tot ceea 
ce depinde de ea, constituie caracteristica predominantá a geniului 
sáu. Dante nu ni se ínfafigeazá ca o minte catolica fará prejudecati; 
ci mai curínd ca o minte cu judecatá íngusta, chiar ínclinatá spre 
sectarism. Este, ín parte, rezultatul epocii si al pozitiei sale, dar si 
al firii sale. Maretia lui s-a concentrat, ín toatc privintele, ín energie 
si profunzime. El este mare cít lumea aceasta nu pentru cá este atot- 
cuprinzátor, ci pentru cá posedá profunzimea lumii. El patrunde prin 
toate obiectcle ín csenfa, ín miezul fiinfei. Din cíte cunosc eu, nimic 
nu este mai intens ca Dantc. Gínditi-va, de pilda, ca sá pornesc de 
la aspectul exterior al intensitatii sale, la felul Ín care fgi realizeazá 
descrierile. Are o uriasá forfá vizionará; sesizeazá ínsási matricea 
lucrului; o prezinta si atít. Amintiti-va de prima sa viziune a Palatului 
lui Dite: foigor rosu si un con íncins la rogu licárind ín imensitatea 
intunecatá a beznci, o imagine aút de vie, atít de distincta, zugrávita 
odatá pentru totdeauna! Este o emblema a ¡ntregului geniu al lui 
Dante. Existá atíta concizie si precizie matematica la el: Tacitus nu 
este nici mai concis, nici mai exact; 5] apoi, la Dante, concizia si 
spontaneitatea par firesti. Un cuvínt neasteptat; dupá care urmeazá 
tácere, totul a fost deja spus. Tácerile lui sínt mai elocvente decít 
vorbele. Este stranie gratia incisivá si definitivá cu care descrie un 
lucru. Parcá ar scrie cu o pana de foc. Plutus'*, uriasul impetuos, 
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cade ín genunchi atunci cínd Virgiliu'* 1] mustra; ,,ca si cum pínzele 
ar cádea, catargul prábusindu-se brusc”. Sau acel biet Brunetto Latini 
cu cotto aspetto, ,,uscáfiv”, tuciuriu si slab; si ,,západa de foc” cazind 
asupra lor, ,jo zapadá de foc cázind fára pic de vínt”. lent, hotárít 
si neíncetat! Sau pietrele acelor morminte; sarcofage patrate, ín acel 
palat tácut arzínd cu fláacari íntunecate, fiecare cu sufletul sáu supus 
caznelor, pietrele fiind date la o parte acolo; urmínd sá fie puse peste 
morminte pe veci ín Ziua Judecatii de Apoi. Si cum se ridicá Farina- 
ta; si cum se prabuseste Cavalcante cínd aflá ce soartá a avut fiul 
sáu, si trecutul ,fue”! Chiar gi gesturile au la Dante ceva concis: 
juti, hotáríte, aproape militáresti. Aceastá modalitate de descriere arc 
ceva din esenfa intimá a geniului sáu. Firea ínfocatá si pripitá de 
italian a omului Dante, atít de tácutá si de pátimasa, cu gesturi ¡uti 
si impulsive, cu ,furiile ei refinute”, vorbeste de la sine ín toate acestea. 

Caci, desi darul descrierii este una din trásáturile exterioare 
ale omului, ea izvoráste ca si toate celelalte din caracterul sáu esen- 
fial, sintetizindu-i íntreaga fizionomie. Gásifi un om ale cárui cuvinte 
sa fie ín stare sá zugráveasca ceva asemánátor: afi aflat un om de 
oarecarc valoarc; observafi maniera ín carc o face, cáci aceasta este 
trásátura lui esentiala. Ín primul rínd, cl n-ar fi observat deloc obiectul 
5811 nu si-ar fi dat seama de tipul vital cáruia fi aparfinc acesta, dacá 
nu ar fi simpatizat, cum am putea zice noi, cu el, dacá nu ar fi 
avut ín el simpatie faja de lucruri. Mai cste nccesar si sá fi fost 
sincer; sincer gi plin de simpatie: un om lipsit de valoare nu poate 
reda infatigsarea nici unui lucru; el se limitcazá la aspectul vag 
exterior, la inseláciune si la zvonuri vulgare faja de toate lucrurile. 
Si n-am putea oare sá afirmám cá intelectul ca un tot este cel care 
se exprimá ín capacitatea aceasta de a-si da seama ce este un obiect 
anume? Orice facultatc a mintii omului se manifestá ín acest 
domeniu. Este oare vorba chiar de trcburi concrete, de lucruri care 
trebuie fácute? Omul de talent este cel care vede elementul csential 
si lasá tot ceca ce este de prisos la o parte; facultatea lui, facultatea 
omului de afaceri constá si ín a discerne adevárata asemánare de 
cea superficiala si falsá a obiectului asupra cáruia lucreazá. Si citá 
moralitate se aflá ín felul de introspectie pe care o realizám ín orice; 
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,ochiul care vede ín toate lucrurile ceea ce are ín ea facultatea de 
a vedea!” Pentru ochiul obisnuit lucrurile sínt banale, aga cum pentru 
bolnavul de hepatita ele sínt galhene. Rafael, afirma pictorii, este 
cel mai bun pictor de portrete. Nici un ochi, oricít de ínzestrat ar 
fi el, nu poate cuprinde íntreaga semnificatie a unui obiect. Ín chipul 
omenesc cel mai de rínd zace mai mult decít poate scoate chiar 
si Rafael. 

Descrierile lui Dante nu sínt doar grafice, succinte, veridice 
si de vioiciunea focului ín bezna noptii, pe o scará mai larga, acestea 
sínt nobile din toate punctele de vedere si produsul unui suflet mare. 
Altítca calitafi au Francesca si jubitul ei! Ceva fesut parcá din curcu- 
bes pe un fond de negru vesnic. Un glas domol de flaut cu o tínguire 
nesfírsitá glásuieste acolo 5] pátrunde ín adíncul inimilor noastre. Dar 
si O tentá de feminitate;, della bella persona, che mi fu tolta'*: ca 
si cum, chiar si ín prápastia durerii, este o mingíiiere faptul ca el 
nu se va desparti niciodatá de ea. Cea mai tristá dintre tragedii zace 
In aceste alti guai. Si vínturile chinuitoare, ín acel aer bruno, ἢ] prind 
ΔΓ ín vírtejul lor ca sá se tínguie vesnic! E ciudat, cínd stai si te 
gíndesti: Dante a fost prictenul tatálui acestei sármane Francesca; 
Francesca Ínsási a stat poate pe genunchii poetului, ca un copilas 
nevinovat si strálucitor. Nesfirsitá mila, dar si infinita rigoare a legii; 
astfel este fácuta Natura; astíel a vaázut Dante ca este fácuta. Ce 
meschiná conceptie este sá sustii ca Divina lui Comedie reprezinta 
un biet pamflet parmíntesc, ncputincios si scris din plictiseala; 
trimifindu-i ín lad pe cei pe care nu se putea razbuna pe pamínt! 
Cred cá daca a existat vreodata ín inima unui om atíta mila, duioasá 
ca a unei mame, aceea a fost inima lui Dante. Dar un om care nu 
stie ce este rigoarea nu poate sti nici ce este mila. Ínsási mila sa 
va fi sentimentalism las si egoist sau ceva apropiat. Nu cunosc ín 
lumea aceasta o afectiune care sá o cgaleze pe cea a lui Dante. Este 
o dragoste si o tandrefe cutremurátoare, pline de dorinfa si compa- 
siune: ca tínguirea harpelor eoliene, la [0] de dulce ca si inima frageda 
de copil; si, totusi, atít de asprá gi fntristatá de durere! Dorurile de 
Beatrice a lui; revederea lor ín Paradis; privirea lui atintitá asupra 
ei, ín ochii ei curati si transfigurati, ea, care fusese de atíta vreme 
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purificatá prin moarte si plecatá atít de departe de el. latá ceva care 
poate fi asemuit cu cíntecul ingerilor; una dintre cele mai pure expre- 
sii ale afectiunii, ponte «chiar cea mai purá care a izvorít vreodatá 
dintr-un suflet omencsc. 

Caci intensul Dante este intens ín toate privinfele; a pátruns 
esenta tuturor lucrurilor. Trebuie mai presus de orice sá-1 considerám 
mare din punct de vedere moral; acesta este ínceputul tuturor celor- 
lalte. Dispreful si durerea sa sínt la fel de transcendente ca si ¡ubirea 
sa; cáci, íntr-adevar, ce sínt altceva acestea decít opusul sau reversul 
dragostei lui? ,,A Dio spiacenti ed δ΄ nemici sui, Uriti de Dumnezeu 
si de dugmanii lui Dumnezeu”: ,,Non ragionam di lor, Nu le vom 
vorbi, vom privi doar si vom trece mai departe”. Sau meditafi la 
aceasta: ,Nu nutresc speranfa cá vor muri, Non han speranza di 
morte”. Íntr-o zi, ín inima pustiitá a lui Dante a íncoltit tragic si 
blajin gíndul cá, asa nenorocit, fárá de odihna gi istovit cum era, 
cu siguranfá cá va muri; ,cá Destinul ínsugi nu-] putea osindi la 
nemurire”. Astfel de gínduri avea acest om. Ín privinta rigorii, a sinceri- 
tátii si profunzimii, el nu are egal ἴῃ lumea moderna; ca sá-i gásim 
un egal trebuie sá apelám la Biblia ebraicá si sá ne íntoarcem ἴῃ 
vremea cind tráiau profetii antichitatii. 

Nu sínt de acord cu multi dintre criticii modemi ín preferinta 
declaratá fafá de Infern, ἴῃ detrimentul celorlalte douá4 parti ale 
Divinei Comedii. Cred cá o ascmenea preferinfá provine din gustul 
nostru general impus de Byron si cá este probabil un sentiment 
trecátor. Purgatoriul si Paradisul, mai ales cel dintíi, ar putea fi 
considerate chiar superioare. Purgatoriul acesta, ,Muntele Purificarii”, 
este ceva nobil; o emblemá a celei mai nobile conceptii a acelei 
epoci. Dacá pácatul este atít de fatal, iar ladul este si trebuie sá 
fie atít de nemilos si de groaznic, totugi, omul este purificat prin 
cáinfá; cáinfa este marele act crestinesc. Si e superb felul ἴῃ care 
o face Dante. Acel tremolar dell” onde, adicá acel ,tremur” al valu- 
rilor oceanului, sub cea dintíi razá curatá a diminefii, rásarind departe 
deasupra celor doi hoinari, este parca tipul unei stári de spirit schim- 
bate. Acum rásare speranfa; speranfa nemuritoare, chiar dacá este 
insofitá de dureri insuportabile. Sálasul íntunecat al demonilor si con- 
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damnatilor se aflá sub pámínt; o rásuflare usoará de cáintá urcá tot 
mai sus ρ΄ πᾶ la ínsusi tronul iertárii. ,,Roagá-te pentru mine”, fi spun 
tofi cei aflaji pe Muntele acela al durerii. , Spune-i Giovannei mele 
sá se roage pentru mine,” fiicei mele, Giovanna; ,Cred cá mama 
ei nu má mai iubeste!” Urcá cu trudá dureroasá scara aceea ἴῃ spiralá 
,arcuiti ín jos cum sínt consolele ὑπαὶ cládiri”, unii din ei striviti 
la grámadá ,pentru pácatul trufiei”, cu toate acestea, dupá ani si 
ani de zile, peste ere si eoni'*, vor ajunge in virf, la poarta Raiului 
si vor fi primiti ínáuntru din milá. Biruinfa unuia dintre ei constituie 
bucuria tuturor, íntregul munte se cutremurá de bucurie si un imn 
de slavá se inalfá atunci cínd un suflet si-a ispásit osínda prin caintá 
si a lásat ín urmá pácatul si mizeria! Consider toate acestea ca fiind 
intruchiparea nobilá a unui gind adevárat si distins. 

Dar cele trei compartimente se sprijiná unul pe celálalt, nu 
pot exista unul fárá celálalt. Paradisul, un fel de muzicá mutá pentru 
mine, este partea compensatoare a Infernului; fárá el, Infernul ar ἢ 
lipsit de substantá. Toate trei alcátuiesc adevárata lume nevázuta, 
conform conceptiei crestine a Evului Mediu, ceva memorabil pe 
vecie, vesnic adevárat ἴῃ esenta sa pentru tofi oamenii. Poate cá nu 
era incrustat cu aúta profunzime si veridicitate ín nici un suflet 
omenesc ca ín cel al lui Dante; un om trimis sá-l cínte, sá-1 lase 
pe veci ἴῃ memoria oamenilor. Este de mirare cu citá simplitate si 
concizie trece el de la realitatea cotidiana la cea nevazuta. Ín strofa 
a doua sau a treia ne aflám fín lumea spiritelor si tráim acolo ca 
printre lucruri concrete si de necontestai! Asa si erau pentru Dante; 
lumea realá, cum 1 se spune, si faptele ei, nu era dect pragul spre 
un fapt lumesc incomparabil mai ínalt. Ín fond, ambele erau la fel 
de supranaturale. Nu are orice om suflet? El nu numai cá va fi spirit, 
ci chiar este. Pentru sobrul Dante este vorba de unul si acelasi fapt 
concret; crede ἴῃ el pentru cá ἢ] vede;” este poetul lui ín virtutea 
acestui fapt. Repet íncá o datá, sinceritatea a fost íntotdeauna, este 
si va fi meritul salvator. 

Infenul, Purgatoriul si Paradisul lui Dante constituie si ele 
un simbol, o reprezentare emblematicá a credinfei sale ín Univers. 
Cine stie ce critic din viitor, ca si cei scandinavi deunaázi, care va 
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fi íncetat sá gíndeascá asa cum gíndea Dante, poate considera si 
aceasta drept o ,,alegorie” de la un capát la celálalt, chiar drept o 
alegorie zadamica! Este o intruchipare sublimá, poate cea mai subli- 
má, a sufletului crestinismului, care exprima, prin intermediul unor 
embleme arhitectonice vaste cít lumea, felul ín care crestinul Dante 
a simtit cá Binele si Rául sínt cele douá elemente opuse ale acestei 
creatii, ín jurul cáror poli se ínvírt toate; cá acestea nu se deosebesc 
prin preferarea unuia fafá de celálalt, ci printr-o absoluta si nesfirsitá 
incompatibilitate; cá unul este la fel de plin de calitáfi si maáret 
precum lumina si Cenul, ἴῃ timp ce celálalt este hidos si íntunecat 
ca Gheena si abisul ladului! Vesnica dreptate, aláturi de cainfá si 
de nepieritoarea mila, íntreg crestinismul, asa cum 1] concepeau Dante 
si Evul Mediu, este simbolizat aici. Simbolizat: si, totusi, asa cum 
insistam data trecutá, cu cít adevár, cu ce scopuri cinstite: o simbo- 
listicá atít de inconstientá! Infern, Purgatoriu, Paradis: aceste lucruri 
nu au fost fácute ca sá fie simboluri. A existat ín gíndirea nouastrá 
europeaná modemá vreo idee cum cá toate acestea sínt simboluri? 
Nu erau ele fapte groaznice si incontestabile, pe care orice inimá 
omeneascá le lua drept adeváruri concrete si pe care íntreaga naturá 
lc confirma pretutindeni? Asa este intotdeauna cu aceste lucruri. 
Oamenii nu cred ἴῃ alegorii. Criticul din viitor, oricare ar putea fi 
noua sa conceptie, dupá care opera lui Dante va fi fiind ín ntregime 
o alegorie, va comite o greseala fatala! Noi am recunoscut ín págí- 
nism o expresie veridicá a sentimentului curat si ínfricogat al omului 
faja de Univers; veridicá, adeváratá cíndva si nu lipsitá de valoare 
pentru noi. Dar observati aici diferenta dintre págínism si crestinism; 
Ο mare diferenfá. Págínismul simboliza mai ales lucrárile natunii; 
destinele, eforturile, ímbinarile si vicisitudinile provocate de lucruri 
pe lumea aceasta; crestinismul simboliza legea datoriei umane, legea 
moralá a omului. Primul era pentru natura simfurilor o expresie asprá 
si neajutorata a fntíiului gind al oamenilor, a virtufii recunoscutá ca 
fiind cea de cápetenie: curajul, superioritatea fafá de teamá. Celálalt 
nu se adresa naturii simfurilor, ci naturii morale. Ce evolutfie extra- 
ordinará, chiar dacá doar sub un singur aspect! 
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Si astfel, aga cum am mai spus, zece veacuri de tácere si-au gásil 
íntr-un mod foarte straniu o voce ín acest Dante. Divina Comedie 
e scrisá de Dante; ín realitate ínsá, ea apartine celor zece veacuri 
crestine, Dante nu este decít cel care a finisat-o. Asa se ntimplá 
intotdeauna: mestesugarul, fierarul cu metalul lui, cu uneltele si meto- 
dele lui maáiestre, dar cít de putin din tot ceea ce face constituie 
practic opera sa! Toti oamenii inventivi din trecut lucreazá cot la 
cot cu 6]; aga cum se intimplá si cu noi toti ín toate lucrurile. Dante 
este purtátorul de cuvínt al Evului Mediu;, Ideea dupá carc se condu- 
ceau oamenii ín vremea aceea se ínalfá aici sub forma unei muzici 
fárá sfírgit. Aceste idei sublime ale lui, ínfricoyátoare si minunate, 
sínt fructul meditatiei crestine a tuturor oamenilor de bine care au 
párásit pámintul ínaintea lui. Oameni de prej; dar nu era si el valoros? 
Dacá nu le-ar fi spus el, multe ar fi rámas mute; nu moarte, dar 
tráind fará sá aibá grai. 

Pe scurt, nu este acest cíntec mistic o expresie atit a unuia 
dintre cele mai mari suflete omenesti cf si a celui mai máret lucru 
pe care íl realizase Europa pínaá atunci? Crestinismul, aga cum 1] 
cíntá Dante, este cu lotul altceva decíit págínismul din acel spirit 
scandinav primitiv; cu totul altceva decít ,,crestinismul bastard” rostit 
íntr-un limbaj pe jumátate articulat, ín desertul arab, cu sapte sute 
de ani mai ínainte! Cea mai nobilá idee fácutá reaJá piná atunci 
ἴῃ lumea oamenilor este cíntatá si simbolizatá cu atíta fora de unul 
dintre cei mai nobili oameni. Atít íntr-un sens cit si ín celálalt, nu 
síntem pe drept cuvínt bucurosi cá ne aflam ín posesia ei? Dupa 
calculele mele, ar putea dainui íncá multe mii de ani. Cáci lucrul 
care izvoráste din adíncul sufletului unui om diferá total de ceea 
ce provine de la suprafaja acestuia. Suprafaja se adrescazá unei zile 
si este dominatá de moda; ea traverseazá ca fulgerul, ἴῃ nesfirsite 
si repezi schimbári; partea dináuntru este aceeagi ca si cea de ieri, 
ca si cea de astázi. ca si cea dintotdeauna. Sufletele sincere din toate 
generafiile lumii acesteia vor gási ín Dante un suflet de frate; 
sinceritatea profunda a gindurilor, durerilor si sperantelor sale va 
vorbi la fel ca si sinceritatea lor; si vor simti cá si acest Dante era 
infratit cu ele. Ín timp ce se afla pe insula Sfinta Elena, Napoleon 


116 THOMAS CARLYLE 


era fermecat de geniala veridicitate a bátrínului Homer. Primul profet 
evrcu, desi sub un vesmínt extrem de diferit de cel de astázi, vorbeste 
totusi inimilor tuturor oamenilor pentru cá spuscle lui izvorásc din 
inima unui om. Acesta este unicul secret pentru a rámínc mult timp 
ín amintirea oamenilor. Si Dante, prin profunzimea gi sinccritatea 
sa, este asemeni unui profet din vechime; vorbcle lui, ca gi cele 
ale profetilor, izvorásc din adíncul inimii sale. Nu trebuic sá ne mirám 
dacá s-ar prezice cá acest poem al sáu va fi cel mai trainic lucru 
pe care La realizat piná acum Europa noastrá; cáci nimic nu este 
mai durabil ca un cuvínt rostit cu sinceritate. Toate catedralele, toate 
sanctitátile, arama, piatra si orice rínduialá exterioará, oricít de dura- 
bile ar fi ele, sínt efemere fafá de un cíntec izvorít dintr-o inimá 
de nepátruns cum este accasta: simti cá ar putea sá supraviefuiasca, 
[τὰ sá-si piardá importanta pentru oameni, chiar si atunci cínd toate 
se vor fi risipit ín noi combinafii de nerecunoscut si vor fi íncetat 
sá mai existe ca entitáti individuale. Europa a fácut multe: mari orase, 
mari imperii, a alcátuit enciclopedii, a íntemeiat religii gi a dat nastere 
mai multor curente de opinie gi asociafii practice; dar a fácut putfine 
de talia gíndirii lui Dantc. Homer este íncá o adeváratá prezenjá, 
fafá ín fafá cu orice suflet deschis din zilele noastre; dar Grecia, 
ea unde este? Pustiitá de mii si mii de ani; pierdutá, dispáruta; o 
grámada confuzá de pieue si dárímáturi a cáror viafá si existenfá 
au pierit ca un vis; ca fárina Regelui Agamemnon! Grecia a fost; 
Grecia nu mai cxistá decít prin cuvintele care au fost rostite pe 
pamíntul ei. 

Foloasele aduse de acest Dante? Nu vom vorbi preca mult de 
,foloasele” aduse de el. Un suflet omenesc care a pátruns cíndva 
in elementul primordial al Cíntecului si a cíntat cu máaicstric ceva 
de acolo, pátrunzind ín adíncurile existenfei noastre; hránind multá 
vreme rádacinile vitale ale atítor excelente lucruri create de om, astfel 
incíit ,utilitátile” datorate lui nici nu pot fi calculate! Nu putem 
aprecia Soarele dupá cantitatea de gaz de iluminat de care ne scuteste; 
Dante ori este de neprefuit, ori nu are nici o valoare. As putea face 
totusi o observatie: contrastul ín aceastá privinfá dintre eroul-poet 
si eroul-profet. Asa cum am vázut, Mahomed si-a dus arabii dupá 


CULTUL_EROILOR 117 


numai o sutá de ani la Grenada si Delphi; italienii lui Dante par 
sá fi rámas cam ín acelasi loc unde se aflau. Putem oare sá afirmám 
atunci cá efectul pe care l-a avut Dante asupra lumii a fost comparativ 
mai mic? Fireste cá nu: zona lui de influentá este mult mai restrínsa: 
dar si mult mai nobilá gi mai clará; probabil cá nu mai mic, deci, 
dar mai important, ín schimb. Mahomed se adreseazá unor mari mase 
de oameni si foloseste un limbaj aspru adecvat situatiei, un limbaj 
plin de lucruri lipsite de substantá, de cruzimi si nebunii: el nu poate 
avca putere decít asupra maselor mari, folosind binele si rául íntr-un ames- 
tec ciudat. Dante se adreseazá celor nobili, curafi si mari din toate 
timpurile si locurile. Si nici nu se perimeazá aga cum este cazul 
celuilalt. Dante arde ca o stea curatá, fintuitá acolo sus, pe firmament, 
de la care se aprind máretiile sí culmile tuturor epocilor: el constituie 
de-a pururi comoara tuturor alesilor lumii. Putem socoti ca Dante íi va 
supraviefui multa vreme lui Mahomed. Restabilindu-se astfel echilibrul. 

Dar, oricum, nu prin ceea ce se considerá a fi efectul lor asupra 
lumii, ci prin ceca ce considerám noi cá ar fi efectul lor sínt apreciagi 
omul si opera lui. Efect? Influen4? Utilitate? Lásafi omul sá-si fmpli- 
neascá menirea; rodul lui 1] constituie grija mai mare fafá de altul 
decít δᾶ de el ínsusi. Rod care va produce propriul sáu rod; fie 
cá se íntrupeazá ín tronuri de calif gi cuceriri arabe ca sá ,¡umple 
ziarele de dimineafá si de seará”, ca si toate istorijle, care sínt un 
fel de ziare distilate; fie cá nu se íntrupeazá deloc asa; ce conteazá 
asta? Acesta nu este rodul adevárat! Califul arab, ín másura ín care 
fácea ceva, avea o oarecare importan(á, pe másurá. Dacá marea cauzá 
a omului si munca lui pe Pámíntul lui Dumnezeu nu s-au bucurat 
de nici un sprijin din partea califului arab, atunci, indiferent de cíte 
iatagane a scos el, de citi piastri de aur a νἷπϊ ín buzunar si de 
cít zgomot si scandal a fácut ín lumea asta, el nu era decít desertáciu- 
ne si inutilitate Zgomotoase; ín fond, nici nu exista. Sá acordám ínca 
o datá onoarea cuvenitá marii imparátii a táceriil Comoará imensá 
pc care nu o putem face sá sune in buzunarul nostru sau sá o numá- 
rám si sá le-o oferim oamenilor! Poate cá este cel mai folositor lucru 
pe care trebuie sá-1 facem cu totii ín aceste vremuri zgomotoase. 
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Asa cum Dante italianul a fost trimis ín lumea noastrá sá 
intrupeze muzical religia Evului Mediu, religia Europei noastre mo- 
derne ín esenja vietii ei. tot astfel, am putea spune cá si Shakespeare 
reprezintá pentru noi viaja exterioará a Europei noastre, asa cum 
evoluase píná atunci, cu cavalerismele, politefurile, stárile de spirit. 
ambitiile, manierele practice de a gíndi, actiona si a privi lumea ale 
oamenilor din vremurile acelea. Am putea si astázi reconstitui Grecia 
anticá de pe vremea lui Homer, ca si pe vremea lui Shakespeare 
si Dante. dupá mii si mii de ani, ceea ce a fost Europa noastrá moder- 
ná, din punct de vedere al credintei si practicii, va fi cvident si astázi. 
Dante ne-a dáruit credinta sau sufletul, Shakespeare, íntr-o manicrá 
nu mai putin nobilá, ne-a dáruit practica sau trupul. Trebuia sá avem 
parte si de acestea din urmá: un om ne-a fost trimis ín acest scop, 
omul Shakespeare. Exact cind acest mod cavaleresc de viafá ajunsesc 
la perfecfiune si era pe punctul de a se descompune íntr-un proces 
lent sau accelerat, asa cum vedem peste tot ἴῃ jurul nostru astázi, 
acest alt poct suveran, cu privirea sa pátrunzátoare, cu nepieritoarea 
sa voce melodioasá, ne-a fost trimis sá observe toate acestea, sá le 
inregistreze pe veci. Doi oameni pe potrivá: Dante, profund si infláca- 
rat ca ínsusi focul din centrul pámíntului; Shakespeare, vast, linistit, 
vázind departe, ca Soarele, lumina superioará a lumii. Italia a dat 
nastere uneia din vocile universale; noi, englezii, am avut cinstea 
sá-i dám nastere celeilalte. 

Este destul de ciudat cum a ajuns acest om la noi, ca printr-un 
simplu accident. M-am gíndit íntotdeauna cá, dacá Shakespearc, atít 
de maáret, calm si desávirsit, n-ar fi fost urmárit de mosierul din 
Warwickshire pentru vínat ilegal de cerbi, n-am fi auzit niciodatá 
de el ca poet! Pádurile si cerurile, viaga rusticá a omului din Stratford, 
i-ar fi fost suficiente! Dar acea stranie inflorire a íntregii noastre 
existenje englezesti pe care o numim perioada elizabetaná nu a apárut 
oare si ea parcá de la sine? ,Arborele Igdrasil”* inmugureste si se 
ofileste dupá propriile sale legi, legi mult prea profunde pentru 
capacitatea noastrá de ínjelegere. Si, totusi, el ínmugureste si se 
ofileste, iar fiecare ramurá si fiecare frunza a lui se aflá acolo, fixate 
de legi eternc; nici un Sir Thomas Lucy!” nu mai apare pentru el 
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la momentul potrivit. Ciudat, as spune, si insuficient luat ἴῃ seama: 
cum totul este legat de toate; nici o frunzá putrezind pe drum nu 
poate sá nu fie o particicá indisolubilá a sistemelor solare si stelare; 
nici un gínd, nici o vorbá sau faptá a omului nu pot sá nu fi izvorít 
tot din íntreaga Omenire si sá nu actioneze, mai devreme sau mai 
tírziu. indiferent dacá o recunoastem sau nu, asupra tuturor oameni- 
lor! Totul se constituie íntr-un arbore: seva si influenfele ἴῃ continuá 
miscare, comuniunea reciprocá a oricárei frunzulife cu cel mai subtire 
fir de rádáciná, cu orice parte — fie ea cea mai mare ori cea mai 
minusculá — a íntregului. Arborele Igdrasil care ¡si are rádacinile 
infipte adínc ín imparátiile Helei?" gi ale Mortii si ale cárui ramuri 
acoperá cea mai ínaltá boltá cereascá! 

Se poate spune íntr-un anumit sens cá aceastá glorioasá epocá 
elizabctaná si marele ei Shakespeare, ca produs si inflorire a tot ceca 
ce O precedase, poate fi ea ínsási atribuitá catolicismului Evului 
Mediu. Credinta crestiná, care este tema cíntecului lui Dante, daduse 
nastere acestei vieti practice pe care avea sá o cínte Shakespeare. 
Caci religia era atunci, asa cum este si acum gi va fi intotdeauna, 
sufletul practicii, faptul vital primordial al vietii oamenilor. Si remar- 
cafi aici, ca element destul de ciudat, faptul cá acel catolicism medie- 
val a fost abolit, ín másura ín care actele Parlamentului puteau sá-l 
aboleascá, fnainte de ivirea lui Shakespeare, cel mai nobil produs 
al sáu. El si-a fácut, totusi, aparitia. Natura timpului sáu, cu catolicis- 
mul sau orice altceva putea fi necesar, l-a scos la lumina; fará sá-i 
pese prea mult de actele Parlamentului. Toti regii purtínd numele 
de Henry si toate reginele purtínd numele de Elizabeta ¡si vád de 
drumul lor; iar natura ísi vede si ea de drumul ei. Actele emise 
de Parlament sínt, deci, simple máruntisuri, cu tot zgomotul pe care 
il fac. Care act al Parlamentului, ce dezbatere de la St. Stephen din 
timpul alegerilor ori din altá parte ar fi putut da nastere acestui 
Shakespeare? Nici un dineu la Taverna Francmasonilor, nici o actiu- 
ne de deschidere a unor liste de subscriptie, nici o vínzare de actiuni 
si alte nesfirsite strádanii zadamice, fie ele veritabile sau false! Aceas- 
tá perioadá elizabetaná, cu toa1á noblefea si binecuvintarea ei, a apá- 
rut fárá vreo proclamatie sau pregátiri din partea noastrá. Nepre- 
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fuitul Shakespeare a fost darul gratuit al naturii, un dar fácut pe 
tácute, primit tot ín tácere, ca si cum ar fi fost ceva de micá impor- 
tantá. Dar este, totusi, ceva de neprefuit. Ar trebui sá privim lucrurile 
si din acest punct de vedere. 

Poate cá párerea pe care o auzim despre acest Shakespeare 
al nostmu, exprimatá intr-un mod oarecum idolatm, este, de fapt, cea 
corectá; cred cá ceas mai buná judecatá, nu numai a acestei (Ari, 
ci a Europei íntregi, tinde lent cátre concluzia cá Shakespeare este 
cel mai mare dintre poetii de píná acum; cea mai marc inteligentá 
care, ín lumea noastrá dominatá de orice este document fnregistrat, 
a lásat o amintire de nesters ín domeniul literaturii. Pe scurt, nu 
cunosc, la nimeni altcineva, o mai mare forfá vizionará, o asemenea 
capacitate de gíndire, dacá finem cont de toate trásáturile ei. O astfel 
de profunzime calmá, o asemenea forfá pasnicá si volubilá, toate 
lucrurile pe care si le-a imaginat acest suflet máref sínt la fel de 
veridice si limpezi ca si o necuprinsá mare fárá fund! S-a spus σᾶ 
ἴῃ structura dramelor lui Shakespeare existá, pe lingá toate celelalte 
,facultáti”, cum li se spune, o ínfelegere egalá cu cea manifestatá 
in Novum Organum a lui Bacon?'. Asa si este; dar nu este un adevar 
evident pentru oricine. Ar deveni mai evident, dacá fiecare din noi 
ín parte am íncerca sá ne dám seama cum, bazafi pe materialele 
dramatice ale lui Shakespeare, am putea noi ajunge la un astfel de 
rezultat! Odatá construitá, casa pare atit de consistentá, asa cum ar 
trebui sá fie din toate punctele de vedere, ca si cum s-ar fi cládit 
conform propriilor ei legi si prin natura lucrurilor, íncít uitám de 
elementele aspre si talmes-balmegul din care a fost plásmuita. Insasi 
perfectiunea casei, ca si cum natura ínsási ar fi ínáltat-o, ascunde 
meritele zidarului. Ín acest context ἢ putem considera pe Shakespeare 
perfect, mai perfect decít oricare alt om: el discerne, cunoaste din 
instinct conditiile ín care lucreazá, cu ce materiale si care este puterea 
lui asupra acestora si relatiile lui cu ele. Nu este suficientá o fulgerare 
trecátoare de intuifie; este O iluminare deliberatá a íntregului subiect; 
un ochi care vede ín liniste, pe scurt, o mare inteligentá. Felul ἴῃ 
care un om zámisleste o poveste din ceva márej la care a fost martor 
si ce fel de imagine si contur fi conferá acestuia este cea mai buná 
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másurá a ceea ce poate realiza inteligenfa unui om. Ce imprejurare 
este vitalá si va rámine reprezentativa; care cste neesentialá si meritá 
sá fie omisá; unde se aflá veritabilul ínceput, adevárata succesiune 
si adeváratul sfirsit? Ca sá descoperi toate acestea trebuie sá pui 
la Íncercare íntreaga fortá de intuitie a unui om. El trebuic sá Ínfelcagá 
esenta lucrului respectiv; cit de adecvat va fi ráspunsul lui depinde 
de profunzimea intelegerii sale. Doar astfel fl vei pune cu adevárat 
la incercare. Asemánarea se aláturá oarecum asemánarii; spiritul 
metodei se implicá ín confuzia aceea astfel ca íncilceala sá se trans- 
forme ín ordine? Poate, de pildá, omul sá spuná Fiat lux, Sá se 
facá lumina; si sá creeze o lume din haos? Va sávíirsi aceasta doar 
ἴῃ másura ἴῃ care existá lumináa ín el ínsusi. 

Si iarási putem pe drept cuvínt sá spunem cá Shakespeare este 
mare prin ceea ce numim portretisticá, prin zugrávirea oamenilor 
si a lucrurilor, dar mai ales a oamenilor. Este limpede cá toatá maretia 
omului provine din aceasta. Cred cá acea calmá perspicacitate 
creatoare a lui Shakespeare este fárá cgal. Lucrul la care se uitá 
el nu-si dezváluie un aspect ori altul, ci esenfa lui cea mai intima, 
secretul lui generic: el se topeste ín luminá ín faja lui, astfel ἴποῖϊ 
fi poate discerne structura perfecta. 

Am folosit cuvintele creator si creafie poeticá; oare ce sínt 
acestea decít vizualizarea vreme indelungatá a lucrului? Cuvíntul care 
il descrie este pe másura imaginii lui intense si clare. Si nu este 
moralitatea lui Shakespeare, valoarea, candoarea, toleranja si veridici- 
tatea; nu sínt íntreaga lui forfá si máretie victoriase cele care pot 
triumfa asupra unor asemenea piedici vizibile si acolo? La fel de 
mare ca si lumea! Nu o biatá oglindá convex-concavá deformata, 
reflectind toate obiectele cu propriile ej convexitáfi si concavitáti; 
ci o oglindá perfect plana; adicá, pentu a spune mai mult, dacá 
vrem sá ínjelegem, un om ín legáturá dreaptá cu toate lucrurile si 
cu toji oamenii, un om bun. Este cu adevárat un spectacol dumneze- 
iesc felul ἴῃ care acest suflet mare pátrunde ἴῃ esenta a tot felul 
de oameni si lucruri, a unui Falstaff, a unui Othello, a unei Juliete, 
a unui Coriolan, cum ni-i aduce ín fafá ín íntreaga lor complexitate; 
iubitori, drepti, γα! egali ai tuturor. Novum Organum si toatá 
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inteligenta pe care o vefi gási la Bacon sínt de un ordin cu totul 
secundar; pamintesti, materiale si sárácácioase ín comparafie cu acest 
spectacol. La drept vorbind, nu gásim printre oamenii moderni aproa- 
pe nimic de aceeasi talie. Doar Goethe, de la Shakespeare Íncoace, 
¡mi aminteste de acestea loate. Si despre el putem spune cá a vázut 
esenta lucrurilor; putem spune ceea ce el ínsusi ἃ spus despre Shakes- 
peare: ,Personajele sale sínt ca niste ceasuri cu cadrane din cristal 
transparent; ἢ aratá ora ca si altele, dar la ele este vizibil ín íntregime 
si mecanismul interior”. 

Ochiul care vede! Acesta este cel care dezváluie armonia inte- 
rioará a lucrurilor; ce intentii a avut natura, ín cc idee muzicalá a 
inváluit ea aceste intrupári adesea necizelate. Ceva ce a vrut intr-adevar 
sá spuna. Pentru ca acel ceva sá fic vizibil pentru ochiul care vede. 
Sínt toate acestea lucruri josnice si meschine? Poti sá rízi de ele, 
poti plínge din cauza lor; pofi íntr-un fel sau altul sá intri ín legaturá 
directá cu ele; poti, ín cel mai ráu caz, sá te tii depante de ele, sa-fi íntorci 
[Αι de la ele piná ce vine ceasul sá le extermini gi sá le distrugi 
practic pe toate! Ín fond, a fi suficient de inteligent este primul dar 
al poetului si al tuturor oamenilor. Cel care ἢ] are este poet: un poet 
ín fapte. Daca va scrie cumva, fie proza, fie versuri, aceasta depinde 
de intimplare: cine stie de ce intiímplari extrem de banale, poate 
pentru cá a avut un profesor de muzicá sau pentru cá a inváfat sá 
cínte ín copilárie! Dar facultatea care fi permite sá pátrunda ín miezul 
lucrurilor si ín armonia care domneste acolo (pentru cá orice existá 
are O armonie ín inima sa, altfel nu ar fi un tot si nu ar exista) 
nu este rezultatul obiceiurilor sau al íntimplarilor, ci darul naturii 
insesi; conditia prealabilá a oricárui Om Eroic. Unui poet sau oricárui 
alt om 11 spunem ín primul rínd: vezi! Dacá nu pofi face asta, nu 
are rost sá continui sá ínsiri rime, fácínd ca sensibilitáfi opuse sá 
se ciocneascá unele de altele. Sá-fi spui atunci poet nu mai existá 
nici o speranfá pentru tine. Daca pofi, se aflá tot felul de speranje ín 
prozá sau ín versuri, ín actiune sau speculatii. Batrínul dascál ursuz 
obisnuia sá íntrebe atunci cind i se aducea un elev nou: ,Dar síntegi 
sigur cá nu e tímpit?” Pai, putem pune intr-adevár aceeasi intrebare 
ín legáturá cu orice om propus pentru o funcfic oarecare 5] sá O 
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considerám unica íntrebarc necesará: síntefi sigur ca nu e tímpit? 
Caáci nu existá pe lumea aceasta persoaná mai primejdioasa. 

As spune ca, de fapt, capacitatea vizionará a unui om este 
másura corectá a acelui om. Dacá mi s-ar cere sá definesc calita- 
tea esentialá a lui Shakespeare. as spune cá aceasta este superioritatea 
inteligentei sale si cred cá as fi inclus totul ín aceastá definitie. Ce 
sint ín fond facultátile unui om? Vorbim despre ele ca si cum ar 
fi distincte, ca gi cum ar fi lucruri separabilc; ca 5] cum un om ar 
avea inteligentá, imaginatie, fantezie, asa cum are míini, picioare 5] 
brafe. Aceasta este o gresealá capitalá. Se mai vorbeste si de ,,natura 
moralá” a unui om, ca si cum accasta ar fi divizibilá si ar avea 
o existentá separatá. Necesitátile de limbáa recomanda poate asemenea 
forme de exprimare; sínt constient cá trebuie sá vorbim astfel dacá 
vrem la urma urmei sá vorbim. Dar cuvintele n-ar trebui sá ni se 
inchege ín lucruri. Mi se pare cá infelegerea acestei probleme este 
prin aceasta ín cea mai mare parte radical falsificatá. Ar trebui sá 
stim si sá finem vesnic ín minte si cá aceste diviziuni nu sínt ín 
fond decít denumiri; cá natura spiritualá a omului, forja vitalá care 
sálaásluieste ín el cste ín esenfá una si indivizibilá; cá ceea ce numim 
noi imaginatie, fantezie, infelegere si aga mai departe nu sínt decít 
legate una de cealaltá si inrudite ca fizionomie; cá dacá o cunoastem 
pe una dintre cle, le-am putea cunoaste pe toate. Ce este moralitatea, 
ceea ce numim noi calitateá4 moralá a unui om, decít o altá ¡postazá 
a unicii forte vitale prin care existá si lucreazá el? Tot ceea ce face 
un om este fizionomic pentru el. Putefi vedea cum s-ar lupta un 
om dupá cum cíntá; curajul sau lipsa lui de curaj sínt vizibile ín 
cuvintele pe care lc rosteste si Ín impresia pe care o face nu mai 
putin decít ín loviturile pe care le dá. El este unul; si exprimá 
pretutindeni si ín toate modurile acelasi eu. 


Dacá nu are míini, un om poate avea ín schimb picioare si 
poate deci sá umble: dar, atenfie, fárá moralitate, inteligenja j-ar ἢ 
inaccesibilá. Un om total imoral nu poate sti nimic! Pentru a cunoaste 
un lucru, ceea ce síntem noi ín stare sá numim cunoastere, un om 
trcbuie mai íntíi sá jubcascá acel lucru, sá-1 simpatizeze: adicá sá 
fie virtual legat de el. Daca nu are atít spirit de dreptate ca sá renunte 
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ín orice ocazie la egoismul sáu si curajul de a trece oricínd de partea 
adevárului, chiar dacá aceastá atitudine ar fi primejdioasá, orice cale 
de cunoastere íi este ínchisa! Absolut toate virtutile lui vor rámíne 
intipárite ín ceea ce constituie cunoasterea sa. Natura si adevárul 
ei reprezintá o carte vesnic ínchisá pentru cei rai, egoisti si fricosi: 
ceea ce pot acestia cunoaste despre naturá este josnic, superficial 
si márunt; le ajunge doar pentru necesitáfile unei zile. Dar nu stie 
chiar si vulpea ceva despre natura? Íntocmai: ea stie unde dorm 
gístele! Vulpoiul cu chip uman Renard”, intílnit foarte frecvent ín 
toatá lumea, stie oare mai mult decít aceasta? Mai mult, ar trebui 
sá se {πᾶ seama si de faptul cá, dacá nu are o anumitá moralitate 
de vulpe, vulpea nici mácar nu poate sti unde dorm gístele sau sá 
ajungá la ele! Dacá ¡si iroseste timpul ín cugetári posomoríte si 
pesimiste asupra propriei sale mizerii, asupra persecutiilor din partea 
naturii, a norocului si a altor vulpi, si aga mai departe;, si nu are 
curaj, promptitudine, simt practic si alte talente si haruri caracteristice 
si necesare unei vulpi, nu va prinde nici o gísca. Putem spune si 
despre vulpe cá moralitatea si intuitia ei au aceleasi dimensiuni; ipos- 
taze diferite ale aceleiagi unitati interne ale vietii de vulpe! Aceste 
lucruri meritá sá fie mentionate; cáci contrariul lor actioneazá cu 
O perversitate mult mai nociva ín vremurile noastre: propria dumnea- 
voastrá sinceritate va stabili limitele si modificárile necesare ín acest 
context. 

Dacá afirm deci cá Shakespeare este cea mai mare inteligenta, 
am spus totul ín ceea ce-1 priveste. Dar existá ín inteligenta lui 
Shakespeare mai mult decít am vázut piná acum. Existá ceea ce 
eu as numi inteligentá inconstienta; este ín aceastá inteligenf4 mai 
multe virtufi decít báanuieste el ínsusi. Novalis observa foarte frumos 
cá dramele acestea ale lui sínt totodatá produse ale naturii, profunde 
ca natura ínsási. Existá dupá párerea mea mult adevár ín aceastá 
afirmatie. Arta lui Shakespeare este departe de a fi un artificiu; 
meritul ei esenfial nu constá íntr-un plan sau íntr-o conceptie preala- 
biláa. Ea s-a náscut si a crescut din profunzimile naturii prin sufletul 
sáu nobil si sincer, care este o voce a naturii. Ultimele generatii 
de oameni vor descifra noi sensuri ín Shakespeare, noi clarificári 
privind propria lor fiinta umana; ,,noi armonii corespunzind inifinitei 
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structuri a Universului; concordante cu cele mai recente idei, afinitáti 
cu forfele si simfurile cele mai ínalte ale omului.” Toate acestea 
meritá sá meditám asupra lor. A-l face astfel sá deviná parte din 
ea ínsási este cea mai ínaltá recompensa a naturij pentru un suflet 
mare, simplu si sincer. Operele unui astfel de om, indiferent cu cít 
de superioará strádanie constientá si premeditare ar fi realizate, apar, 
totusi, cu totul inconstient din adíncurile lui necunoscute; asa cum 
creste stejarul din sínul Pámíntului, asa cum muntii si apele ¡si ¡au 
singure forma; cu o simetrie fondatá pe propriile legi ale natuni, 
conform oricáror adevaruri. Ín Shakespeare sínt atít de multe Jucruri 
ascunse; durerile si luptele sale tácute cunoscute doar de el; multe 
lucruri necunoscute de nimeni, despre care nu se putea vorbi; asemeni 
rádacinilor, sevei si forfelor care lucreazá sub pámínt! Vorbirea este 
mare; tácerea ínsá este si mai mare. 

Calmul surízátor al acestui om este si el demn de notat. Nu-l voi 
condamna pe Dante pentru starea lui nenorocitá: ar fi ca o luptá 
fará victorie; dar o luptá adeváratá, primul lucru, lucrul indispensabil. 
Si, totusi, 11] consider pe Shakespeare mai mare decít Dante prin 
lucrurile pentru care a luptat el cu adevárat si prin ceea ce a cucerit 
cu adevárat. Nu va índoiti, avea si el durerile lui; Sonetele acestea 
ale lui sínt o martunie elocventá a apelor adínci ín care se cufundase 
si ín care ínotase luptind sá supraviefuiascá. Cc om de talia lui ar 
fi ezitat sá o faca? Conceptia noastrá dupá care el ar fi stat ca o 
pasáre pe ramura; si cá ar fi cíntat cu forja, liber si fará grija, [γᾶ 
sá fi cunoscut vreodatá necazurile altora mi se pare iratfionala si 
banalá. Nu este deloc asa; nu este asa ín cazul nici unui om. Cum 
poate oare ajunge un om de la banala vínátoare ilegalá de cáprioare 
la scrierea unor astfel de tragedii, fárá sá fie doborít pe drum de 
durere? Sau, mai bine, cum ar fi putut un om sá creeze un Hamlet, 
un Coriolan sau un Macbeth si sá pátrunda ín adíncul atítor inimi 
suferind eroic, dacá propria sa inimá eroica n-ar fi suferit vreodata? 
lar acum, ín contrast cu toatc acestea, fifi atenti la veselia, la pofta 
lui curatá si coplesitoare de rs! νεῖ spune cá nu exagereazá ín nici 
O privintá, cu exceptia rísului. Gásim la Shakespeare dojeni infla- 
cárate si cuvinte care infeapá si ἀγα; existá totusi totdeauna o másurá 
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ín toate acestea; dar niciodatá ceea ce Johnson ar numi un ,,veritabil 
om capabil de ura”. Dar rísul pare sá se reverse ín cascade: aduná 
puzderie tot felul de porecle ridicole destinate fintei glumelor sale 
si face tot felul de giumbuslucuri pe seama ei; putem spune ca ríde 
din toatá inima. lar dacá nu este íntotdeauna cel mai fin rís, este. 
ín schimb, mereu generos. Niciodatá nu ride de simpla slábiciune, 
de nenorociri ori de sárácie. Nici un om [ἢ stare sá rída, má refer 
la ceea ce numim noi rís, nu va ríde de asemenea lucruri. Doar 
vreun prápaádit dorind sá ridá doar ca sá capete faima de spiritual 
poate face asa ceva. Rísul presupunc simpatie; rísul din inimá nu 
este ,,trosnetul spinilor sub oalá”. Shakespearc nu rídc nici mácar 
de prostie si de pretentii desarte decít cu generozitate. Dogberry si 
Verges” nc gídila coardele inimilor noastre; si ne despártim de ci 
tiníndu-ne de burtá de prea multe hohotc de rís: dar bietii indivizi 
ne sínt cu atít mai pe plac cu cit ríidem mai mult de ei; si le urám 
sá le meargá binc ín continuare acolo si sá fie mai departe Presedinti 
ai gárzilor Cetatii. Rísul acesta, ca lumina soarelui rásfrínta de 
valurile unei mári adínci, mi se pare mai mult decít minunat. 


Timpul nu ne permite sá vorbim despre fiecare din operele 
lui Shakespeare, desi ar fi íncá multe de spus ín aceastá privinja. 
Daca toate piesele lui ar fi analizate asa cum este Hamlet ín Wilhelm 
Meister! Un lucru care s-ar putea face íntr-o zi. August Wilhelm 
Schlegel?* a fácut o remarca asupra pieselor istorice, Henry V si 
celelalte, care meritá sá fie mentionatá. El le numeste un fel de 
cpopee nationala. Amintifi-vá ca Marlborough?* a spus cá tot ce stie 
desprc istoria Angliei a aflat din piesele lui Shakespeare. Íntr-adevar, 
dacá privim cu atentie, existá putine istorii aít de memorabile. Marile 
puncte culminante sínt admirabil sesizate; totul se aduna ἴῃ jur íntr-un 
fel de coerentá ritmica; asa cum spune Schlegel, este o epopee; asa 
cum va fi íntotdeauna sinteza oricárui mare gínditor. Sínt intr-adevar 
multe lucruri deoscbite ἴπ aceste piese care, iÍmpreuna, formeazá cu 
adevarat ceva minunat. Bátália de la Agincourt* má frapeazá ca unul 
dintre cele mai perfecte lucruri din accastá categorie pe care le gasim 
la Shakespeare. Descrierea celor douá armate: englezii aceia epuizati 
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si sátui de rázboi; ingrozitorul moment al ínceperii bátáliei prevestind 
ce avea sá se íntimple; si apoi acea vitejie fárá de moarte; ,,Voi, 
buni yeomen-i?”, ale cáror mádulare au fost zámislite ín Anglia!” 
Existá un nobil patriotism ín toate acestea, foarte departe de ,,indife- 
renfa” care fi este uneori atribuitá lui Shakespeare si de care poate 
ati auzit. O veritabilá inimá de englez respirá, calmá si puternica, 
ín toate acestea; nu Zgomotos si návalnic; ceea ce este cu atít mai 
bine. Existá ín ea un sunet ca zángánitul ofclului. Dacaá ar fi ajuns 
píná acolo, omul acesta ar fi aplicat si el lovituri de temut! 

Dar voi spunc. referindu-má ín gencral la operele lui Shakes- 
peare, cá nu obtincm din ele o impresie depliná asupra lui. Operele 
sale constituie atít de multe ferestre prin care zárim un licár al lumii 
care sálasluia ín el. Comparativ, toate operele sale par pripite, imper- 
fecte, scrise sub imperiul imprejurárilor; oferind doar ici si colo o 
notá a deplinei expresii a omului. Existá pasaje care par niste splen- 
dori coborite din cer, explozii de luminá iluminínd esenta insási a 
lucrurilor. Íti vine sá spui: ,,E adevarat, este rostit o data pentru tot- 
deauna; existá oriunde si oricínd un suflet omenesc deschis care va 
fi recunoscut drept adevárat!'” Asemenea izbucniri ne fac totusi sá 
simtim cá nu tot ceea ce ne ínconjoará emite lumina; cá toate sínt 
partial trecátoare si conventionale. Shakespeare era din pácate nevoit 
sá scrie pentu Teatrul Globe, marele lui suflet era nevoit sá se 
comprime cum putea ín tiparul acela si nu ín altul. Aceasta era soarta 
lui atunci, asa cum este si soarta noastrá astázi. Nimeni nu lucreazá 
neconditionat. Sculptorul nu-si poate cxpune propriile gínduri ín fata 
noastrá ín mod liber, ci doar gíndurile pe care le poate transpune 
in piatra si cu uneltele care i-au fost date. Disjecta membra* sint 
tot ce ne rámíne de la un Poet, de la orice om. 


Oricine 1si foloseste inteligenta ca sá priveasca la acest Shakes- 
peare ἴδ] poate da seama cá si el a fost, ín felul lui, un profet; ca 
a avut o intuifie analogá celei a profetilor, desi i-a dat o altá íntrebuin- 
lare. Natura fi párea si acestui om divina; inexprimabilá, profunda 
ca si Tophetul?”, fnalta cit Cerul: ,,Síntem fácuti din aceeasi plámada 
ca si visele!” Inscripfia aceasta de la Westminster Abbey* pe care 
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putini din cei care o citesc o si ínfeleg, posedá o profunzime vizio- 
nará. Dar omul cínta; nu a predicat decít pe calea muzicii. Am spus 
ca Dante a fost preotul melodios al catolicismului medieval. Oare 
n-am putea spune cá Shakespeare a fost un preot si mai melodios 
al adeváratului catolicism, ,Biserica Universala” a viitorului si a 
tuturor timpurilor? Nu superstitie Íngustá, ascetism aprig. intoleran(A, 
fanatism exacerbat sau perversiune, ci o revelafie a faptului cá o 
asemenea ínmiitá si ascunsá frumusete si divinitate se aflá ín sínul 
intregii naturi. Aceasta le permite oamenilor sá le adore asa cum 
sínt ei ín stare sá o faca! Putem spune, fárá sá supárám pe nimeni, 
ca din acest Shakespeare se πα] [ἃ si un fel de psalm uni-versal; 
demn sá se facá auzit printre Psalmii si mai sacri. Nu ín disonantA 
cu acestia, dacaá fi íntelegem, ci ín armonie! Nu-] pot considera pe 
acest Shakespeare drept ,,sceptic”, cum fac unii, indusi ín eroare de 
indiferenta sa fafA de crezuri si de controversele teologice ale timpului 
sáu. Nu: nici lipsit de patriotism, desi nu prea face caz de patriotismul 
sáu; nici sceptic, degi nu prea face caz de credinfa sa. O asemenea 
,¡ndiferenfá” era si ea fructul maárefiei lui: toatá inima lui se afla 
in propria lui sferá máreafá de adorare (o putem numi asa): celelalte 
controverse, avind importanjA vitalá pentru alti vameni nu erau vitale 
pentru el. 


Oricum l-afi numi, adorare sau altfel, nu este un lucru cu adeva- 
rat glorios sau o íntreagá serie de lucruri glorivase tot ceea ce fi 
datorám lui Shakespeare? Ín ce ma priveste, simt ca exista practic 
un fel de sacralitate ín faptul cá un asemenea om a fost trimis pe 
acest pamínt. Nu este el un ochi prin care privim noi tofi; un 
binecuvíntat aducátor de luminA trimis din Ceruri? Si, ín fond, n-ar fi 
fost mai bine poate ca acest Shakespeare, un om inconstient din 
toate punctele de vedere, sá nu fi fost constient de mesajul sáu ceresc? 
N-a simjit el, ca si Mahomed, deoarece vázuse si el esenfa acelor 
splendori interne, cá era ,,profetul ales al lui Dumnezeu” si ca, din 
acest punct de vedere, era mai mare decit Mahomed? Mai mare: 
si totodatá, dacá facem un calcul strict, aga cum am fácut ín cazul 
lui Dante, mai bogat ín succese. Conceptia lui Mahomed, de supremá 
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profetie, era o eroare ín sine si a ajuns pina la noi inextricabil ínvá- 
luitá ín eroare, tirind dupá ea o asemenea íncilcealá de povesti, im- 
puritáti si intolerante, incít má face sá ezit aici si acum sá spun, 
asa cum am mai fácut-o, ca Mahomed era la urma urmei un adevárat 
vorbitor si nu un sarlatan ambitios; mai curínd, un simbol al perver- 
sitáfii si al simulacrului; nu un vorbitor, ci un limbut! Dupa parerea 
mea, chiar gi ín Arabia, Mahomed se va fi perimat cu totul, ἴῃ vreme 
ce Shakespeare si Dante vor fi ínca tineri; ín vreme ce Shakespeare 
va fi íncá un preot al omenini, al Arabiei si al altor finuturi, acum 
si-n vecii vecilor! 

Comparat cu oricare alt vorbitor sau cíntáref cunoscut, chiar 
cu Eschil sau Homer, de ce n-ar putea el, ca veridicitate si univer- 
salitate, sá dureze la fel de mult ca si ei? Este la fel de sincer ca 
si ei; este la fel de profund si penetrant ca si ei ín tot ceea ce tine 
de universal si peren. Ín privinta lui Mahomed, ínsa, cred ca ar fi 
fost mai bine pentru el sá nu fi fost atít de constient! Sármanul 
Mahomed; toate lucrurile de care era el constient erau simple erori; 
simple inutilitáti, simple nimicuri, asa cum se intimpla íntotdeauna. 
Chiar si ceea ce era cu adevárat mare ín el era inconstientul: faptul 
cá era un sálbatic leu arab al desertului si cá vorbea cu glasul lui 
de tunet, nerostind cuvinte pe care le credea mari, ci actionínd prin 
fapte si sentimente, printr-o istorie care era máreaja! Coranul sáu 
a devenit o lecturá prosteascá de o absurditate prolixa; el credea, 
dar noi nu credem cá Dumnezeu a scris rindurile acestea! Si aici, 
ca íntotdeauna, Omul Mare este o forfá a naturii: orice este cu adeva- 
rat mare ín el izvoráste din profunzimi nearticulate. 

Bine: ¡iatá-1 pe sármanul nostru (aran din Warwickshire ridicín- 
du-se la fnaltimea unui director de teatru ca sá tráiasca fara sá 
cerseascá, cáruia Ducele de Southampton i-a arátat o oarecare buná- 
voinfá; pe care Thomas Lucy, cáruia fi datorám multe multumiri, 
voia sá-] trimita la Treadmill*'! Nu l-am luat drept zeu, ca pe Odin, 
cít timp a tráit printre noi; punct asupra cáruia ar fi multe de spus. 
Dar as spune mai curínd, sau as repeta: ín ciuda stárii deplorabile 
ín care se afláa acum Cultul Eroilor, gínditi-vá la ce a ajuns sá fie 
Shakespeare pentru noi. Cárui englez zámislit ín acest finut al nostru, 
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cítor milioane de englezi le-am prefera noi acestui fáran din Stratford? 
Nu lam da nici ín schimbul unui regiment de ínalti demnitari. El 
este cel mai mare lucru pe care l-am realizat vreodatá. Pentru onoarea 
noastrá ἴῃ ríndul nafiunilor stráine, ca o podoabá a proprietafii noastre 
engleze, ce bogáfie nu am ceda-o noi oare ín schimbul lui? Gindigi-vá 
putin, dacá ni s-ar cere sá renunfám la Imperiul nostru indian sau 
la Shakespeare al nostru englez; sá avem de ales íntre a nu fi avut 
niciodatá un Imperiu indian sau sá nu fi avut niciodatá un Shakes- 
peare. Ar fi íntr-adevár o dilema serioasá. Persoanele oficiale ar folosi 
fará indoiala limbajul oficial; dar noi, ín ceea ce ne priveste, n-am 
fi obligati sá ráspundem: cu sau fárá Imperiu indian, nu putem trái 
fara Shakespeare! Imperiul indian se va destráma oricum Íntr-0 zi; 
dar Shakespeare nu, el va fi vesnic printre noi, nu putem renunfa 
la el! 

Mai mult, pe língá orice consideratii spirituale, si luíndu-1 doar 
ca O avere realá, cu valoare de schimb si utilá la modul practic; 
Anglia, aceastá insulá a noastrá, nu va define peste mult timp decít 
O paárticicá a ceca ce inseamná englezesc: ín America, ín Noua 
Olanda, la rásárit si apus, pína la antipozi chiar, se va íntinde un 
imperiu saxon, care va acoperi mari portiuni ale globului. 51 ce poate 
sá le mentiná pe toate acestea Ímpreuna practic ca o singurá nafiune, 
astfel ca sá nu se destrame si sá se rázboiasca íntre ele, ci sá tráiascá 
ín pace, unite prin legáturi fratesti si ajutíndu-se íntre ele? Aceasta 
este pe drept cuvínt consideratá cea mai mare problema practica, 
lucrul pe care tot felul de suveranitáti sí guverne se aflá aici ca sá-l 
realizeze: dar care din ele 1] va realiza? Actele Parlamentului si 
Primii-Ministri ai administrafiei nu o pot face. America s-a separat 
de noi ín másura ín care putea Parlamentul sá o separe. Nu considerati 
acest lucru fantastic, pentru cá existá mult adevár ín el. Ascultafi 
ce vá spun, se afla aici un Rege englez pe care nici timpul ori ínúm- 
plarea, nici Parlamentul sau un sir de Parlamente nu-1 pot detrona! 
Caci nu stráluceste acest Rege Shakespeare ín suveranitatea sa ínco- 
ronatá deasupra noastrá, a tuturor, drept cel mai nobil, mai gingas 
si totodatá mai puternic simbol de unitate; indestructibil; si realmente 
mai valoros din acest punct de vedere decít orice mijloace ori prac- 
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tici? Ni-1 putem ínchipui ca o culme luminoasá imprastiindu-si razele 
asupra íntregii nafiuni engleze inca o mie de ani de acum ínainte. 
De la Paramatta” la New York, oriunde, ín orice fel de comunitate 
parohialá unde tráiesc englezi si englezoaice, ἴ5] vor spune tofi unul 
altuia: ,,Da, Shakespeare este al nostru; noi l-am produs, prin el, 
noi vorbim si gindim, síntem de acelasi sínge, de acelasi soi cu el”. 
Chiar si politicianul ínzestrat cu cel mai bun simi poate gíndi la 
fel, dacá vrea. 

Íntr-adevar, este mare lucru pentru o natiune sá aibá o voce 
autorizata; sá produca un om care sá exprime melodios ceea ce inima 
ei cugetá! Italia, de exemplu, sármana ltalie e dezmembrata, ruptaá 
in bucati si nu apare ín nici un protocol sau tratat ca stat unit; si, 
totusi, nobila Italie este practic una. Italia l-a produs pe Dante al 
ei; Italia poate vorbi! farul tuturor Rusiilor e putemic, are o multime 
de baionete, cazaci si tunuri, si este marele sáu merit ca fine sub 
mína sa, unitá din punct de vedere politic, o íntindere atíft de mare 
de pámínt; dar nu poate íncá sá vorbeascá. Are ceva máret ín el, 
dar e o márefie mutá. Nu posedá nici un glas de geniu care sá fie 
auzit de toti oamenii si ín toate timpurile. Trebuie sá ínvefe sá vor- 
beascá. Deocamdatá este un urias monstru mut. Tunurile si cazacii 
lui se vor fi transformat ín pulbere de rugina, ín timp ce vocea lui 
Dante va rásuna ínca. Natiunea care are un Dante este mai unita 
decít orice Rusie mutá. — Dar trebuie sá punem aici capát tuturor 
lucrurilor pe care le aveam de spus despre Eroul-Poet. 


Note 


l. Mirabeau (contele Honoré Gabriel Riqueti) (1749-1791), 
revolufionar, orator si om de stat francez. 

2. Vicontele de Turenne (Henry de la Tour d'Auvergne) (1611-1675), 
maresal francez. 

3. Robert Bums (1759-1796), unul dintre cei mai mari poefi scotieni. 

4. Joseph Addison (1672-1719), eseist si poet englez, unul dintre 
pionierii publicisticii. 

5. Vates (lat.), profet. 
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6. Johann Gottlicb Fichte (1762-1814), filosof german. 

7. Cartier al Londrei cu o faimá nu prea buná pe vremea lui Carlyle. 

8. Chiaroscuro, ín original (ital.). 

9. Ín Italia medieval, Gielfii constituiau un partid politic care susti- 
nea autoritatea Papei, ín opozitie fafá de partidul aristocratic al Ghibelinilor. 

10. Bianchi-Neri, ín original (ital.). 

11. Vaiete pátrunzátoare (ín italiana, ín original). 

12. Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), poet preromantic si critic 
englez. 

13, Zeul orb al bogátiei ἴῃ mitologia Greciei antice. 

14. Publius Vergilius Maro (70-19 í.e.n.), poet roman, autorul 
Eneidei. 

15. A frumoasei fápturi care mi-a fost rápita (ín italiana, ín original). 

16. Perioadá nedefinitá, mii si mii de ani; fiecare din formele de 
manifestare ale divinitáfii supreme si unice. 

17. Parafrazare a zicalei englezesti ,,Seeing is believing” — A crede 
Ínseamná a vedea. 

18. Uriagul frasin care, conform mitologiei scandinave, sustine Íntreg 
Universul prin rádácinile si ramurile sale. 

19. Seniorul din Warwickshire care l-a determinat pe Shakespeare 
sá plece de la Stratford, dupá ce íl pedepsise de mai multe ori pentru víná- 
toare ilegalá pe proprietátile sale. 

20. Fiica zeului scandinav Loki (zeul focului infemal), zeifa mortii, 
asemánatá deseori cu Proserpina, zeifa romaná a germinatici si a primaáverii, 
dar si a lumii subpámíntene. 

21. Francis Bacon (1561-1626), eminent om de stat si gínditor 
umanist al Renasterii engleze. Novum Organum Scientiarium (1620) este 
strábátutá de o íncredere nemárginitá ἴῃ rafiunea si posibilitáfile omului. 

22. Personajul principal din celebra lucrare medievalá Vulpojul 
Renard. 

23. Personaje din piesa Mult zgomot pentru nimic. 

24. August Wilhelm von Schlegel (1767-1845), poet, critic si tradu- 
cátor german. 

25. John Churchill of Marlborough (1650-1722), general si om de 
stat englez. 

26. Alias Azincourt, oras francez ín apropiere de Calais, locul unde 
englezii i-au ínvins pe francezi la sfirsitul Rázboiului de o sutá de ani (1415). 

27. Yomen, yeomanry — un fel de gardá nationalá cálare compusá 
din mici proprietari rurali. 
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28. Membre dislocate (ín latina, ín original). 

29. Localitate biblicá aflata ἴῃ apropiere de lerusalim, unde se fáceau 
sacrificii umane ín cinstea zeului Moloh. 

30. Biserica ín stil gotic (initial mánástire benedictina) unde sínt 
incoronati monarhii englezi, aici sínt de asemenea ínmormíntafi monarhii 
englezi, marii oameni de stat si scriitorii celebri. 

31. Echivalentul muncii silnice. 

32. Oras din sud-estul Australiei, vestit pentru fesáturile sale din liná 


si bumbac. 


Iv 


EROUL CA PREOT. 
LUTHER. REFORMA: KNOX; PURITANISMUL 


Prezenta noastrá conferint4 se ocupa de Omul Mare ca Preot. 
Ne-am stráduit ín repetate rínduri sá cxplicám faptul cá toate catego- 
riile de eroi sínt esential alcátuite din acelasi material; cá dacá existá 
un suflet mare, deschis spre semnificatia diviná a vietii, atunci se 
va gási un om care sá poatá vorbi despre ea, sá o poatá cínta, sá 
lupte si sá trudeascá pentru ea íntr-un fel maáret, victorios, dar si 
cu resemnare; se va gási un erou a cárui formá exterioará va depinde 
de timp si de imprejurárile ín care se aflá el ínsusi. Si Preotul, dupá 
intelegerea mea, este un fel de profet; si ín el trebuie sá existe o 
luminá de inspirafie, ca sá zicem asa. El dirijeazá poporul ín adorarea 
acestuia, este cel care fi uneste cu sfinfenia nevázutá. El este cápete- 
nia spiritualá a oamenilor; asa cum Profetul cste regele lor spiritual, 
aláturi de multe cápetenii: el fi cáláuzeste spre Cer, círmuindu-i plin 
de injelepciune pe acest pámínt si printre strádaniile vietii. Idealul 
lui este sá fie si el ceea ce noi numim o voce din cerul nevázut; 
interpretínd, exact asa cum a fácut si profetul, si dezváluind oameni- 
lor acelasi lucru íntr-un mod mai familiar. Cerul nevázut — ,,secretul 
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dezváluit al Universuluj” -- pe care atít de pufini 1] deslusesc! El 
este Profetul, dezbrácat ínsá de strálucirea mai inspáimintátoare a 
acestuia; arzind cu o luminá blindá si egalá, ca luminátorul viegii 
de zi cu zi. Dupá párerea mea, acesta cste modelul ideal de profet. 
Asa era pe vremuri, asa este ín Zilele noastre si ἴῃ toate timpurile. 
Se stie foarte bine cá, transpunind idealurile ín practicá, este nevoie 
de o mare cantitate de toleran. Dar un preot care nu este deloc 
aga, care nu mai tinde si nici mácar nu mai Ííncearcá sá fie aga, 
reprezintá un personaj despre care preferám sá nu discutám aici. 
Luther! si Knox? au fost preofi printr-o vocafic anume si si-au 
índeplinit cu credintáa functia ín fnfelesul obisnuit. Ar fi totugi mai 
potrivit sá-i privim aici mai ales din punct de vedere istoric, mai 
curínd ca reformatori decít ca preofi. Au mai fost si alti preofi, poate 
la fel de importanti, ín vremuri mai potolite, care si-au implinit cu 
credinfá misiunea de círmuitori δὲ cultului; aducínd astfel prin ero- 
ismul credinfei lor o luminá din cer ín viafa de zi cu zi a celor 
pástoriti de ei; caláuzindu-i mai departe, sub círmuirea lui Dumnezeu, 
pe calea pe carc trebuiau sá meargá. Dar atunci cínd calea aceasta 
este asprá, implicínd lupte, confuzie si primejdii, cápctenia spirituala, 
care páseste ín frunte, devine, mai ales pentru noi, cei care viejuim 
grafie rezultatelor círmuirii ei, mai importantá decít oricare alta. El 
este preotul razboinic si militant; care si-a caláuzit oamenii nu spre 
o trudá calmá gi cinstitá ca ín timpuni linistite, ci spre un conflict 
plin de vitejic si credinfa, ἴῃ timpun violente si tulburi: o slujbá 
mai periculoasá si mai memorabilá, fie cá este mai fnaltá sau nu. 
li vom considera pe acesti doi oameni drept cei mai buni preoti 
ai nostri, pentru cá au fost cei mai buni reformatori ai nostri. Mai 
mult, ἃς putea íntreba dacá mu este un adevárat reformator ín primul 
rínd un preot prin ínsási natura sa? El recurge la dreptatea Cerului 
nevázut impotriva forfei vizibile a Pámintului; stie cá nevázutul este 
putemic, singurul puternic. El crede ἴῃ adevárul divin al lucrurilor, 
un vizionar care vede dincolo de aparenta lucrurilor; un adorator, 
íntr-un fel sau altul, al adevárului divin al lucrurilor. adicá un preot. 
Dacá nu e sá fie un preot mai íntñi, nu va fi bun nici ca reformator. 
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Astfel cá, asa cum am vázut Oameni Mari íntemeind, ín diverse 
situafii, religii, forme eroice ale existenftei umane ἴῃ lumea aceasta, 
teorii ale vietii demne sá fie cíntate de un Dante, si practici ale vietii 
de un Shakespeare, -- vom vedea acum procesul invers; care este 
si el necesar, care poate si el sá πε continuat Íntr-o manierá eroicá. 
Este curios cum poate acest proces sá fie necesar: si, totusi, este 
necesar. Strálucirea blindá a luminii poetului trebuie sá facá loc fulge- 
rului nápraznic al reformatorului: din nefericire, reformatorul este 
si el un personaj care nu poate lipsi din istorie! Íntr-adevar, ce este 
poetul, cu blindetea sa, decít produsul si ultima armonizare a reformei 
sau a profetiei, cu toatá intoleranta ci? Fárá un sálbatic Sfint Dominic 
si fárá pustnicii din Thebaida n-ar fi existat nici un Dante melodios; 
aspra strádanie practicá, fie scandinavá sau de altá naturá, de la Odin? 
la Walter Raleigh*, de la Ulfila la Cranmer", i-au permis lui Shakes- 
peare sá-si ínalte glasul. Observ uneori cá poetul desávírgit este un 
simptom al faptului cá insági epoca sa atinsese perfectiunea gi era 
desavírgita; mai mult, cá va veni nu peste mult timp o epocá nouá 
care va avea nevoie de alti reformatori. 

Faárá índoialá cá ar fi mai frumos dacá am putea pági mereu 
pe calea muzicii; sá fim imblínziti si luminafi de poetii nogtri, asa 
cum fápturile sálbatice au fost pe vremuri imblinzite si luminate de 
Orpheu al lor. Sau, ín lipsa acestei cái muzicale ritmice, ce bine 
ar fi dacá am putea mácar pási pe calea cea netedá; vreau sá spun 
cá dacá preotii pasnici, aplicind treptat reformele lor, ne-ar fi íntot- 
deauna suficienti! Dar nu este asa; chiar si dorinta aceasta din urmá 
nu s-a realizat íncá. Din pácate, reformatorul rázboinic constituie si 
el, din cínd ín cínd, un fenomen necesar si inevitabil. Nu ducem 
niciodatá lipsá de piedici: chiar si lucrurile care erau odatá necesitáti 
indispensabile progresului devin piedici; si trebuie ínláturate si 
depásite, lucru care este adesea extrem de dificil. Este desigur destul 
de important sá vezi cum o teoremá sau o reprezentare spirituala, 
oricum i-am spune, care cucerise odinioará tot Universul si era abso- 
lut satisfácátoare ín toate privinfele pentru inteligenfa ascugfitá si 
atotcuprinzátoare a lui Dante, una dintre cele mai mari din lume, 
a devenit dupá un 5600] índoielnicá pentru inteligentele de rínd; a 
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ajuns sá fie negatá; ¡ar acum este pentru noi tofi complet incredibilá 
si la fel de perimatá ca si teorema lui Odin! Pentru Dante, existenta 
umaná si cáile Domnului fajá de oameni erau toate bine reprezentate 
de acele Malebolges' si de acele Purgatorii; dar nu si pentru Luther. 
Cum vine asta? De ce nu a putut dáinui catolicismul lui Dante; ín 
timp ce protestantismul lui Luther a trebuit sá-i urmeze. Din pácate, 
nimic nu poate dáinui. 

Nu fac mare caz de ,,evolutia speciilor” aga cum este privitá 
ἴῃ zilele noastre; si nici nu cred cá ati vrea sá discutám prea mult 
despre acest subiect. Pentru cá o asemenea discutie este mult prea 
adesea ceva deosebit de extravagant si confuz. As putea spune totusi 
cá faptul ἴῃ sine pare destul de sigur, mai mult, fi putem urmári 
necesitatea inevitabilá ín natura lucrurilor. Orice om, asa cum am 
mai afirmat, nu este doar un ucenic, ci si un fáptuitor: el ínvatá 
cu mintea care i-a fost datá tot ceea ce a fost; dar, cu aceeasi minte 
descoperá si alte lucruri, inventeazá si ínfáptuieste ceva care fi 
apartine exclusiv. Nu existá om total lipsit de originalitate. Nimeni 
nu crede, nu poate sá creadá ifntocmai ceea ce credeau strámosii 
sái: fiecare, prin descoperiri recente, ísi lárgeste viziunea asupra Uni- 
versului si, automat, teorema sa asupra Universului, — care este un 
Univers nesfirgit gi care nu poate fi niciodatá ínfeles ἴῃ íntregime 
sau definitiv sau inclus ín íntregime ín nici o viziune 5811 teoremá 
accesibilá mintii omenesti. Asa cum am spus, el ígi lárgeste oarecum 
viziunea; aflá cá ceea ce era de crezut pentru strámogul lui a devenit 
de necrezut pentru el, fals, necorespunzind cu unele elemente noi 
pe care le-a descoperit sau observat íntre timp. Este povestea fiecárui 
om; iar ín istoria omenirii o vedem rezumatá ín mari evenimente 
istorice: revolutii si epoci noi. Muntele Purgatoriului a lui Dante nu 
se inaltá ,,din oceanul celeilalte emisfere”, dupá ce Columb a navigat 
prin pártile acelea! Oamenii nu pot gási nici un astfel de lucru ἴῃ 
cealaltá emisferá. Lucrul acesta nu se aflá acolo. Ca si oricare credinte 
existente pe lumea aceasta, ca si toate sistemele religioase sau 
sistemele practice izvoríte din acestea. 

Dacá adáugám acum fmpre jurarea tristá cá, atunci cínd credinta 
devine nesigurá, si practica ajunge sá fie nesánátoasa, ¡ar erorile, 
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nedreptágile 5] nenorocirile dominá din ce ín ce mai mult pretutindeni, 
vom avea destule motive pentru o revolutie. Oricum, un om care 
Ísi face datoria are nevoje de o credintá fermá. Dacá va cere ín orice 
imprejurare párerea celor din jur; dacá nu poate face nimic fárá páre- 
rea acestora, supuníndu-si opinia párerii lor, ínseamná cá este un 
slujitor prost; munca íncredintatá lui va fi ráu fácutá. Orice om de 
acest [6] va contribui zi de zi la inevitabila prábugsire. Orice muncá 
ar face ín mod necinstit, aruncínd o privire asupra aspectului exterior 
al acesteia, constituie o nouá ofensá, generatoare de noi mizerii pentru 
tofi. Ofensele se aduná píná cínd devin insuportabile si sínt apoi 
distruse ín mod violent si máturate ca ín urma unei explozii. Sublimul 
catolicism al lui Dante, de neconceput astázi ca teorie si deteriorat 
si mai mult de practica lipsitá de credintá si subminatá de indoialá 
si de necinste, avea sá fie sfárimat ín bucáti de un Luther; feudalismul 
nobil al lui Shakespeare, oricít de frumos párea si era odinioara, 
a trebuit sá-si gáseascá sfirgitul Íntr-o revolutie francezá. Aya cum 
spuneam, acumularea de ofense explodeaza íntr-o manierá prea litera- 
lá si se transformá ín eruptii vulcanice. Urmeazá apoi lungi perioade 
tulburi ínainte ca lucrurile sá se linisteascá din nou. 

Desigur cá ar fi destul de jalnic sá privim doar acest aspect 
al problemei si sá avem ín vedere doar faptul cá toate párerile si 
rínduielile oamenilor sínt nesigure, vremelnice si supuse legii morfii! 
ín fond, nici nu este asa: ne dám seama si aici cá orice moarte 
este doar a trupului, nu a esenfei sau a sufletului; orice distrugere 
prin revolutic violentá sau orice altá formá nu este decít o nouá 
creatie pe o scará mai largá. Doctrina lui Odin se baza pe vitejie; 
crestinismul ínseamná umilinfá, o vitejie de un fel mai nobil. Nu 
existá nici un gínd care a sálásluit vreodatá cu cinste si'credinfá 
ἴῃ inima omului care sá nu fi fost totodatá si o intuitfie curatá a 
adevárului lui Dumnezeu din partea lui si sá nu fi avut ín el un 
adevár esential rámas acelasi de-a lungul tuturor schimbárilor, ca 
O cucerire vesnicá a tuturor. Si, pe de altá parte, ce tristá este 
conceptia conform cáreia tofi oamenii din toate tárile si timpurile, 
cu exceptia epocii noastre, si-au dus viafa íntr-o gresealá oarbá si 
condamnabilá, ca biefi págíni, scandinavi si mahomedani rátáciti, 
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numai pentru ca noi sá putem dobindi adevarata si ultima cunoastere! 
Toate generatiile de oameni au mers pe cáile gresite ale pierzaniei 
doar pentru ca o micá parte a generajici de astázi sá poatá fi salvatá 
si sá páseascá pe calea cea dreaptá. Toate generatiile acestea au 
mársáluit ínainte íncá de la ínceputul lumii, ca soldatii rusi ín sanful 
Fortului Schweidnitz, doar ca sá-l umple cu cadavrele lor, pentru ca sá 
putem pási noi peste ele si sá cucerim fortul! latá o ipotezá incredibilá! 
Am vázut o asemenea ipotezá susfinutá cu deosebitá tárie; si 
pe cutare ori cutare biet individ, impreuná cu secta lui de indivizi 
asemeni lui, pásind parcá peste cadavrele tuturor oamenilor spre o 
victorie sigurá: dar ce mai era de spus atunci cind si el, cu toatá 
ipoteza sa si cu tot infailibilul sáu crez de pe urmá, cade ín sant si se 
transforma ín cadavru? Ín plus, un fapt important ín natura omului 
este acela cá el tinde sá-si considere intuitia drept finalá si actioneazá 
ἴῃ consecintá. Presupun cá, íntr-un fel sau altul, va proceda astfel 
intotdeauna; dar va trebui sá o faca pe scará mai largá si íntr-un mod 
mai íntelept. Nu au fost toti oamenii adevárati, care tráiesc sau au 
tráit vreodatá, soldafi din aceeasi armatá, ínrolafi sub comanda 
Cerului, ca sá lupte impotriva aceluiasi inamic: imperiul fntunericului 
si al ráului? De ce sá ne íntelegem gresit unii pe altii, de ce sá 
luptám nu ímpotriva dusmanului, ci impotriva noastrá doar din cauza 
unei simple diferente de uniformá? Toate uniformele sínt bune dacá 
sínt purtate de oameni cu adevárat viteji. Toate felurile de arme, 
turbanul si ¡jutele iatagan arab, puternicul ciocan al lui Thor care 
i-a doborít pe Jótuni, toatc sínt binevenite. Glasul rázboinic al lui 
Luther, cíntecul de mars al lui Dante, toate aceste lucruri sincere 
sínt aláturi de noi, nu ímpotriva noastrá. Sintem cu tofii sub comanda 
unui singur cápitan, soldati ai aceleiasi armii. Sá aruncám acum o 
privire asupra acestei lupte a lui Luther; ce fel de luptá a fost si 
cum s-a comportat el ín luptá. Luther face si el parte dintre eroii 
nostri spirituali; a fost un profet al [ἅγὶ sale si al timpului sáu. 
Ca element introductiv al íntregului subiect, o remarcá despre 
idolatrie fsi va gási poate locul aici. Zelul fárá margini si neímpácat 
Impotriva idolatriei a fost una din trásáturile lui Mahomed, trásáturá 
care este cu adevárat caracteristicá tuturor profetilor. Aceasta este 
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marea temá a profetilor: idolatria, cultul idolilor defuncti, rámasi pe 
post de divinitate, este un lucru pe care εἰ nu-] pot accepta, pe care 
trebuie sá-1 respingá tot timpul si sá-1 ínfiereze cu o osíndá ce nu 
poate fi ispásitá; acesta este pácatul capital pe care ἢ] vád ei infáptuit 
pe aces! tárim. Faptul acesta meritá sá fie mentionat. Nu vom intra 
aici Íntr-o controversá teologicá privind idolatría. Idol ínseamná Eidolor”, 
ceva vizibil, un simbol. Nu este Dumnezeu, ci un simbol al lui Dum- 
nezeu; si poate cá ne-am putea íntreba dacá cel mai íntunecat la 
minte muritor la considerat vreodatá drept ceva mai mult decít un 
simbol. Ími ínchipui cá nu s-a gíndit niciodata cá biata icoaná fácuta 
de míinile lui era Dumnezeu;, ci cá Dumnezeu era simbolizat de 
cátre ea, cá Dumnezeu se afla ín ea íntr-un fel sau altul. Si ne putem 
íntreba ín acest context: nu este orice fel de cult o adorare prin 
simboluri, prin eidola4' sau prin lucruri vizibile? Faptul cá vázutul 
devenit vizibil ca imagine sau icoaná pentru ochiul muritor; sau 
vizibil doar pentru ochiul din láuntru, pentru imaginatie, pentru 
intelect. Toate acestea constituie o diferenfá superficialá, nu una de 
esentá. Ele sínt tot un lucru vázut avínd semnificafia dumnczeirii; 
un idol. Cel mai riguros puritan ísi are propria sa márturisire de 
credinfá si reprezentare intelectualá a lucrurilor divine si prin ele 
Ísi exercitá adorarea; prin ele devine pentru prima oará posibilá 
aceastá adorare. Toate crezurile, toate liturghiile, toate formele religi- 
oase, toate conceptiile care imbracá ín mod adecvat sentimente religi- 
oase sínt ín acest sens eidola, lucruri vizibile. Orice fel de cult trebuie 
sá recurgá la simboluri, la idoli. Am putea spune cá orice idolatrie 
este relativá gi cea mai rea dintre idolatrii este pur si simplu maj 
idolatra. 

Unde se aflá atunci rául? Trebuie sá existe aici vreun ráu fatal, 
altfel oamenii cinstifi din toate pártilc, dáruifi cu harul profetiei, nu 
le-ar fi condamnat cu atíta osírdie. De ce este idolatria atit de urita 
de profeti? Mie mi se pare cá ín adorarea acelor biete simboluri 
de lemn, lucrul care i-a stírmit cel mai mult pe profeti si le-a umplut 
sufletele de indignare si aversiune nu era practic ceea ce ele sugerau 
gindirii lor si ἢ] fáceau sá-si exprime sentimentele ín cuvinte adresate 
celorlalti, cit idolul ín sine, obiectul. Cel mai de jos págín care 
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practica cultul lui Canopus sau pe cel al pietrei negre de la Caabah? 
era, asa cum am vázut, superior calului care nu are absolut nici un 
cult! Mai mult, era ín aceastá biatá adorare un fel de merit peste 
timp, analog cu ceca ce este merituos la poeti: recunoasterea unei 
anumite frumusefi si semnificatii divine a stelelor si a tuturor obiecte- 
lor naturale. De ce sá-l condamne profetul cu atíta neíndurare? Cel 
mai sárman muritor care ísi adorá fetigul, ín timp ce inima lui este 
pliná de el, poate fi demn de milá, de dispret si de íngáduinta, dacá 
vrefi; dar cu siguranfá cá nu poate fi obiect de urá. Sá-i fie inima 
pliná de el, ¡ar íntreg spatiul mintii sale ínguste si tcnebroase sá-i fie 
iluminat de el; íntr-un cuvínt, sá-1 láasám sá creada din tot sufletul ἴῃ 
fetigul lui, si atunci as putea spune cá va fi, dacá nu bine pentru 
el, mácar pe cit de bine se poate pentru moment, si íl νεῖ! lása ἴῃ 
pace si nesupárat acolo. 

Aici intervine ínsá cazul fatal al idolatriei, adicá faptul cá ín 
vremea profetilor, mintea nici unui om nu mai este la modul sincer 
dominatá de idolul sau de simbolul sáu. Ínainte de aparitia profetului 
care, vázind prin cl, stie cá nu este nimic altceva decít lemn, multi 
oameni trebuie sá fi ínceput sá se indoiascá de faptul cá acest idol 
ar fi ceva mai mult decít atít. Idolatria condamnabilá Ínseamná 
idolatrie nesincerá. Esenta ei a fost roasá de índoialá: putem vedea 
acum un suflet de om agátíndu-se spasmodic de o arcá a alianfei 
pe care o simte a fi devenit pe jumátate fantasmá. Aceasta este una 
dintre cele mai jalnice privelisti. Sufletele nu mai sínt pline de fetigul 
lor; pretind doar cá sínt pline de el si ar voi sá ajungá sá creadá 
acest lucru.,,Nu credeti”, spunea Coleridge; ,,nu faceti decít sá credeti 
cá credeti”. Este scena finalá a oricárei categorii de cult si simbolism; 
simptomul sigur cá moartea e aproape. Este echivalentul a ceea ce 
noi numim ín zilele noastre formalism, cult si formulc. Nu existá 
faptá mai imoralá realizatá vreodatá de o fiinfá umaná; cáci este 
ínceputul tuturor imoralitáfilor sau mai curínd imposibilitatea 
existenfei ín continuare a oricámi fel de moralitate: prin aceasta 
sufletul cel mai esential moral este paralizat, cufundat íntr-un somn 
magnetic fatal! Oamenii nu mai sínt sinceri. Nu má mir de faptul 
cá omul cel mai cinstit condamná, infiereazá si aduce acest lucru 
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ín faja justifici cu o urá neímpáacata. El si binele, pe de o parte, 
si nesinceritatea, pe de altá parte, se aflá íntr-o luptá pe viafá si 
pe moarte. Idolatria condamnabilá este prefácátorie si chiar prefácáto- 
rie sincerá. Meritá sá ne gíndim la acest lucru! Orice fel de cult 
sfirgeste prin a ajunge ín faza aceasta. 

Cred cá Luther a fost un sfárímátor de idoli ín aceeasi másurá 
ca orice alt profet. Zeii de lemn ai Koreisilor'* fácuti din trunchiuri 
de copac si ceará de albine nu erau mai uríti de Mahomed decít 
erau uríte de Luther indulgentele lui Tetzel'', fácute din piele de 
oaie si cerneala. Íntoarcerea la realitate si sprijinirea pe lucruri, nu 
pe aparenta acestora, constituie calitatea oricárui erou de pretutindeni 
si din orice loc. Asa cum el jubeste si venereazá fátis sau cu profundá 
gíndire mutá groaznicele realitáfi ale lucrurilor, ἴῃ aceeagi másurá 
sínt pentru el intolerabile si detestabile aparentele seci ale lucrurilor 
acreditate de Koreisi sau de Conclave, oricít de regulate si aspectu- 
oase ar fi ele. Protestantismul este si el opera unui profet: opera 
profeticá a secolului al XVl-lea. Prima loviturá menitá distrugerii 
cinstite a unui vechi lucru care ajunsese sá fie fals si idolatru; pregá- 
tind de departe un lucru nou care sá fie adevárat si autentic divin! 

La prima vedere, s-ar putea crede cá protestantismul ar fi ín 
intregime o doctriná distrugátoare a ceca ce numim noi cultul eroilor, 
cá reprezintá baza a tot ce poate fi bun, religios sau social pentru 
omenire. Auzim adesea spunindu-se cá protestantismul a introdus 
o nouá era, radical diferitá de oricare alta din toate erele pc care 
le-a cunoscut lumea píná la aparitia lui: Era ,judecátii private”, cum 
i se spune. Prin revolta aceasta mpotriva Papei, fiecare om a devenit 
propriul sáu Papá; si a ínvátat, printre altele, cá nu trebuie sá se 
mai increadá niciodatá ἴῃ nici un Papá sau ἴῃ vreun cápitan-erou 
spiritual! Nu devine astfel orice uniunc spiritualá, orice ierarhie si 
subordonare existentá pentru oameni o imposibilitate? Asa auzim 
spuníndu-se. Nu este nevoie sá neg faptul cá protestantismul a fost 
o revoltá íimpotriva oricárei suveranitati spirituale, a Papilor si a mul- 
tor altora. Mai mult, voi sustine cá puritanismul englez, ca revoltaá 
impotriva oricárei suveranitáfi pimíntene, a constituit actul al doilea 
al protestantismului; cá ínsági marea Revolutie Francezá a fost actul 
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al treilea, prin care s-ar párea cá Orice suveranitate pámínteaná sau 
spiritualá a fost abolitá ori impinsá spre pieire sigurá. Protestantismul 
este marea rádaáciná din care se ramificá íntreaga noastrá istorie 
europeaná ulterioará. Cáci spiritualul se fntrupeazá íntotdeauna ἴῃ 
istoria temporalá a oamenilor; spiritualul este ínceputul temporalului. 
Si e destul de sigur acum cá se strigá pretutindeni pentru libertate 
si egalitate, independenta si asa mai departe: ín loc de regi, umne 
de vot si sufragii electorale; pare dovedit cá orice suveran erou sau 
supunere loialá a oamenilor fafa de un om ín cele temporale sau 
spirituale au dispárut pe vecie de pe fata pámíntului. De-ar fi asa, 
as fi disperat pentru soarta lumii. Cá nu este aga este una dintre 
cele mai ferme convingeri ale mele. Fárá suverani, fará adevárati 
suverani, temporali si spirituali, cred cá nimic nu este posibil, cu 
exceptia anarhiei: cel mai jalnic dintre lucrun. Dar consider cá 
protestantismul, ín ciuda oricárei democrafii anarhice pe care-ar 
produce-o, este ínceputul unei noi si sincere suveranitáti si ordini. 
Íl consider o revoltá impotriva falsilor suverani; dureroasa, dar 
indispensabila primá pregátire ín vederea adeváratej suveranitáti care 
sá domneascá printre noi! Acest lucru meritá unele mici explicatii. 

Sá remarcám, deci, ín primul rínd cá aceastá ,judecatá privata” 
nu este ἴῃ fond ceva nou pe lumea asta, ci doar ceva nou ín epoca 
aceca a istoriel lumii. Nu existá mimic nou sau aparte, la modul 
generic, ín reformá; o reíntoarcere la adevár si realitate ἴῃ opozitie 
cu minicuna si aparenta, asa cum sínt si au fost toate felurile de 
imbunátatiri si de adevárate inváfáturi. Daca ne gíndim bine, liberta- 
tea judecátii private trebuie sá fi existat íntotdeauna ἴῃ lume. Dante 
nu si-a scos ochii si nici nu s-a pus ín lanfuri; el se simtea ca acasá 
ín acel catolicism al lui, era un suflet cu orizont deschis, chiar dacá 
multi sármani Hogstraten, Totzel si Dr. Eck? deveniserá niste sclavi 
ai acestei credinte. Libertate de judecata? Nici un lant de fier sau 
orice [6] de forfá exterioará nu a putut vreodata sá oblige sufletul 
unui om sá creadá sau sá nu creada: este propria sa luminá de 
neínvins, judecata lui; va domni si va crede acolo numai prin mila 
lui Dumnezeu! Cel mai trist si mai sofisticat Bellarmine'* propovádu- 
ind credinfa oarbá si supunerea pasivá, trebuia mai fníti sá fi renunfat 
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printr-un fel de convingere la dreptul sáu de a fi convins. ,, Judecata 
privata” este cea care i-a indicat acest lucru drept cea mai potrivitá 
másurá pe care o putea lua el. Dreptul la judecata privatá 15] va 
menfine forfa depliná oriunde existá oameni adevárati. Un om cinstit 
crede cu Íntreaga sa putere de judecatá, cu toatá claritatea si 
discernámíntul pe care le posedá; un astfel de om a crezut íntotdeauna 
ín acest fel. Un om fals care se cázneste doar ,,ssá creadá cá crede” 
se va descurca fireste Íntr-un fel oarecare. Protestantismul 11] spune 
acestuia din urmá: Vai tie!, iar celui dintíi: Bravo tie! Ín fond. nu 
este deloc vorba de cuvinte noi, ci de o revenire la toate vechile 
spuse rostite vreodatá. Fii curat, fii sincer: acesta era Íncá o datá 
infelesul. Mahomed credea cu toatá puterea mintii sale; atít Odin 
cít si toi adevárafii discipoli ai odinismului credeau cu toatá puterea 
mintii lor. Asa ,judecaserá” ei cu ratiunea lor propne. 

Cutez acum sá afirm cá, practicatá cu credintá, exercitarea 
judecátii private nu Ínseamná neapárat sá se ajungá la independenj4 
si izolare egoistá; ci mai curínd si ín mod obligatoriu la opusele 
acestora. Nu cercetarea cinstitá duce la anarhie, ci greselile, nesin- 
ceritatea, credinfa pe jumátate si neadevámul. Cel care protesteazá 
impotriva greselii se aflá pe calea ínfrátirii lui cu tofi oamenii care 
cred ín adevár. Nu se poate realiza o comuniune íntre oamenii care 
cred doar ín zvonuri. Inima fiecáruia din acestia este moarta; nu 
are forfa de a simpatiza nici mácar cu Jucrurile, altfel ar crede ín 
ele si nu ín zvonuri. Nici o simpatie, nici mácar fafá de lucruri; 
cu atít mai putiná faj4 de semenii sái! Nu se poate ínfráfi cu oamenii; 
este un anarhist. Unirea este posibilá doar íntr-o lume de oameni 
sinceri, doar íntr-o astfel de lume ajunge ea cu timpul sá ἧς atít 
buna, cít si sigurá. 

Cáci observafi un lucru, un lucru prea adesea trecut cu vederea 
sau mai curínd pierdut cu totul din vederc, ín aceastá controversá: 
cá nu este necesar ca un om sá fi descoperit el Ínsugi adevárul ín 
care este menit sá creadá, dar sá nu creadá niciodatá prea sincer. 

Un Om Mare, asa cum am mai spus, este íntotdeauna sincer, 
aceasta fiind prima conditie a existenfei sale. Dar nu este nevoie 
ca un om sá fie mare pentru a fi sincer; aceasta nu este necesitatea 
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naturii si a timpului luat ca un tot, ci doar a anumitor cpoci nenorocite 
si corupte ale timpului. Un om poate crede si sá-si insuseascá ἴῃ 
cea mai sincerá manierá ceea ce a primit de la alt om; si cu o recunos- 
tinfá nemárginitá fajá de acesta! Meritul originalitáfij nu constá ἴῃ 
noutate, ci ín sinceritate. Cel care crede este original; ín orice ar 
crede, o face pentru el, nu pentu altul. Orice urmas al lui Adam 
poate deveni un om sincer ín acest sens; nici un muritor nu este 
condamnat la nesinceritate. Epoci íntregi, ceea ce numim noi vírste 
ale credintei, sínt originale; tofi sau majoritatea oamenilor acestora 
sínt sinceri. Acestea sínt epocile máreje si rodnice: orice truditor din 
orice sferá nu lucreazá cu aparente, ci cu esente; orice efort duce 
la un rezultat: totalul general al unor astfel de eforturi este máret; 
pentru cá, fiind sincere, toate tind cátre un scop unic; si toate sínt 
aditive, nici unul nu sustrage ceva din acest total. Aceasta este 
adevárata unire, adevárata regalitate, adevárata fidelitate, acestca sínt 
toate lucruri adevárate si binecuvíntatc, íÍn másura ín care a putut 
sármanul Pámínt sá aducá binecuvíntare asupra oamenilor. 

Cult al eroilor? Dumnezeule, dacá un om nu depinde de 
nimeni, dacá este original, sincer sau oricum i-am putea spune, cl 
este omul din lumc cel mai putin ín stare sá nu respecte si sá nu 
creada ín adevaml altor oameni! Toate acestea ἢ] fac sá simtA nevoia, 
il obligá fara putinfá de scáparc sá nu creada ín formulele moarte, 
ἴῃ zvonurile si neadevámrile altor oameni. Omul acceptá adevárul 
cu ochii deschisi tocmai pentru cá are ochii deschisi: este oare nevoie 
sá si-i ínchidá fnainte de a-l iubi pe Invatatorul care i-a deschis ochii 
asupra adevámului? Doar el ἢ] poate iubi cu o recunostintá indreptatitá 
si cu O loialitate sinccrá pomitá din suflet pe Invatatorul erou care 
l-a eliberat din íntuneric si 1-ἃ scos la luminá. Oare nu este un ase- 
menea om un adevárat erou, un veritabil ímblínzitor de serpi, demn 
de tot respectul? Monstrul íntunecat. minciuna, dusmanul nostru de 
moarte pe lumea asta, se prosterneazá ca fulgerat de vitejia lui; el 
este cel care a cucerit lumea pentru noi! Gínditi-vá, deci, nu a fost 
Luther ínsusi respectat ca un adevarat Papá sau párinte spiritual 
pentru cá era cu adevárat Papá si párinte spiritual totodat4? Napoleon, 
ín urma extraordinarei revolte a Sanculotilor'*, a ajuns rege. Cultul 
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eroilor nu moare niciodatA si nici nu poate muri. Loialitatea si suvera- 
nitatea sínt vesnicc ἴῃ lumea noastrá: si aceasta pentru cá ele nu 
se sprijiná pe zorzoane gi aparente, ci pe realitáti si pe sinceritate. 
Nu realizafi nimic inchizíndu-vá ochii gi ignoríndu-vá ,.¡judecata 
privata”; nu, ci deschizindu-vi-i si avínd ceva de vázut! Mesajul lui 
Luther se referea la detronarea si abolirca tuturor Papilor si potentati- 
lor mincinosi, dar si, desi de departe, la viafa si puterea celor noi 
si sinceri. 

Vom considera deci toate acestea, despre libertate si egalitate, 
despre sufragii electorale, independent4 si aga mai departe, drept un 
fenomen temporar, dar ín nici un caz drept un fenomen final. Cu 
toate cá vor dura probabil multá vreme, producindu-ne tuturor destule 
incurcáturi, trebuie sá le privim ca pe o pedeapsá a pácatelor trecute, 
ca o garanfie a neprefuitelor binefaceri care vor urma. Oricum am 
lua-o, oamenii trebuie sá renunje la orice simulacru si sá reviná la 
fapte; acest lucru trebuie fácut cu orice pre. Ce putem face cu papi 
amágitori, cu credinciosi lipsifi de judecatá personala, cu inselátori 
avínd pretentia sá domneascá asupra celor amágiti? Ne-am alege doar 
cu mizerie si nenorociri. Nu te poti asocia cu oamcni nesinceri; nu 
poti cládi un edificiu decít cu fiml de plumb gi cu nivela aflate ín 
unghi drept unul faf3 de cealalta! Ín toata aceasta sálbatica actiune 
revolutionará, de la protestantism íncoace, vád pregátindu-se cel mai 
binecuvíntat rezultat: nu abolirea cultului eroilor, ci mai curínd ceea 
ce as numi o íntreagá lume de eroi. Dacá erou ínseamná om sincer, 
de ce nu poate oricine dintre noi sá fie erou? O intreaga lume sincera, 
o lume pliná de credinf4: asa cum a fost; asa cum va fi ἰδ; nu 
se poate altfel. Aceasta ar fi lumea veritabililor adoratori ai eroilor: 
adeváratul mai bine n-ar putea fi niciodatá sá fie atít de respectat 
ca acolo unde se aflá tot ce este adevárat si bun! Dar sá revenim 
acum la Luther si la viata sa. 


Locul de nastere al lui Luther a fost Eisleben, ín Saxonia; a 
venit pe lume la 10 noiembrie 1483. Faptul cá a onorat astfel 
Eislebenul a fost un accident. Párintii sái, niste sármani muncitori 
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ín miná dintr-un sat din regiunea aceea, pe nume Mohra, veniserá 
la Tirgul de iamá de la Eisleben: ἴῃ tumultul iarmarocului, doamna 
Luther a fost cuprinsá de durerile facerii, s-a refugiat ín casa unor 
sáraci din apropiere, ¡ar báiatului cáruia i-a dat nastere 1 s-a pus 
numele de Martin Luther. Dacá stám si ne gíndim, e destul de ciudat. 
Aceastá sármaná doamná Luther se dusese cu sotul ei sá facá cine 
stie ce tírguieli márunte, poate ca sá vínda jurubitele de líná pe care 
le torsese gi sá cumpere unele lucruri necesare pe timp de iarná pentru 
coliba ei neíncápátoare, pentru mica ei gospodárie, nu exista ín ziua 
aceca ín lumea intreagá un cuplu cu o infátisare mai banalá decít 
minerul acesta si sofia sa. Si, totusi, ce erau tofi fmpárafii, papii 
si potentatii ín comparatie cu ei? Se náscuse aici íncá o datá un 
Om Puternic, a cari luminá avea sá stráluceascá asemeni unui far 
pe parcursul a multe secole si epoci ale istorici lumii, lumea íntreagá 
si istoria era ἴῃ asteptarea acestui om. Este ceva ciudat si márej ἴῃ 
toate acestea. Ne duce cu gíndul la o altá nastere, la alt ceas, íntr-un 
mediu si mai sárman, cu o mie opt sute de ani ín urmaá, despre 
care este mai bine sá nu spunem nimic, ci sá ne gindim ín liniste 
la ele; ín fond, ce cuvinte am putea folosi? A trecut vremea miraco- 
lelor? Vremea miracolelor este vesnic aici, printre noi! 

Consider cá a fost ceva cu totul potrivit menirii lui Luther 
pe acest Pámínt si, fárá índoialá, ceva cu inpelepciune rínduit ín acest 
scop de providenfa ce era deasupra sa, aga cum este si deasupra 
noastrá si a tuturor lucrurilor, faptul cá s-a náscut si a fost crescut 
ἴῃ sárácie, ca unul dintre cei mai sáraci oameni. A fost nevoit sá 
cerseascá, asa cum fáceau tofi scolarii pe vremea aceea; sá cínte 
din casá-n casá, ca sá capete de pomaná o bucatá de píine. Greutátile 
si lipsa asprá erau tovarásii sármanului báiat; nici un om sau lucru 
nu s-au prefácut a-1 míngiia pe Martin Luther. A trcbuit sá creascá 
printre lucruri, nu printre aparentcle lor. Un báiat cu chip aspru, dar 
cu sánátate precará, care a índurat multe suferinte din cauza marelui 
sáu suflet ínsetat, plin de calitáti si de sensibilitate. Dar menirea lui 
era sá se familiarizeze cu realitáfile οὶ sá nu se índepárteze deloc 
de ele: menirea lui era sá readucá íntreaga lume la realitate, cáci 
se complácuse prea multá vreme ín compania aparentelor! Un tínár 
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crescut ín viscolele ¡ernii, ín bezná pustic si ín greutáti de tot felul, 
ca sá poatá ín cele din urmá pási din Scandinavia lui furtunoasá, 
puternic ca un om adevárat, ca un zeu: Un Odin crestin, un alt 
adevárat Thor, cu ciocanul lui izvoditor de trásnete, ca sá nimiceascá 
cu el Jótuni fiorosi si uriasi monstr! 

Probabil cá incidentul care a constituit momentul de cotiturá 
al vietii sale a fost, dupá cum ne putem imagina, moartca prietenului 
sáu Alexis, lovit de trásnet la portile Erfurtului. Luther trecuse prin 
copilárie luptind mai bine sau mai ráu; vádind, ἴῃ ciuda tuturor 
piedicilor, cá are o minte deosebit de cuprinzátoare si domnicá de 
invágáturá; considerínd desigur οὔ ar putea reusi singur ín viatA, tatál 
sáu la indreptat spre studiile juridice. Aceasta avea sá fic calca 
reusitei, Luther, degi avea putiná inclinafie pentru orice cale i se 
oferea, consimtise: avea acum nouásprezece ani. Alexis si el fuseserá 
ín vizitá la bátrínii lui Luther, la Mansfeldt; se íntorceau acum si 
se aflau aproape de Erfurt, cind a izbucnit o furtuná cu descárcari 
electrice; un trásnet la lovit pe Alexis, care s-a prábusit mort la 
picioarele lui Luther. Ce-i si Viafa accasta a noastr4? Dusá íntr-o 
clipá, fácutá serum ca o bucatá de hírtie, cufundatá ín vidul vesnicici! 
Ce sínt toate realizánle, cancelariatele si regalitátile pimintesti? Zac 
toate ghemuite acolo! Panúntul s-a cáscat sub elc; dispar íntr-o clipá 
si nu mai existá decíit vesnicia. Lovit ín inimá, Luther s-a hotarít 
sá se dedice ín íntregime lui Dumnezeu si slujirii lui. Ín ciuda íncerca- 
rilor tatálui sáu si ale altora sá-1 facá sá se rázgíndeascá, a devenit 
cálugár íntr-o mánástire augustiná de la Erfurt. 

Acesta a fost probabil primul punct luminos din istoria lui 
Luther, vointa lui curatá exprimíndu-se cu hotáaríre pentru prima datá; 
dar, deocamdatá, acesta cra Íncá un punct de luminá íntr-un ocean 
de bezná. El ínsusi declará cá era un cálugár pios, ich bin ein frammcr 
Moónch gewesen; luptínd cu credintá si truda sá pátrunda adevarul 
márefului sáu act; dar aceasta nu-i prea folosea. Durerea lui nu scá- 
zuse;, dimpotrivá, s-ar párea cá sporise nemarginit. Corvezile pe care 
trebuia sá le indeplineasca, tot felul de munci de rob pe care le presta 
ca novice la mánástirea lui, nu acestea constituiau izvorul adíncii 
lui múhnini, Sufletul cinstit si profund al omului se prábugsise ín tot 
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felul de scrupule si indoieli íntunecate; credca cá va muri curínd, 
ba chiar cá i se va intímpla ceva mult mai íngrozitor ca moartea, 
Aflám, cu un interes nou fafá de sármanul Luther, cá, ín aceastá 
perioadá, tráia sub teroarca unei mizerii sufletesti de nespus; 15] ínchi- 
puia cá este condamnat la osinda vesnicá. Nu gásim oare aici firea 
umilá si sincerá a omului? Cáci ce era el ca sá fie ridicat la Cerurji? 
El care cunoscuse doar mizeria si robia josnicá: vestea era prea 
binecuvíntatá ca sá poatá fi crezutá. Nu putea íntelege cum putea 
fi salvat sufletul unui om prin posturi, veghe, formalitáti si liturghii. 
Se lásá prada celei mai negre nelinisti, era nevoit sá rátáceasca 
impleticindu-se ca si cum s-ar fi aflat pe marginea nesfirsitului abis 
al disperarii. 

Descoperirea, cam pe vremea aceasta, a unei vechi Biblii lati- 
nesti ín Biblioteca de la Erfurt trebuie sá fi fost o íntimplare deosebit 
de fericitá. Nu vázuse ἵποᾶ niciodatá Cartea. Ea l-a iínváfat o altá 
lectie decít cea a posturilor si vegherii. l-a fost de ajutor si un frate 
cálugár cu o cucemicá experienf4. Luther a inváfat acum cá un om 
este salvat nu cintind liturghii, ci prin nesfirsita milá a Domnului: 
o ipotezá mult mai credibilá. Pe aceasta purcese sá o cládeasca piatrá 
cu piatrá, ca pe o stínc4. Nu este de mirare faptul cá venera Biblia, 
cáci ea fi dáduse ajutorul acesta binecuvíntat. O prefuia asa cum 
trebuie prefuit Cuvíntul Celui de Sus de cátre un astfel de om. S-a hotarít 
sá-i respecte litera si a fácut-o cu fermitate intreaga viafá, μπᾶ la moarte. 

Aceasta este deci eliberarea sa din íntuneric, triumful sáu final 
asupra íntunericului, ceea ce numim noi convertirea sa; cea mai 
importantá dintre toate epocile pentru el. Faptul cá putea creste acum 
ἴῃ pace si limpezime; cá, folosindu-si din plin talentele si virtutile 
innáscute, putea ajunge un om important ín maánástirea si ἴῃ fara 
sa si deveni din ce ín ce mai folositor ín toate treburile cinstite ale 
vietii, loate acestea constituie un rezultat firesc. A fost trimis ín mi- 
siuni de cátre Ordinul Augustin, din care fácea parte, ca om de talent 
si de íncredere capabil sá le ducá la bun sfirsit treburile: Printul 
Elector al Saxoniei, Friedrich, zis Cel Íntelept, un print cu adevárat 
intelept si drept ἢ] considera o persoaná de valoare; l-a fácut profesor 
ín ποιὰ sa Universitate de la Wittenberg si predicator tot acolo; ἴῃ 
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ambelc functii, ca si Ín toate indatoririle sale, Luther cístiga, ín sfera 
pasnicá a viefii obisnuite, o tot mai mare stimá din partea tuturor 
oamenilor buni. 

Se afla ín cel de al douazeci si saptelca an al vietii sale cínd 
a vázut pentru prima datá Roma, fiind trimis acolo, asa cum spuneam, 
ín misiunc de cátre mánástirea sa. Papa lulius al H-lea si toatc cite 
se petreceau la Roma trebuie sá fi umplut de uimirc mintea lui 
Luther. Venise ca la Cetatea Sfíintá, ca la tronul Marelui Preot al 
lui Dumnezeu pe Pámínt; si a gásit ín loc... ceca ce stim! Acest 
lucru trebuie sá-i fi pricinuit multe gínduri despre care nu avem nici 
o márturie si pe care poate nici el nu stia cum sá le exprime. Roma 
aceasta, scena accasta pliná de falgi preoti invesmíntafi nu ín 
splendoarea sfinteniei, ci ἴῃ cu totul altc vesminte, este mincinoasd; 
dar ce putea face Luther? Cum putea un om neínsemnat sá reformeze 
o lume? Departe de el un asemenea gínd. De ce sá sc amestece 
cu lumea un om umil si singuratic? Aceasta era sarcina unor oameni 
mult mai presus de el. Treaba lui cra sá-si poarte cu ínfelepciune 
pasii prin lumc. Sá-si indeplineascá bine datoria obscurá ín ea; ἴῃ 
rest, asa groaznicá si jalnicá cum aratá, lumea aceasta e ín míinile 
lui Dumnezeu, nu íntr-alc lui. 

Este curios sá ne gíndim ce s-ar fi putut íntimpla dacá cumva 
Luther ar fi trecut pe lingá papalitatea romaná; dacá aceasta si-ar 
fi vázut de drum pc marea ei orbitá degartá si nu s-ar fi intersectat 
cu cárarea lui, obligíndu-1 sá o atace! Ín acest caz, este destul de 
probabil οὐ ar fi putut sá mu se sinchiseascá de abuzurile Romei; 
ar fi lásat toate acestea ín grija proniei ccresti si a Dumnezecului 
din Ceruri! Cáci era un om modest si linistit;h deloc pornit sá atace 
irevercntios persoanele de vazá. Aya cum am mai spus, sarcina lui 
clará era sá-si facá datoria; sá páseascá ca un fnfelept prin lumea 
aceasta pliná de tot soiul de ticálosii si sá-si pástreze suflctul viu. 
Dar marea preofime romana i-a ¡esit ín cale: acolo, departe, la Witten- 
berg, Luther nu putea trái cinstit pentru ea; íncepu sá imprástie dojeni, 
rezistá cít putu, ajunse la capátul rábdani; 11 lovirá ín repetate rínduri 
si astfel se ajunse la un conflict deschis íntre ei! Acest moment meritá 
sá fie mentionat ín istoria lui Luther. Poate cá nici un om mai umil 
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si mai pasnic nu a stímit vreodatá ín lume atíta agitafie. Nu putem 
sá nu ne dám seama cá jar fi plácut sá fie lásat Ín pace ca sá-si facá 
nestiut de nimeni datoria; cá a ajuns sá fie cunoscut impotriva voinfei 
sale: la ce i-ar fi slujit notorietatea? Tinta trecerii lui prin lume era 
Cenul nesfírsit, un (6] precis pentru el: lar fi atins peste cítiva ani 
sau ar fi renunfat la el pe vecie! Nu vom spune nimic despre acest 
lucru gi sper cá síntefi de acord cu mine, nimic despre acea teoric 
atít de íntristátoare dupá care mínia lui Luther, cea care l-a determinat 
in primul rínd sá declanseze reforma protestantá, a fost stírmitá de 
o josnicá rivalitate íntre douá cete de negustori, cea a cálugarilor 
augustini si a celor dominicani. Le vom spune celor care o sustin, 
dacá mai existá astfel de oameni si ín zilele noastre: Pátrundefi maj 
intíi ín afara gíndirii altfcl decít superficial si abia atunci 1] νοι! putea 
judeca pe Luther sau pe orice om asemenca lui. Vom putea atunci 
incepe sá stám de vorbá. 

Cálugárul Tetzel, trimis cu nesocotinf4 íntr-un scop negusto- 
resc de cátre Leon X' — care nu voia decít sá adune ceva bani, 
iar ín rest pare sá fi fost mai mult págín decít crestin, ín másura 
ἴῃ care avea vreo credinfá — a sosit la Wittenberg si si-a Ínceput 
negoful lui scandalos. Cei pástoriti de Luther au cumpárat indulgente; 
ἴῃ confesionalul bisericii sale, vamenii acestia susfineau cá pácatele 
le fusesera deja iertate. Dacá nu voia sá fie considerat drept dezcrtor 
de la propria sa datorie, drept tríndav si las mincinos chiar ín bucata 
de pamínt care era a lui si a nimánui altul, trebuia sá protesteze 
impotriva indulgentelor si sá declare sus si tare cá indulgenfele sínt 
o bátaie de joc intristátoare si o nimicnicie, cá pácatele nici unui 
om nu pot fi iertate de ele. Acesta a fost adeváratul ínceput al Refor- 
mei. Stim cum au evoluat lucrurile; incepind cu prima sfidare publica 
a lui Tetzel, ín ultima zi a lui octombrie 1517, prin dojeni si argu- 
mente; ráspíndindu-se tot mai mult, inálfíndu-se tot mai sus; píná 
cínd nu a mai putut fi potolitá si a cuprins lumea íntreagá. Dorinta 
din inimá a lui Luther era sá índrepte acest ráu si alte rele: departe 
de el gíndul de a provoca o dezbinare a Bisericii sau de a se rázvráti 
impotriva Papei, care era Parintele Crestinátátii. Elegantului Papa 
págín putin fi pása de acest cálugár si de ideile lui; dorea. totusi, 
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sá se ispráveasca cu vílva produsá de el. Íntr-un interval de vreo 
trei ani, dupá ce íncercase diverse metode mai blínde, se hotárí sá 
puná capát tuturor acestor necazuri prin foc. Porunci ca scrierile 
cálugarului sá fie arse de cáláu, ¡ar trupul lui sá fie trimis la Roma, 
probabil ín acelasi scop. Asa procedaserá cu Huss” si cu Jeróme'* 
cu un 5600] ín urmá. O judecatá scurtá, apoi rugul. Sármanul Huss: 
a venit la acel Consiliu de la Constance!” cu toate promisiunile si 
toate permisele de liberá trecere imaginabile; un om cinstit, ín nici 
un caz un rázvrátit: lau inchis imediat íntr-un tum de piatrá ,/lat 
de un metrmu, ínalt de doi metri si lung de doi metri si jumátate”; 
i-au amutit vocea curatá prin ardere; i-au ínábusit-o prin fum si foc. 
Nu era deloc o faptá buna! 

Eu, unul, ἢ] iert pe Luther pentry a se fi rázvratit total impotriva 
Papei. Decretínd arderea lui pe rug, elegantul págín aprinsese íntru 
dreaptá mínie cea mai viteazá inimá care bátea atunci ín lumea 
aceasta. Cea mai viteazá, dar totodatá cea mai umilá si cea pasnica; 
acum era ínflácáratá. Acestor cuvinte ale mele, cuvinte pline de ade- 
vár si obiectivitate, avind drept scop sincer, ἴῃ másura ín care o poate 
permite neputinta omeneasca, sá propováduiascá adevárul lui Dum- 
nezeu pe Pámínt si sá salveze sufletele oamenilor, tu, loctiitor al 
lui Dumnezeu pe pámint, le νοὶ ráspunde apelínd la cáláu si la rug? 
Ma vei arde pe mine si-mi vei arde vorbele drept ráspuns la mesajul 
lui Dumnezeu pe care s-au stráduit ei sá fi-1 aducáa? Tu nu esti 
loctiitorul lui Dumnezeu; esti loctiitorul altcuiva si cred cá pot lua 
Bula ta drept o minicuná scrisá pe pergament si sá o pun pe foc. 
Pe urma νοὶ face ce ti se va párea bun; este ceea ce fac eu. 

Era pe 10 decembrie 1520, la trei ani dupá inceputul controver- 
sei, cind Luther, ,,cu sprijinul larg al populatiei”, luá indignat másura 
de a distuge decretul prin care se poruncea arderea scrierilor sale 
οἷα Poarta Elster a Wittenbergului”. Wittenbergul a asistat la specta- 
col cu ,,strigáte de bucurie”; lumea íntreagá urmárea aceastá scená. 
Papa n-ar fi trebuit sá provoace aceste ,strigáte de bucurie”! Era 
strigátul trezirii nafiunilor. Blínda inimá germana ajunsese ἴῃ cele 
din urma la capátul rábdarilor. Formalismul, papalitatea págína, pre- 
cum si alte minciuni si aparente corupte domniserá prea multá vreme: 
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si iatá cá s-a ¡vit un alt om care a índráznit sá le spuná celorlalti 
oameni cá lumea lui Dumnezeu nu se bizuie pe aparenje, ci pe reali- 
táfi; ca viaja ínseamná adevár, nu minicuna! 

Ín fond, asa cum spuneam mai sus, trebuie sá-] consideram 
pe Luther un profet distrugátor de idoli, un om care si-a readus 
semenii la realitate. Aceasta este menirea Oamenilor Mari si a Ínvata- 
torilor. Cáci spus-a Mahomed: Idolii acestia ai vostri sínt mimic 
altceva decít lemn; voi puneti pe ei ceará si ulei si mustele se lipesc 
de ei. Acestia nu sínt Dumnezeu, ascultati ce vá spun, nu sínt decít 
trunchiuri negre de lemn! l-a spus Luther Papei: lucrul acesta al 
vostru cáruia fi spunefi iertarea pácatelor, nu este decít o zdreanfá 
de hírtie mínjitá cu cermneala. Nu este nimic altceva; atít el cít si 
multe altele asemeni lui. Numai Dumnezeu poate ierta pácatele. 
Papalitatea, pateritatea spirituala a Bisericii lui Dumnezeu nu ín- 
seamná decít o aparenfá vaná alcátuitá din vesminte si pergament? 
Este o faptá ínspaimintátoare. Biserica lui Dumnezeu nu este o apa- 
renfá, nici Raiul si ladul nu sínt aparente. Din moment ce má silesti, 
nu má νοὶ clinti de pe pozitia mea. Bizuindu-má pe aceasta, eu, 
un biet cálugár german, sint mai puternic decít voi toti. Sínt singur, 
nu am prieteni, dar má incred ín adevárul lui Dumnezeu; tu, cu tiarele 
tale, cu íntreita ta coroaná, cu tezaurele si blazoanele tale, cu trás- 
netele tale spirituale si temporale, te sprijini pe minciuna Diavolului 
si nu esti tot atít de putemic! 

Dieta de la Worms” si aparitia lui Luther ín fata acesteia la 
17 aprilie 1521 pot fi considerate drept cel mai mare eveniment al 
istorici modeme a Eurupei; a fost realmente punctul din care si-a luat 
avínt íntreaga evolutie ulterioará a civilizafici. Dupá nenumarate 
negocieri si dispute s-a ajuns aici. Erau adunati acolo tínarul Ímparat 
Carol al V-lea, tofi principii Germaniei, nuntii papali si o sumedenie 
de demnitari spirituali si temporali: Luther urma sá apará si sá 
ráspunda de faptele sale, sá declare dacá le retracteazá sau nu. Se 
afla acolo toatá pompa si puterca, pe de o parte: pe de alta, apárind 
adevárul lui Dumnezeu, se afla un singur om, fiul sármanului miner 
Hans Luther. Prietenii fi amintiserá de Huss, ἢ] sfátuiserá sá nu se 
ducá; dar respingea orice sfat. Un mare grup de prieteni i-au ¡esit 
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fnainte cálare, avertizindu-1] asupra unor lucruri si mai scrioase; dar 
el le-a ráspuns: ,Chiar daca ar fi ἴῃ Worms la fel de multi diavoli 
cite [1616 sínt pe acoperisuri, tot má voi duce acolo.” Ín dimineata 
aceea, ín timp ce el se índrepta spre Sala Dietei, oamenii se ingra- 
mádeau la ferestre si pe acoperisuri, unii dintre ei índemníndu-] cu 
vorbe solemne sá nu retracteze: ,Oricine s-ar lepáada de mine ἴῃ [δία 
oamenilor!” i se adresau ei strigínd cu un fel de rugaminte si Índemn 
solemn. Nu era de fapt si rugamintea noastrá, rugámintea lumii 
intregi aflatá Íntr-o epoca de neagra robie a sufletului, paralizata sub 
un negru cosmar spectral si sub o himerá cu trei coroane care pre- 
tindea cá este párinte íntru Dumnezeu si cíte altele: , Elibereaza-ne; 
numai tu o pofi face; nu ne parási!” 

Luther nu ne-a parasit. Cuvíntarea lui de doua ore s-a remarcat 
prin tonul ei respectuos, íntelept si cinstit; supus faja de tot ce putea 
pretinde ín mod legitim supunere. Scrierile sale izvorau din Cuvíntul 
Domnului. Ín ce priveste ceea ce fi apartinea lui, ele pacatuiau de 
pe urma slabiciunii omenesti: mínia nestavilita, orbirea si multe alte 
lucruri pe care fará índoiala ca ar fi o binecuvíntare pentru el daca 
le-ar putea distruge o data pentru totdeauna. Dar ἴῃ ce priveste ceea 
ce se bizuie pe adevarul sánatos si pe cuvíntul Domnului, pe acestea 
nu le putea retracta. Cum ar fi putut s-o faca? ,Combateti-ma, a 
conchis el, cu dovezi din Scripturá sau mácar prin argumente drepte 
si limpezi: altfel nu pot retracta nimic. Cáci nu este nici sánatos, 
nici prudent sá faci ceva impotriva constiinfei tale. lata-ma aici, ἴῃ 
faa dumneavoastra; nu pot face nimic altceva: Dumnezeu este aláturi 
de mine!” Asa cum am mai spus, acesta este cel mai mare; moment 
din Istoria Moderna a Oamenilor. Puritanismul englez, Anglia si 
parlamentele ei, Americile si opera vasta a acestor doua secole; Revo- 
lufia francezá, Europa si toate Jucrarile ei din zilele noastre si de 
pretutindeni: aici se afla germenii tuturor Jucrurilor. Daca Luther ar 
fi procedat ín acest moment altfel, totul ar fi fost cu totul diferit 
de ceea ce este! Lumea europeana 1] íntreba: Urmeaza sá má cufund 
tot mai mult ín minciuna, ín putreziciune impietrita, ἴῃ moarte abjecta 
si blestematá sau, printr-un paroxism oarecare, sá arunc minciuna 
departe de mine, sá má vindec si sá tráiesc mai departe? 
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Razboaie mari, conflicte si dezbinari au urmat dupa aceasta 
reforma. Ele dureazá pína ἴῃ zilele noastre si sínt ínca departe de 
a se ἢ terminat. S-a vorbit mult si multe au fost condamnate ἴῃ 
tot acest context. Toate sínt lamentabile si nu pot fi negate; dar, 
la urma urmei, ce legátura are Luther sau cauza lui cu toate acestea? 
Pare straniu sá consideri cá toate se datoresc Reformei. Atunci cínd 
Hercule a schimbat cursul unui ríu ca sá cureje grajdurile regelui 
Augeas, fára indoiala ca aceasta a creat o confuzie considerabila ín 
jur: dar cred ca nu era vina lui Hercule; altcineva era de vina! 
Reforma, atunci cind s-a declansat, putea duce la ce rezultate voia, 
dar pur si simplu nu putea sá nu se produca. Tuturor papilor si 
apáratorilor care protesteaza, se tínguie si acuzá, lumea le ráspunde: 
Papalitatea voastrá a devenit o datá pentru totdeauna falsa. Nu contea- 
zá cit de buna a fost sau cít de buna sustincfi voi cá este, noi nu 
putem crede ín ea; lumina íntregii noastre minfi, datá nouá de sus 
din Ceruri ca sá ne caláauzim dupa ea, o considera de acum ínainte 
drept ceva ín care nu putem crede. Nu vom crede ín ea, nu vom 
íncerca sá credem ín ea, nu índraznim sá o facem! Pentru ca este 
ceva neadeváral; am fi tradatori fafa de datátorul tuturor adevarurilor 
daca am cuteza sá credem ca este adevárata. Renuntám la ea; sá 
viná ce-o veni ín locul ei: cu ea nu mai putem avca de-a face! Nu 
Luther si protestantismul sáu sínt raspunzatori pentru razboaiele care 
s-au iscat; ráspunzátoare sínt falscle simulacre care l-au forfat sá 
protesteze. Luther a ínfaptuit ceea ce orice om creat de Dumnezeu 
nu numai cá arc dreptul, dar are datoria sfintá sá facá: sa raspunda 
atunci cínd este íntrebat de minciuna: ,,Crezi ín mine?” prin ,Nu!” 
Cu orice pref, lucrul acesta trebuie neapárat facut fára sá finem seama 
de pret. Nu m-am indoit niciodata cá o unire, o organizare spirituala 
si materiala, o organizare mult mai nobila decít orice papalitate sau 
feudalism, ín clipele lor cele mai adevárate, se vor ivi pe lumea 
aceasta; sínt sigur cá se vor ivi; dar bazate doar pe fapte, nu pe 
aparenfe sau simulacre, vor putea sá viná gi sá ramína. Cu o unire 
bazatá pe minciuna carc ne obliga sá minfim si sá acpionám ἴῃ conse- 
cinfáa nu vom putea face nimic. Pace? O letargie animalicá este pas- 
nica, mormíntul tácut este pasnic. Noi sperám íntr-o pace vie, nu 
intr-una moana! 
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Si, totusi, prefuind aga cum se cuvine binecuvintárile indis- 
pensabile ale noului, sá nu fim nedrcpti fatá de vechi. Vechiul era 
adevaárat, chiar daca nu mai este. Pe vremea lui Dante el nu avea 
nevoie de sofisme, nici de orbirea de sine sau de alte lucruri necin- 
stite, ca sá fie considerat drept adevárat. Era bun pe vremea aceea; 
mai mult, exista ἴῃ sufletul lui ceva vesnic bun. Strigátul ,,Jos papa- 
litatea” suna cam stupid ἴῃ zilele noastre. Speculatia conform careia 
papalitatea cístiga teren, construind capele noi, poate trece drept una 
dintre cele mai zadamice din cíte s-au fácut vreodata. Foarte ciudat: 
sá numeri cíteva capete papale, sá asisti la citeva controverse protes- 
tante, sá asculti atítea zadáricii zgomotoase si plictisitoare care inca 
se considerá protestante si sá spui: Vedeti, protestantismul e mort; 
Papalitatea este mult mai vie decít el si va dainui si dupa el! Zadámi- 
ciile adormitoare, si nu sínt putine, care pretind sá fie considerate 
drept protestante sínt moarte; dar protestantismul, dupa cite stiu, ínca 
nu a murit! Daca 1] analizáam asa cum trebuie, protestantismul i-a dat 
nastere ἴῃ zilele noaste unui Goethe, unui Napoleon; literatura 
germana gi Revolufia francezá, semne de viafa demne de luat ἴῃ 
seamá! Mai mult, ín fond, ce altceva este viu cu excepfia protestantis- 
mului? Viaja multor altor lucruri de care ne izbim nu este decít o 
viafá galvanica, nu una plácutá sau durabila! 

Papalitatea poate sá construiasca oricite capele noi; n-are decít 
s-O facaá cít vrea. Papalitatea nu poate reveni, asa cum nici pagínismul 
nu Ο poate face, pagínism care mai dainuie ín unele (4ri. Cu lucrurile 
acestea este ca si cu mareea: te uiti de pe plaja la legánatul valurilor 
incolo si-ncoace; nu pofi spune Ííncotro o iau vreme de cíteva clipe; 
dar priveste unde au ajuns dupá o jumátate de ora, priveste unde 
a ajuns papalitatea dupa o jumátate de secol! Vai, de n-ar fi un 
pericol mai mare pentru Europa noastra decít reínvierea bietului Papa 
de pe vremuri! Dupa aceasta si Thor ar putea Íncerca sá ínvie. Totusi, 
legánatul acesta are un ínfeles. Sármana si batrína papalitate nu va 
pieri ἴῃ íntregime, asa cum a pierit Thor, cel pufin nu imediat; nici 
nu trebuie sá se intimple asa ceva. Putem spune ca vechiul nu moare 
niciodatá Ínainte ca acest lucru sá se iíntimple. Pina cínd íntreg 
sufletul binelui din el nu s-a transmis practic noului. Atít timp cíft 
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forma romana este capabila ínca de o lucrare buna; sau, ceea ce 
include totul, atít timp cít este ea ínca ἴῃ stare sá ducá o viafá cucer- 
nicá, tot atít timp, dacá ne gíndim bine, sufletul acesta sau acela 
o va adopta si va deveni o márturie vie a ei. Si tot atít timp ne 
va impiedica sá vedem, pe noi, cei care o respingem, pína cínd nu 
ne vom fi ínsusit si noi vreun adevár al ci. Atunci si nu mai ínainte 
nu va mai prezenta ea nici o atractie pentru nici un om. Papalitatea 
dainuieste printre noi cu un scop anume. Sa dainuiasca cit mai mult 
posibil! 


Voi adáuga acum ἴῃ legáturá cu Luther, cu privire la toate 
acele razboaie si vársári de sínge, faptul notabil ca nici una dintre 
acestea nu s-a declansat ín timpul viefii sale. Controversa nu s-a 
transformat ἴῃ lupta atít timp cít s-a aflat ínca printre noi. Faptul 
acesta mi se pare o dovada a maretiei sale ín toate privinfele. Ce 
rar dám peste un om care sá fi produs o asemenea zguduire gi care 
sá nu piara si el ín ea! Aceasta este soarta comuna a revolutionarilor. 
Luther a continuat ἴῃ mare másura sá fie suveranul acestei aút de 
marefe revolutii; tofi protestantii, indiferent de rang ori functie, se 
cáláuzeau dupa el: si el a finut círma pasnic, a continuat sá rámína 
ferm la locul lui. Un om ín stare de acest lucru trebuie sá posede 
puteri regale; trebuie sá aibá darul de a-si da seama oricínd unde 
se aflá miezul problemei gi sá puna barbateste stáapínire pe el, ca 
un om putemnic si adevárat, ín jurul cáruia sá se poatá aduna alti 
oameni adevárati. Altfel nu va mai putea fi conducaátor al oamenilor. 
Profunda si curata putere de judccata a lui Luther, diferitele lui capa- 
citati, puterea lui de a tácea, de a tolera si de a-si pástra cumpatul 
sínt, printre altele, extrem de importante ἴῃ aceste imprejurári. 

Am folosit cuvíntul toleranta; o tolerantá foarte curata: el dis- 
tinge ceea ce este esential de ceea ce nu este; neesentialul ¡si poate 
vedea de drum dupa placul lui. Primeste o plíngere dupa care cutare 
si cutare predicator reformat ,nu slujeste fárá sutana”. Dar ce ráu 
fi poate face sutana omului? ráspunde Luther. ,Lasafi-l sá poarte 
sutana ín timp ce predica; lasati-1 sá poarte trei sutane daca gíndeste 
ca ele fi sínt de folos!” Atitudinea sa cu ocazia distrugerii sálbatice 
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a icoanelor de la Karlstadt; fafa de anabaptisti?! si fafá4 de Rázboiul 
aranilor ilustreazá o fortáa nobila foarte diferitá de violenta nestá- 
pínita. Cu intuitie promptá si sigura, el desparte lucrurile unele de 
altele: bárbat puternic si drept, aratá care este calca ínteleaptá si toti 
oamenii ἢ] urmeaza. Scrierile lui Luther oferá aceeasi mánuric ἴῃ 
privinfa lui. Limba acestor speculatii a devenit perimata pentru noi, 
dar le citim si acum cu atíta interes. Si, íntr-adevár, exprimarea pur 
gramaticala este ínca destul de inteligibilá; meritul lui Luther ἴῃ isto- 
ria literará este unul dintre cele mai mari; limbajul sáu a devenit 
limba tuturor scrierilor. Nu sínt scrise bine aceste douazeci si patru 
de volume in-quarte ale lui; au fost scrise ἴῃ graba, ín nici un caz 
din considerente literare. Dar ἴῃ nici o carte n-am gasit atíta forja 
omeneascá robustá, curatá si as spune nobilá ca ín cártile acestea. 
O onestitate, o familiaritate si o simplitate asprá; un simt si o forja 
aspre si pure. Din el izvoráste lumina; frazele lui biciuitoare par 
sá páatrundá pína ἴῃ ínsasi taina lucrurilor. Dar gi umor de calitate, 
afecfiune tandra, noblete si profunzime: omul acesta putea fi si poet! 
Trebuia sá munceascá la un poem epic, nu sá-1 scrie. Eu íl consider un 
mare ginditor, asa cum márefia inimii sale o prevestea deja cu prisosintá. 

Richter? spune despre cuvintele lui Luther: ,,vorbele lui sínt 
pe jumatate batalii”. Si pot fi considerate ca atare. Calitatea lui 
esentialáa consta ín faptul cá era ἴῃ stare sá lupte si sá ínvinga; ca 
era un veritabil exemplu de vitejie omeneasca. Ín tot neamul teuton, 
a cámi caracteristica este vitejia, nu a trait vreodatá ín amintirea 
oamenilor un om mai viteaz, un suflet muritor care sá merite sá 
fie considerat mai viteaz. Sfidarea ,Diavolilor” la Worms nu a fost 
o laudarosenie goala asa cum ar putea fi ín zilele noastrc. Era credinja 
lui Luther σἂ existá diavoli, locuitori spirituali ai ladului care ¡i 
tulburá íntruna pe oameni. Credinta aceasla apare ín repetate rínduri 
ín scrierile lui; unii au zímbit sceptic citind-o. Ín camera din castelul 
Wantburg, unde Luther a tradus Biblia, vi se aratá gi astázi o pata 
neagrá pe zid; amintirea stranie a uneia dintre aceste inclestaári: 
traducea unul dintre Psalmi. Era epuizat de lunga sa trudá, de boalá 
si de post: alunci j-a apárut ín fafa un chip nedefinit si hidos pe 
care el íl lua drept chipul necuratului venit sá-1 impiedice sá-si ducá treaba 
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la bun sfirsit. Luther a sárit ín picioare, gata de luptá, sfidindu-l; 
isi azvirli calimara spre spectru si acesta dispáru! Pata accea poate 
fi vázutá si azi, un monument ciudat al mai multor lucruri. Orice 
ucenic de farmacist poate acum sá ne spuná, din punct de vedere 
stiintific, ce trebuie sá credem despre vedenia aceea: dar inima omu- 
lui care a indraznit sá se ridice impotriva ladului ínsusi, sfidíndu-l ἴῃ 
fajá nu putea da o dovadá4 mai máreajá de lipsá de teamá. Lucrul 
ἴῃ fafa cáruia sá tremure el nu existá nici pe Pámint, nici sub el, 
intrucít era suficient de nctemátor! ,Diavolul stie, scrie el cu acest 
prilej, ca lucrul acesta din mine nu se datoreazá fricii. Am vázut 
si am infruntat nenumarafi diavoli. Ducele George de Leipzig, unul 
din dusmanii lui ínversunafi, ,Ducele George este mai putin decít 
un diavol”, e mult mai prejos decít un diavol! ,Dacá as avea treabá 
la Leipzig, as intra cálare ín oras chiar dacá ar ploua cu Duci George 
nouá zile la rind”. Ce baltá de Duci vin sá cáláreasca! 

Ín acelagi timp, gresesc amarnic cei care ¡si inchipuie ca barba- 
tia acestui om consta ἴῃ ferocitate, ἴῃ simpla incápafinare rázvrátita, 
primitiva si ἴῃ sálbaáticie. El era departe de asemenea lucruri. Era 
poate o lipsá de teamá care izvoráste din necugetare sau din lipsá 
de afectiune, din urá gi furie oarbá. Nu pretuim prea mult curajul 
tigrului! Ín cazul lui Luther era vorba de cu totul altceva; nici o 
acuzafic nu putea fi mai nedreaptá decít aceea de simplá violenta 
feroce care i-a fost adusá. O inimá atít de blínda si tandra, pliná 
de milá si dragoste, asa cum este íntotdcauna o inimá cu adevárat 
viteaza. Ín ἴδια unui dugman mai putermic, tigrul fuge: tigrul nu este 
ceea ce numim noi viteaz, ci doar sálbatic si crud. Cunosc puftine 
lucruri mai emofionante decít aceste mingíieri dulci, la fel de tandre 
ca acelea ale unui copil sau ale Unei mame, din aceastá sálbatica 
si máreajá inimá a lui Luther. Atít de curate, nepátate de ipocrizie, 
atit de familiare gi de aspre ca expresie; pure ca apa care izvoráste 
din stínca. De fapt, ce era toatá starea aceea depresivá de disperare 
si temere din tineretea lui decít produsul unei ínalte nobleti filosofice, 
al unor sentimente atít de profunde si delicate? Acesta cste destinul 
unor oameni de talia poetului Cowper*. Pentru un observator super- 
ficial, Luther putea sá fi párut un om timid si slab; modestia si duiogia 
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tandrá gi pliná de iubirc fiind principala lui trásátura. Este o vitejie 
nobila aceea care izvoráste dintr-o inimá ca a lui, atunci cínd este 
provocatá si aprinsá de o inflácárarc cercasca. 

Ín Conversafia la masá a lui Luther, o carte postuma de anec- 
dote si ziceri adunate de prietenii sái, acum cea mai interesantá din 
cártile rámase de la el, gásim multe revelatii fumoase si inconstiente 
ín legáturá cu el si cu firea sa. Comportarea la cáapatñiul fetigei lui 
care era pe moarte, aút de calma, atít de mareafá si duioasa, este 
unul dintre cele mai emotionante lucruri. Era deja resemnat, stia ca 
micuta lui Magdalena va muri, dar tínjeste totusi fárá sá o exprime 
ca fetiga lui sá tráiasca; urmáreste cu sufletul lovit de groaza zborul 
micului suflet strabaúnd tárímurile acelea necunoscute. Doborít de 
groaza; oricine poate vedea cá inima lui era ranita; si sincerá, pentru 
ca, dupá toate crezurile si articolele legii dogmatice, el simte ccea 
ce nici unul dintre noi nu stie si nu este ἴῃ stare sá stic: micuta 
lui Magdalena va fi aláturi de Dumnezeu, dupá voia Lui; si pentru 
Luther acest lucru ínsemna totul; totul este Islam.?* 

Privea odatá afará din singuraticul sáu Patmos”, castelul din 
Coburg*", ín miezul noptii: mareafa boltá a Imensitátii, goana necon- 
tenitá a norilor strabátínd-o, nori mufi, informi, uriasi. Cine fine ἴῃ 
mínáa toate acestea? ,Nimcni n-a vázut vreodatá stílpii de sprijin; 
si, cu toate acestea, toate se bizuie pe ceva”. Dumnezeu este cel 
care stá la baza tuturor. Trebuie sá intclegem ca Dumnezeu e Mare, 
ca Dumnezeu e Bun si sá avem incredere acolo unde nu putem vedea. 
Intorcíndu-se acasá de la Leipzig, Luther este frapat de frumusetea 
lanurilor pírguite: Cum se face ca gríul galben-auriu, pe paiul lui 
semet si frumos, cu .spicul lui auriu aplecat, totul bogat si unduind 
acolo, pe pamíntul blajin, la porunca infeleaptá a lui Dumnezeu, a 
rodit ínca o data píinea omului cea de toatc zilele! Íntr-o seara, la 
vremca amurgului, ín grádina de la Wittenberg, o pasare se cuibárise 
pentru noapte. Pasárea aceea, spune Luther, avea deasupra stelele 
si cerul profund al lumilor, si-a stríns totusi aripioarele; si-a gásit Íncreza- 
toare adápostul aici, ca si cum ar fi fost casa ci. Creatorul ἢ dáduse 
si ei un cámin! 
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Nu lipsesc nici accesele de veselie: ín omul acesta salasluieste 
O inimá omeneascaá liberá si máreatá. Limbajul lui obisnuit are o 
nobletc aspra, idiomatica, cxpresiva, originala; splendide tente poetice 
licáresc ici si colo. ἢ simti ca pe un frate pe acest Om Mare. Nu 
este oare dragostea lui pentru muzica, nu este pasiunea aceasta O 
adevaratá sintezá a tuturor sentimentelor sale? Ce lucruri n-a expri- 
mat el ín tonurile sálbatice ale flautului sáu. Diavolii fugeau la sunetul 
flautului, ne spune el. Sfidare de moarte pe de o parte si dragoste 
nemaárginitá pentu muzica, pc de alta; le-as putca numi cei doi poli 
opusi ai unui suflet mare; íntre care era loc pentru orice fel de lucruri 
mari. 

Pentru mine, chipul lui Luther exprimáa omul din el, 11 aflu 
pe adeváratul Luther ín cele mai bune portrete ale lui Kranach”. 
Un chip plebeu si aspru; cu fruntea si oaselc lui mari gi bolovánoase, 
semnul unei energii vulcanice; la prima vedere, un chip aproape res- 
pingátor. Totusi, mai ales ἴῃ ochi, se vede o durere sálbatica si muta; 
O tristefe [γᾶ nume, esenja tuturor simt4mintclor duioase si profunde; 
dind tuturor celorlalte adevárata pecete a noblefii. Avea si umor acest 
Luther, cum am mai spus; dar erau si lacrimi. Lacrimile 11 erau ursite; 
lacrimi si truda aprigá. Baza vietii lui era alcátuitá din tristeje si 
sinceritate. ἴῃ zilele lui de pe urma, dupa toate triumfurile si victoriile 
sale, declará din adíncul inimii οὔ e obosit de viafa; considerá cá 
numai Dumnezeu poate sá círmuiasca si va círmui mersul lucrurilor 
si cá poate ca Ziua Judecafii de Apoi nu este departe. Ín privinja 
lui, ínjeste dupá un singur lucru: ca Dumnezcu sá-1 elibereze de 
truda sa, 5ἃ-] lase sá plece si sá se odihncasca. Cei care citeazá acest 
lucru ca sá-1 discrediteze nu-l prea ínteleg pe Luther! Eu íl consider 
un Om cu adevárat Mare, Mare ca intelect, ca indrázneala, ca senti- 
mente si integritate; unul dintre cei mai demni de ¡ubire si mai prefi- 
osi oameni. Mare nu ca un obelisc cioplit; ci ca un pisc alpin, atít 
de simplu, de cinstit, de spontan, de modest; ináalfat acolo pentru 
un cu totul alt scop decít de a face pc marele! Oh, da, un granit 
colfuros, inaltíndu-se urias si semef spre Cer; totusi, ín crápaturile 
sale sínt izvoare si splendide vai ínflorite! Un Erou spiritual si un 
Profet veritabil; ínca o data, un adevarat fiu al naturii si al faptelor, 
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pentru care secolele acestea si cele care vor veni trebuie sá-i mulfu- 
meascá Cemlui. 

Cea mai interesantá fazá pe care a tráit-o pretutindeni Reforma, 
mai ales pentru noi, englezii, este cea a puritanismului. Ín tara de 
bastiná a lui Luther, protestantismul a degenerat curínd ín ceva destul 
de sterp. Nu mai era o religie sau O credinfá, ci mai mult o contro- 
versá teologicá, care nu mai era pomnitá din inimaá; ¡ar esenta lui 
era scepticismul: rezumíndu-se din ce ín ce mai mult la controverse 
pína ce a ajuns la filosofia lui Voltaire?, trecínd prin luptele lui 
Gustaw-Adolph”, piná la cele ale Revolutiei franceze! Dar ἴῃ insula 
noastrá a apárut puritanismul, care, ín Scotia, a reusit chiar sá deviná 
Bisericá nafionalá si presbiteriana; ca fiind ceva cu adevárat pornit 
din inimá; si care a adus ín lume roade insemnate. Ín unele sensuri, 
am putea spune cá puritanismul s-a ridicat la rangul de credinta, 
o adeváratá comuniune de la inimá la inimá cu Cerul, care s-a mani- 
festat ca atare ἴῃ istorie. 

Trebuie sá spunem cíteva cuvinte despre Knox; si el un om 
de seamá si viteaz; dar mult mai important ca mare preot si fonda- 
tor — cáci asa trebuie sá-1 privim — al credinfei adoptate de Scotia, 
de Noua Anglie* si de Oliver Cromwell*. Istoria va mai avea ceva 
de spus despre acest subiect! 

Putem critica puritanismul cít si cum vrem; dar presupun cá 
nici unul dintre noi nu-l va considera drept ceva aspru si plin de 
defecte. Dar atít noi cít si toti ceilalfi vameni am putea intclege cá 
era ceva sincer; cáci firea l-a adoptat si el a evoluat si cvolueazá 
si acum. Am spus de mai multe ori cá totul se obfine prin luptá 
ἴῃ lumea asta; cá forfa bine inteleasá este másura tuturor valorilor. 
Trebuie sá avem rábdare cu lucrurile; dacá reusesc, inseamná cá sínt 
valoroase. Privifi acum la saxonimea americaná si la faptul banal 
al trecerii oceanului pc Mayflower*”, acum douá sute de ani, din 
Golful Delft din Olanda! Dacá am avea mintea deschisá a grecilor, 
am fi descoperit un poem aici; unul din poemele naturii ínsási; de 
felul celor pe care le scrie ea prin fapte mari pe tot íntinsul nesfirsi- 
telor continente. Cáci tocmai acestea au fost ínceputurile Americii: 
erau si ínainte ἴῃ America cífiva pelerini cutezátori, cxista deja un 
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oarecare element concret acolo; dar acesta a fost primul lui suflet. 
Accsti sármani oameni, goniti din propria lor fará, nemaiputínd trái 
ἴῃ Olanda, se hotáriserá sá se stabileasca ín Lumea Nouá. Acolo 
sint páduri virgine si creaturi sálbaticc neímblinzite; dar mai putin 
crude decít caláii Camerei Ínstelate**. Credeau ca Pamintul fi va hráni 
dacá vor lucra cinstit; cá vesnicul Cer va fi si acolo deasupra capete- 
lor lor, cá vor fi lásafi ἴῃ pace sá se pregáteasca pentru Etemitate, 
tráind asa cum se cuvine ἴῃ lumea si ín vremea aceasta; venerínd, 
nu ín manierá idolatrá, ceea ce considerau ei cá este adevárat. Si-au 
adunat la un loc sármanele lor resurse;, au ínchiriat o corabie, mica 
Mayflower si s-au pregátit sá traverseze oceanul. 

Ín Istoria Puritanilor a lui Neal* gásim o relatare a ceremoniei 
plecarii lor, care a fost un adevárat act de preamárire. Preotul a cobo- 
rit impreuná cu ei pe járm, ínsofit de semenii lor pe care aveau 
sá-i lase ἴῃ urma; cu tofii s-au unit ín rugáciune solemna, pentru 
ca Dumnezeu sá aibá milá de bietii lui copii si sá fie aláturi de 
ei ín pustiul acela imens, íntrucít acesta fusese fácut tot de El, íntrucít 
El se afla atít acolo cít si aici. Ah! Cred cá oamenii acestia au avut 
de lucru, nu glumá! Ceea cc este slab, mai bicisnic decíit un copil, devine 
íntr-o zi putermic, cu conditia sá fie ceva adevárat. Puritanismul era 
pe vremea aceea ceva demn de disprej, ceva ridicol; dar nu-si poate 
permite sá rídá de el acum. Puritanismul a dobíndit íntre timp arme 
si tárie; el acum are arme de foc si crucigátoare, poate mínui corabii, 
doborí páduri, misca muntii din loc; este acum unul dintre cele mai 
viguroase lucruri sub soare! 

La drept vorbind, ín istoria Scofiei nu pot discerne decít o 
epocá, Putem spune cá epoca aceasta nu confine nimic important 
pentru restul lumii, cu exceptia Reformei lui Knox. O biatá jara 
stearpá, pliná de conflicte permanente, de disensiuni gi vársári de 
sínge; un popor aflat ín ultimul hal de primitivism si lipsuri, aflat 
poate íntr-o situafie ceva mai buná decít Irlanda acelor vremuri. 
Baroni cruzi si lacomi, care nu prea erau ín stare sá ajungá la o 
intelegere íntre ci asupra modului ín care sá-si Ímpartá ceca ce jefuiau 
de la acesti bieti salahori; dar care se simteau obligati, asa cum se 
simt Republicile columbiene ín zilele noastre, sá facá din orice 
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schimbare o revolutie. Nu exista altá cale de a schimba ministrii 
decít executíndu-i pe esafod pe cei dinainte: iatá un spectacol istoric 
fárá o semnificatie aparte! Suficientá ,,vitejie”, nu má índoiesc de 
asta; lupte crunte din belsug: dar nici mai viteji, nici mai crunti decít 
strámogsii lor scandinavi, Regii Marilor, ale cáror isprávi ni s-au párut 
nouá a nu fi demne de mentionat! Era o fará lipsitá de suflet píná 
atunci: nimic nu se petrecea pe acelc meleaguri ἴῃ afará de ceea 
ce era aspru, exterior si semianimalic. lar acum, ἴῃ momentul declan- 
sarii Reformei, viafa interioará se inflácáreaza, ca sá spunem asa, 
sub imperiul acestei morfi materiale. O cauzá, cea mai nobilá dintre 
cauze capátá luminá de la sine, ca un far dominind fnaltimile; fnalt 
cít Cerul si, totusi, accesibil de pe P4mínt; prin intermediul ei omul 
cel mai de rínd devine nu numai cetáfean, ci membru al Bisericii 
vizibile a lui Hristos; un adevárat erou, dacá se dovedeste a fi Om 
Adevárat! 

Aceasta este ceea ce ínteleg eu prin o íntreagá ,nafiune de 
eroi”; o nafiune credincioasá. Nu este nevoie de un suflet mare pentru 
a face un erou; este nevoie de un suflet creat de Dumnezeu care 
sá nu-si dezmintá sorgintea; acesta va fi un suflet mare! Un astfel 
de lucru s-a mai vázut. Si se va mai vedea din nou sub forme mai 
cuprinzátoare decít cea presbiterianá: nimic bun si durabil nu sc va 
putea face pína atunci. Imposibil! spun unii. Posibil? Dar nu a fost 
acesta un fapt implinit ἴῃ lumea aceasta? A eguat cultul eroilor ἴῃ 
cazul lui Knox? Sau síntem fácuti acum din altfel de lut? A adus 
márturisirea credinfei de la Westminster o nouá ínsusire sufletului 
omului? Dumnezeu a fácut sufletul omului. El nu a condamnat nici 
un suflet de om sá tráiascá doar ca o ipotezá sau un zvon íntr-o 
lume ca aceasta, pliná de astfel de trude si roade fatale! 

Dar sá revenim. Consider cá ceea ce a fácut Knox pentru 
poporul sáu ar putea fi numit o ínviere ca din morti. Nu a fost o 
treabá usoará; dar a fost cu siguranfá ceva binevenit si lesne dobíndit 
cu acest prej, chiar daca ar fi fost ceva mai greu. Ín general, ieftin 
obfinut cu orice pref; asa cum este si viafa. Oamenii au ínceput sá 
trálascá: ci aveau nevoie mai mult ca orice de acest lucru, absolut 
cu orice pref. De literatura si filosofie scotianá, de industrie scofiana; 
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James Watt", David Hume*, Walter Scott?”, Robert Burns**. Knox 
si Reforma se aflá ín adíncul inimii tuturor si a fiecáreia din aceste 
persoane si fenomene, dupá párerea mea, ele nici nu ar fi existat 
fárá Reformá. Dar numai Scotia? Puritanismul Scotiei a ajuns atít 
ἴῃ Anglia cit si ín Noua Anglie. O controversa ín Ínalta Bisericá 
din Edinburgh s-a transformat íntr-o bátálie universalá ἴῃ toate finutu- 
rile acestea; si a ajuns sá fie, dupá cincizeci de ani de lupta, ceea 
ce numim ,,¡Glorioasa Revolutie”, un act de Habeas-Corpus”, de Parla- 
mente Libere si multe altele! Vai, oare nu este prea adevárat ceea 
ce spunem noi, cá multi oameni din furgoane mársáluiesc, precum 
soldatii rusi, ἴῃ sanful de la Schweidnitz si 1l umplu cu cadavrele 
lor, pentru ca ariergarda sá calce nepásatoare si glorioasá peste ei? 
Citi sinceri si aspri Cromwell-i, Knox-i si fárani covenanfi*, zba- 
tíndu-se, luptínd pentru viafa lor, ín locuri aspre si mlástinoase, nu 
trebuie sá lupte si sá sufere si sá se prabuseasca, blamati si acoperifi 
cu noroi, ínainte ca splendida Revolutie din 1688* sá poatá pási 
peste ei ín pantofi de parada si ciorapi de mátase, ín nesfirsite urale 
generale! 

Mi se pare o másurá asprá ca acest scofian sá fie nevoit, acum, 
dupá [ΓΕ] sute de ani, sá-si pledeze nevinovágia ἴῃ fafa lumii íntregi; 
implicit, pentru a fi fost, ἴῃ másura ín care asa ceva era posibil atunci, 
cel mai viteaz dintre tofi scofienii! Dacá ar fi fost doar o biatá 
jumátate de om, ar fi putut sá se ghemuiasca íntr-un colf, asa cum 
procedaserá atítia alfii, Scotia n-ar mai fi fost eliberatá, iar Knox 
n-ar mai fi avut de ce sá fie invinuit. El este singurul din tofi scotienii 
cáruia fara lui si lumea fi sínt datoare. A fost nevoit sá se apere, 
cerínd ca Scotia 5ἅ-] ierte pentru cá a fost mai valoros decít un milion 
de scofieni ,,fárá viná” care nu aveau nevoie de ¡ertare! Si-a dezvelit 
pieptul ín lupta; a fost nevoit sá vísleascá pe galere franceze, sá 
rátáceasca ín exil, pe ploaie si pe vínt; a fost cenzurat, s-a tras asupra 
lui prin ferestre; a avut parte de o viafá dureroasá si pliná de lupte: 
dacá lumea aceasta ar fi sá fie locul ἴῃ care ar trebui 5ἄ- 5] primgasca 
rásplata, ar fi fost o proastá afacere pentru el. Nu pot face apologia 
lui Knox. Lui putin fi pasá, dupa mai mult de douá sute cincizeci 
de ani íncoace, ce spun oamenii despre el. Dar noi, dupá ce ne-am ridicat 
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deasupra tuturor detaliilor luptelor si tráim acum ἴῃ siguranfá pe 
seama roadelor victoriilor sale, noi, doar de dragul nostru, ar trebui 
sá vedem dincolo de zvonurile si de controversele care 1] privesc, 
píná la omul ínsusi. 

Voi remarca ἴῃ primul rínd cá el nu a rívnit la acest post de 
profet al nafiunii sale; Knox a tráit timp de patruzeci de ani linistit 
si nestiut, fnainte de a ajunge om de vazá. Era fiul unor párinti sáraci; 
avusese parte de o educatie de colegiu; devenise preot; adoptase 
Reforma si párca foarte mulfumit sá se cáláuzeascá dupá lumina 
ei, fárá sá o impuná cu fortfa si altora. Tráise ca meditator ín familii 
de nobili, predicínd atunci cínd mai multe persoane doreau sá se 
impártáseasca din doctrina lui, decis sá meargá pe calea adevárului 
si sá spuná adevárul atunci cínd i se cerea acest lucru; fárá sá αἱ θᾶ 
alta ambitie; ncimaginíndu-si cá este capabil de mai mult. ἴῃ acest 
chip absolut banal ajunsese la vírsta de patruzeci de ani. Se afla 
Impreuná cu un mic grup de adepti ai Reformei care asediau Castelul 
St. Andrew cínd, íntr-o zi, ἴῃ capela lor, dupá ce-si terminase, cu 
putiná speranjA, indemnurile cáte acesti luptátori, a spus dintr-o datá 
cá ar trebui sá fie si alti vorbitori, cá tofi oamenii care au ἴῃ ei 
harul 51 inima unui preot ar trebui sá vorbcasca ἴῃ clipa aceea, care 
har si inimá unul dintre ei, pe nume John Knox, le avea. Sau poate 
cá nu?! spuse predicatorul, adresíndu-se tuturor cclor de fafá. Care 
este atunci datoria lui? Oamenii dádurá un ráspuns afirmativ; ar fi 
fost o dezertare condamnabilá de la datoria sa, dacá un asemenea 
om ar fi inábusit cuvíntul care Zácea ín el. Sáarmanul Knox a fost 
nevoit sá se ridice. Á íncercat sá ráspunda; n-a putut rosti nici un 
cuvínt; a izbucnit ἴῃ lacrimi si a iesit ín fugá. Scena aceasta meritá 
sá nu fic vitatá. S-a simpit ráu timp de cíteva zilc. Ísi dádea scama 
cit de slabe 11 erau puterile pentru o lucrare atít de máreafa. Simti 
si ἴῃ ce δρᾶ era menit sá fie botezat. Asa cá ,izbucni ἴῃ lacrimi”. 

Prima trásáturá a unui erou din punctul nostru de vedere, adicá 
sinceritatea, se aplicá din plin lui Knox. Nimeni nu a ncgat cá acest 
om, oricare ar fi fost calitáfile si defectele lui, nu este unul dintre 
cei mai adevárafi oameni. Cu un instinct rar intílnit, cl se cáláuzeste 
dupá adevar si fapte; doar adevarul existá pentru el, restul sínt simple 
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umbre si zádamicie ínselátoare. Oncít de slabá si de jalnicá ar párea 
realitatea, cl nu se poate sprijini decít pe ea si numai pe ca. Ín galerele 
de pe Loara, unde fuseserá trimigi ca robi Knox si altii, dupá ce 
fusese cucerit castelul St. Andrew, íntr-o zi, un ofifer sau un preot 
le-a pus ἴῃ fajá icoana Maicii Domnului, ceríndu-le lor, nelegiuitilor 
eretici, sá i se ínchine. Maica? Maica Domnului? spuse Knox, atunci 
cínd i-a venit ríndul: Aceasta nu este Maica Domnului, aceasta este 
o pented bredd -- o bucatá de lemn vopsitá, credeti-má! Cred cá 
este mai curínd menitá sá pluteasca decít sá fic veneratá, a adáugat 
Knox, si a aruncat icoana ἴῃ riu. Nu era vorba despre o glumá 
nevinovatá: dar, orice-ar fi fost, acest lucru era si trebuia sá fie ἴῃ 
continuare pentru Knox nimic altceva decít adevárul adevárat; nu 
era decít o pented bredd, o bucatá de lemn vopsita; cáreia nu voia 
sá 1 se ínchine. 

Le-a spus tovarásilor sái de temnifá, ín timpurile acelea íntu- 
necate, sá aibá curaj; cauza lor era cea adeváratá gi ea trebuie sá 
biruie gi va birui; nici mácar lumea Íntreagá n-ar fi putut sá o doboare. 
Realitatea este creatá de Dumnezeu si este unica realitate puternica. 
Cite pented bredds, cite bucáti de lemn avínd pretentia cá sínt reale, 
sínt mai curínd menite sá pluteascá decít sá fie venerate!? Knox 
al nostru nu poate trái decít ín lumea faptelor: el se agatá de realitate 
asa cum se agajá naufragiatul de stínca. El cste pentru noi un exemplu 
despre cum un om devine erou prin ínsási sinceritatea lui: acesta 
este marele lui har. Gásim ín Knox un talent intelectual de calitate, 
nu unul transcendent; un om cu vederi ínguste si lipsit de ínsemnátate 
ἴῃ comparatie cu Luther. Dar ín avíntul sáu instinctiv si pornit din 
inimá cátre adevár, ín sinceritate, aga cum am mai spus, este inegala- 
bil; mai mult, am putea sá ne íntrebam cine i-ar fi putut fi egal? 
Sufletul lui era alcátuit din adevárata substanj4 profeticá. ,,Aici zace, 
a spus Ducele de Morton la mormíntul sáu, cel care nu s-a temut 
niciodatá de chipul omului”. El seamaná, mai mult ca oricare dintre 
cei moderni, cu un vechi profct evreu. Aceeasi inflexibilitate, acecasi 
intoleranf4, aceeasi rigidá si ingustá acceptare a adevárului lui Dum- 
nezeu, aceeasi mustrare asprá ín numele Domnului a oricárei falsifi- 
cári a adevárului: un vechi profet evreu sub masca unui Preot din 
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Edinburgh din secolul al XVI-lea. Astfel trebuie sá-1 privim; nu-i 
putem pretinde sá fie altfel. 

Atitudinea lui Knox faja de Regina Mary”, vizitele táioase 
pe care i le fácea ἴῃ propriul ei palat ca sá o mustre chiar acolo, 
au fost mult comentate. Atíta cruzime si brutalitate ne umple de 
indignare. Citind relatarea exactá a situafiei, ceea ce a spus si a vrut 
sá spuná Knox, trebuie sá márturisesc cá sentimentul nostru tragic 
este oarecum dezamágit. Aceste cuvíntári nu sínt chiar att de aspre; 
mie mi se par destul de potrivite imprejurarilor ἴῃ carc au fost rostite! 
Knox nu se afla acolo ca s-o facá pe curtcanul; venea acolo cu alt 
scop. Oricine citeste aceste convorbiri ale lui cu Regina ar putea 
crede cá cste vorba de obrázniciile vulgare ale unui preot de rínd 
fafá de o ínaltá doamná pliná de delicatete; ar fi o mare gresealá 
de interpretare a scopului si a esenfei lor. Din nefericire, era imposibil 
sá ΠῚ politicos cu Regina Scotiei decít dacá erai ímpotriva nafiunii 
si a cauzei scofienilor. Un om care nu voia sá-5i vadá finutul natal 
ajungínd teren de vínátoare pentru Guise-ii* intriganti si ambitiogi 
si cauza Scofiej cálcatá ἴῃ picioare de minciuni, formule si de cátre 
cauza Diavolului nu avea cum sá se faca plácut! ,Mai bine sá plingá 
femeile, spunea Morton, decít sá fie fortati sá plingá bárbatii purtátori 
de bárbi.” Knox era reprezentantul Partidului Constitufional de 
opozitie din Scotia. Nobilii [ἄγ], destinafi prin pozitia lor sá ocupe 
acest post nu se aflau acolo; Knox trebuia sá fie acolo, altfel n-ar fi 
fost nimeni. Nefericita Regina; dar si mai nefericitá fara, dacá ea 
ar fi ajuns sá Πα fericitat Mary ínsási, printre alte calitáfi, nu era 
lipsitá de agerime: , Cine esti dumneata, i-a spus ea íntr-o zi, ca 
sá-fi ínchipui cá poti da lecfii nobililor si suveranei acestui regat?” 
,Doamna, sínt un supus náscut ἴῃ acest regat”, a ráspuns el. Un 
ráspuns plin de bun simt! Dacá ,,supusul” avea vreun adevár de spus, 
nu sprijinul ,supusului” i-ar fi lipsit lui ín aceastá fmprejurare. 

Íl ínvinuim pe Knox pentru intoleranta sa. Desigur, este bine 
ca fiecare din noi sá fie cít mai tolcrant posibil. Totusi, ín fond, 
dupá atíta vorbárie trecutá si prezentá, ce este toleranta, la urma 
urmei? Toleranta trebuie sá accepte neesentialul si sá discearná bine 
ἴῃ ce constá acesta. Toleranta trebuie sá fie nobilá, cumpátatá, dreaptá 
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chiar si ín mínia ei, atunci cínd nu mai poate tolera. Dar, la urma 
urmci, nu ne aflám aici doar ca sá fim toleranti! Síntem aici ca 
sá rezistám, sá finem totul sub control si mai ales ca sá invingem! 
Noi nu ,,tolerám” minciuna, hotia, nedreptatea atunci cínd se tin lan:. 
Le spunem: Sinteti false, nu vá putem tolera! Síntem aici ca sá 
nimicim minciuna si sá-ipunem capát íntr-un mod ínfelept! Nu voi 
lungi controversa asupra acestui mod; marea noastrá preocupare este 
sa reusim s-o facem. Ín acest sems Knox a fost mai mult ca sigur 
un intolerant. Un om trimis sá vísleasca ín galerele franceze si supus 
la alte corvezi pentru cá propováduise Adevárul ín propria lui fará 
nu poate fi íntotdeauna ἴῃ cea mai buná dintre dispozitii!' Nu pot 
spune deocamdatá ca John Knox avea o fire domoala; nu stiu nici 
dacá era ceea ce noi numim coleric. Síntem siguri ínsá cá nu era 
ráu din firc, Ín acest om rábdátor, trudit din greu si gata oricind 
de luptá sálasluiau sentimente blinde si curate. Faptul cá a putut 
mustra regine si cá a contat atít de mult ín fata acelor nobili míndri 
si turbulenti, destul de míndri, chiar dacá aveau sau nu motive; si 
cá a fostín stare sá pástreze pína la capát un fel de virtualá prezidentie 
si suveranitate ín acest finut sálbatic, el, care nu era decít ,,un supus 
náscut ín acest regat” acestea ne vor dovedi singure cá, privit de 
aproape, Knox nu era un om de rínd, acru, ci, ín esenf4, un om 
putemic, sánátos si ínfelept. Numai un astfel de om se putea menfine 
ἴῃ frunte ἴῃ acest fel. Unii 1] invinovátfesc pentru cá a dárimat 
catedrale si asa mai departe, ca si cum ar fi fost un demagog zgomo- 
tos si rázvratit: dacá examinám toate acestea cu atenfie, ne dám seama 
cá tocmai contrariul este adevárat, atít ín privinta catedralelor cít 
si a celorlalte lucruri! Knox nu voia sá dáríme nici un edificiu de 
piatrá; el voia ca lepra si íntunericul sá dispará din viafa oamenilor. 
Agitafia nu era elementul sáu. A fost o imprejurare tragicá a vietii 
sale faptul cá a avut atít de mult de-a face cu ea. Orice om asemeni 
lui este un dusman ínnáscut al dezordinii; o uráste: dar ce poate 
face? Minciuna lustruitá nu insearmná ordine; ea este rezultatul gene- 
ral al dezordinii. Ordinea inseamná Adevár, fiecare lucru stá pe baza 
unui adevár cáruia fi aparfine. Ordinea si minciuna nu pot coexista. 
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Pe lingá acestea, fapt destul de neasteptat, acest Knox demon- 
streazá cá avea simtul umornului; lucru care ími place foarte mult, 
aláturi de celelalte calitáfi ale lui. Avea un acut simj al ridicolului. 
Istoria lui, cu sobrietatea ei asprá, este ín mod ciudat ínvioratá de 
acest element. Cínd cei doi prelati, inuínd ín Catedrala din Glasgow, 
se ceartá care sá intre primul; pásesc jute amíndoi, pentru ca ín final 
sá-si ridice círjele ca pe niste bite; scena aceasta a fost un spectacol 
memorabil pentru el! Nu numai batjocura, dispref si amáráciune; desi 
existá destul si din acestea. Dar si un rís veritabil, blind si luminos 
se íntinde pe chipul acesta atít de sobru. Nu un rís zgomotos; ci 
mai mult din ochj, s-ar spune. Un om cu inima curatá, un caracter 
cordial; frate atít cu cei mari cít si cu cei de rínd; sincer ἴῃ simpatia 
lui atít cu unii cít si cu ceilalfi. Aflám cá ísi finea si cimpoiul de 
Bordeaux ἴῃ bátrína lui casá din Edinburgh; un om vesel gi sociabil 
cu cei care íl indrágeau! Gresesc foarte mult cei care cred cá acest 
Knox era un fanatic tenebros, cu toane si isteric. Nu era deloc asa: 
el este unul din cei mai de ispravá oameni. Practic, increzátor cu 
másuraá, rábdátor; un spirit deosebit de ascufit, observator atent si 
judecátor calm. De fapt, el are mult din tipul de caracter pe care 
1] atribuim scotienilor ín zilele noastre: o anumita taciturnitate sardo- 
nicá; o intuifie destul de profunda; si o inimá mai viteazá decít era 
el ínsusi constient. Are puterea de a-si pástra cumpátul ín fafa multor 
lucruri care nu sínt legate de el ín mod vital ,,Acestea? Ce sínt 
acestea?” Dar vorbeste despre lucrul de care este legat si preocupat; 
si pe un anume ton astfel ca toatá lumea sá audá. Cu atít mai energic, 
cu cit a pástrat mai multá vreme tácerea. 


Acest profet al scofienilor nu mi se pare un om capabil de 
ura! Á avut o existenfá dureroasá si pliná de lupte: rázboindu-se 
cu papi si principi; o viaj3 de infríngeri, controverse si zbucium; 
víslind ca sclav pe galerá, rátácind ca un exilat. O luptá dureroasa: 
dar pe care a cístigat-o. ,Nádájduiesti?”, a fost íntrebat ín ultimele 
sale clipe, cínd nu mai putea vorbi. Ísi ridica degetul, arata ín sus 
cu degetul si-5i dádu duhul. Cinste lui! Opera sa nu a murit. Litera 
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operei sale moare, asa cum moare cea a tuturor oamenilor; dar spiritul 
ei niciodatá. 

Ínca un cuvínt despre litera operei lui Knox. Pácatul lui fáraá 
de iertare este cá a vrut sá-i ridice pe preoti deasupra regilor. Cu 
alte cuvinte, el s-a stráduit sá facá din guvemnul Scofiei o teocrafie. 
Aceasta ar fi íntr-adevár suma tuturor pácatelor lui, pácatul lui 
esential. Pentru acesta ce iertare poate exista? Este foarte adevárat 
cá, ín fond, constient sau inconstient, el a vrut sá instituie o teocrafie, 
adicá guvernarea lui Dumnezeu. Voia intr-adevár ca regii si Primii 
Ministri, ca si tot felul de alte persoane, ἴῃ public sau ἴῃ viafa lor 
intima, sá se cáláuzeascá dupá Evanghelia lui Hristos si sá ínteleagá 
cá accasta este legea lor, legea care se aflá mai presus de toate cele- 
lalte. A sperat sá vada cíndva realizíndu-se acest lucru; si ca rugáciu- 
nea ,,Vie Ímparatia Ta” sá nu mai fie o vorba goala. A fost peste 
másurá de míhnit atunci cínd i-a vázut pe lacomii baroni laici punínd 
mína pe proprietatea Bisericii; cínd a demonstrat cá nu este vorba 
de o proprietate seculará, ci de una spiritualá si cá aceasta trebuie 
redatá adevaáratelor lor meniri bisericesti: cducatie, scoli si cult; ¡ar 
Regentul Murray a fost nevoit sá replice, dínd din umeri: ,Este o 
simplá ínchipuire pioasá'” Acesta cra planul lui Knox íntru dreptate 
si adevár; si s-a stráduit plin de ΖΕ] sá-] realizeze. De credem cumva 
cá acest plan al lui íntru adevár era prea limitat, cá nu era sincer, 
ne putem bucura cá nu ἃ putut fi realizat; cá a rámas irealizabil 
si dupá doua secole de eforturi si cá este ínca o ,,inchipuire pioasá”. 
Dar de ce 5ἅ-] ínvinuim pe el pentru cá a luptat sá-] realizeze? Teo- 
crafia, guvernarea lui Dumnezeu, este tocmai lucrul pentru carc meri- 
ta sá luptam! Toti profetii si preotii zelogi sínt acolo tocmai ἴῃ scopul 
acesta. Hildebrand” dorea o teocratie; Cromwell a dorit-o, a luptat 
pentru ea; Mahomed a infáptuit-o. Mai mult, nu este aceasta ceea 
ce tofi oamenii zelosi, fie cá se numesc preofi, profefi sau oricum 
altfel, 15] doresc din suflet si trebuie sá-5$i doreascá? Ca dreptatea 
si adevárul sau legea lui Dumnezeu sá fie mai presus de orice printre 
oameni, acesta este idealul ceresc (numit pe drept cuvínt ín vremea 
lui Knox, asa cum ar trebui sá i se spuná ἴῃ toate timpurile, ,,Voinfa 
relevatá a lui Dumnezeu”) spre care reformatorul tinde si de care 
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cautá sá se apropie cít mai mult. Asa cum am spus, tofi adevaratii 
reformatori sínt prin natura lor preofi si se stráduiesc sá instituie 
o teocratie. 

Ín ce másura asemenea idealuri pot fi transpuse vreodata ín 
practica si de la ce punct ar trebui sá íncepem sá ne pierdem rábdarea 
pentru cá nu se íntímpla acest lucru este o íntrebare la care nu s-a ráspuns 
inca. Cred cá putem spune fara nici o grijá: sá le lásám sá se instituie 
singure ín másura ín care vor reusi s-o facá! Dacá sínt credinta 
adeváratá a oamenilor, tofi oamenii ar trebui sá fie mai mult sau 
mai putin nerábdatori ori de cíte ori nu le gásesc infáptuite. Nu vom 
duce niciodatá lipsá de Regenti Murray care sá dea din umeri gi 
sá spuna: Ὁ inchipuire pioasá!'” Noi 1] vom slávi mai curínd pe 
Eroul-Preot care face tot ce stá ín puterea Jui ca sá le traduca ín 
viafá, istovindu-se, trudind si infruntínd calomnia gi piedicile ca sá 
faca din pamíntul acesta Ímparatia lui Dumnezeu. Pamíntul nu va 
fi niciodatá prea divin! 


Note 


1. Martin Luther (1483-1546), teolog german si traducátor al Bibliei, 
conducátorul Reformei protestante din Germania. 

2. John Knox (1505?-1572), cleric protestant scotian si reformator religios. 

3. Zeul scandinav suprem, corespunzátor lui Wuotan la germani. 

4. Om de stat, explorator si poet englez (1552?-1618). 

5, Thomas Cranmer (1489-1556), arhiepiscop de Canterbury. 

6. Locuri de pedeapsá (ín Infernul lui Dante). 

7. ,Eidolon” — imagine fárá existenfá realá, echivalentá cu fantoma 
sau vedenia. 

8. Pluralul grecesc de la ,,eidolon”. 

9. Cládire pátratá, aflatá ἴῃ oragul "πὶ al musulmanilor, Mecca, unde 
se aflá piatra neagrá pe care se spune cá i-a dat-o Arhanghelul Gabriel 
lui Abraham. 

10. Tribul din care fácea parte familia lui Mahomed. 

11. Johann Tetzel (1465?-1519), cálugar si inchizitor german din 
Ordinul Dominican, adversarul lui Luther. 
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12. Johann Maier von Eyck (1486-1543), teolog catolic german. 

13. Robert Bellarmin (1542-1621), teolog gsi cardinal italian din 
Ordinul lezuitilor, cel mai controversat savant al epocii sale; sanctificat 
la 17 septembrie. 

14. Denumirc datá revolutionarilor francezi de la 1789, fiindcá purtau 
pantaloni lungi si nu pantaloni scurfi bufanfi, cum purtau nobilii. 

15. Ordin cálugáresc purtind numele lui Augustin (Aurelius 
Augustinus, 354-430 e.n.), teolog, filosof gi scriitor roman, Párinte al 
Bisericii, canonizat de Biserica romano-catolicá. 

16. Giovanni di Medici, papá íntre 1513-1521. 

17. Jan Huss (1369-1415), reformator religios ceh, excomunicat ín 
1410 si ars pe rug ín 1415. 

18. Girolamo Savanarela (1452-1498), reformator si cáluygár domi- 
nican italian, excomunicat ín 1497 si ars pe rug ín 1498. 

19. Oras ín sud-vestul Germaniei, situat pe malul lacului cu acelasi nume. 

20. Oras german din Renania unde a fost promulgat, ín mai 1521 
Edictul impáranlui Carol V indreptat impotriva lui Luther si a doctrinei sale. 

21. Adepti ai unei secte, cu centrul ín orasul Miinster, care preconiza 
botezul la vírsta adulta. 

22. Jean Paul Friedrich Richter (1763-1825), scriitor german. 

23. William Cowper (1731-1800), poet englez. 

24. Voia lui Dumnezeu. 

25. Insulá ín sud-estul Maárii Eyee (vezi Biblia, Revelafia, 1:9). 

26. Oras ín nordul Bavariei. 

27. Lucas Carnach, sau Cranach cel Bátrin (1472-1553), pictor si 
gravor german. 

28. Anagrama numelui Frangois Marie Arevet (1694-1778), celebru 
scriitor si filosof ateist francez. 

29. Gustav II Adolf Vasa, rege al Suediei íntre 1611-1632 gi mare 
conducátor de osti. 

30. Cele sase state din nord-estul S.U.A. 

31. Sir Oliwer Cromwell (1599-1658), om politic englez, conducá- 
torul revolutiei burgheze de la 1642 si Lord Protector al Angliei. 

32. Corabia cu care au ajuns primii emigranti in Lumea Noua, ín 1620. 

33. Organ juridic despotic depinzind de Camera Lorzilor; desfiintat 
pentru abuzurile sale ín 1641. 

34. Londra, 1755 (N.a.). 

35. James Watt (1736-1819), celebru inventator scotian, constructorul 
masinii cu aburi perfecfionate. 
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36. David Hume (1711-1776), filosof si istoric britanic, unul dintre 
initiatorii agnosticismului. 

37. Sir Walter Scott (1771-1832), celebru poet si romancier romantic 
scofian, creator al romanului istoric. 

38. Robert Bums (1759-1796), celebru poet scotian, unul dintre marii 
valorificatori ai folclorului. 

39. Act privind inviolabilitatea persoanei, votat de Parlamentul brita- 
nic ín 1679, 

40. Covenantul National, o convenfie a Bisericii Presbiteriene din 
Scotia indreptatá ímpotriva institufiei episcopilor, datínd din 1638. 

41. Prin asa-numita ,,glorioasá revolutie” (1688) si prin celebrul ,,Bill 
of Rights” (1689) au fost puse bazele monarhiei parlamentare britanice. 

42. Mary Stuart (1542-1587), reginá a Scofiei íntre 1542 si 1567, 
decapitatá din ordinul Elisabetei 1. 

43, Este vorba de familia Ducilor De Guise, fnruditá cu familia regalá 
francezá. 

44. Numele, dupá canonizare, al lui Grigore VII, papá íntre 1073 
si 1085, cel care l-a umilit pe Henric IV la Canossa. 


ν 


EROUL CA OM DE LITERE. 
JOHNSON, ROUSSEAU, BURNS 


Eroii zei, profeti, poeti, preofi sínt forme de eroism care 15] 
fac aparifia din cele mai índepártate timpuri; unele din aceste forme 
au íncetat sá mai fie posibile íncA de atunci si nu se mai pot manifesta 
ín lumea noastrá, Eroul ca Om de Litere, despre care vom vorbi 
astázi, este, din contra, ín íntregime produsul timpurilor noi; si atíta 
vreme cit va dAinui minunata artá a scrierii sau a scrierii imediate 
pe care noi o numim tipar, ne putem astepta sá dáinuie si el, ca 
una din formele eroismului pentma epocile viitoare. Omul de litere 
este din diferite puncte de vedere un fenomen cu totul aparte. 

El este nou, repet; a apárut ín lumea aceasta abia acum un 
8600]. Píná acum aproape o sutá de ani nu s-a pomenit ínca vreo 
intrupare a ὑπ] suflet mare tráind íntr-o izolare atít de anormala; 
stráaduindu-se sá exprime inspirafia din sinea lui prin intermediul 
cártilor tipárite si sá-si afle locul si mijloacele de trai prin ceea ce 
lumea binevoieste sá-i dea pentru cá face acest lucru. Multe s-au 
vindut si cumpárat si multe au fost sá-si stabileascá singure pretul 
pe piata; dar íntelepciunea inspiratá a unui suflet eroic n-a fost tratatá 
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niciodatá píná atunci atít de fafis. El. cu drcpturile salc de autor 
si cu spolierea accstor drepturi, ín odáifa lui mizerá, cu haincle roase; 
indrumínd, si dupá moarte, nafiuni si gcneratii Íntregi care i-au dat 
sau nu píinea cea de toate zilele cit timp era ín viafá, el -- Omul 
de Litere — oferá un spectacol foarte ciudat! Putine forme de croism 
pot fi atít de neasteptate. 

Din pácate, eroul a fost nevoit de cind lumea sá se canoneasca 
in forme stranii: lumea nu a prea stiut nicicind cc sá facá cu el, 
αἴϊι de strain fi este chipul [δι de restul celor din jur! Ni sc pare 
absurd ca oamenii, ἴῃ admirafia lor rudimentará, sá-1 considere pe 
Odin un íntelept si un mare zcu si sá-] preamáreasca astfel;, sá-l 
considere pe Mahomed un ínfelcpt si un om inspirat de Dumne- 
zeu si sá-i urmeze cu sfinfenie inváfátura timp de douásprezcce 
secole: dar ca un Johnson la fel de íntelept si mare, un Bums sau 
un Rousseau! sá fie considerafi drept niste pierde-vará greu de 
descris, tráind pe pámint ca sá-i ínveseleascá pe tiíndavi si sá se 
aleagá cu cítiva gologani si cíteva aplauze din care sá-si ducá viafa; 
poatc cá acest lucru, asa cum am menfionat mai ínainte, va párca 
cíndva ca o faza si mai absurda a lucrurilor! Íntre timp, fntrucít spiri- 
tualul este íntotdeauna cel care determiná materialul, acest Erou Om 
de Litere trebuie considerat drept una dintre cele mai importante 
persoanc din zilele noastre. El, oricum ar putea fi, este sufletul tuturor 
lucrurilor. Lumea va asculta si va face ccea ce ne ínvafá el. Compor- 
tarea lumii fafá de el este trásátura cea mai semnificativá a pozitiei 
generale a lumii. Examiníndu-i bine viafa, putem arunca o privire, 
ín másura ín care ne stá ín putinfá, putem privi adínc ín viafa acestor 
sccole unice care i-au dat nastere, secolc ín care noi ínsine 1tráim 
si trudim. 

Existá oameni de litere sinceri si oameni de literc nesinceri; 
asa cum ín oricine si orice existá ceva sincer si ceva fals. Dacá 
erou Ínseamná sincer, atunci pot spune cá Eroul ca Om de Litere 
indeplineste pentru noi o functie dintre cele mai onorabile, ba chiar 
cea mai ínalta; bine cunoscutá cíndva ca flind cea mai ínalta. El 
isi exprimá ἴῃ felul sáu sufletul inspirat; ín orice caz, tot ce poate 
face un om. Folosesc termenul inspirat deoarece ceea cc numim noi 
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,Originalitate”, ,,sinccritate”, ,geniu'”, calitatea eroicá pecntru care nu 
avem nici un cuvínt adecvat, are tocmai aces! sens. Eroul este cel 
care tráieste ἴῃ sfera interioará a lucrurilor, ín miczul Adevámlui, 
a Divinului si a Etcmului care existá vesnic, nevázutc de cea mai 
mare parte dintre noi, sub vremelnic gi banal. Aici se afla fiinta lui; 
pe ele le exprima, prin faptc sau vorbe, asa cum poate, cxprimíndu-se 
astfel pe el ínsusi. Viata lui, asa cum am mai spus, este parte din 
sufletul vesnic al Naturii ínsági: ca viaja tuturor oamenilor, dar multi 
din ceci slabi nu cunosc acest fapt si fi sim necredinciosi de cele 
mai multe ori; pufinii tari sínt putemici, croici si vesnici deoarece 
faptul nu le poate fi ascuns. Omul dc litere, ca orice erou, este menit 
sa proclame, dupá puterile salc, tocmai acest lucru. Ín esenta, este 
vorba de aceeasi functie pentru implinirea cáreia generatiile vechi 
1l numeau Profet, Preot sau Divinitate; Íntu care orice fel de erou, 
ca sá o facá prin vorbe sau faple, estc trimis pc lume. Filosoful 
german Fichte a finut acum vreo palruzcci de ani o serie extrem 
de remarcabilá de conferinfe asupra acestui subiect: Ueber das Wesen 
des Gelehrten, Despre Natura Omului de Literc. Fichte, conform filo- 
sofiei transcendentale, al cárei distins propagator era, declara, ín pri- 
mul rínd, cá toate lucrurile pc care lc vedem sau cu care avem de-a 
face pe acest Pamínt, noi ínsine si tofi cei din jurul nostru, sínt un 
fel de vesmínt sau o aparenfá senzitiva; cá sub toate acestca se 
ascunde, ca esenfá a lor, ceea ce el numeste ,.Ideea divina a lumii”. 
Aceasta este realitatea care ,,sc aflá la baza oricárei aparenje”. O 
asemenea Idee diviná nu poate fi recunosculá nicaieri ín lume de 
cálre marca majoritate a oamenilor. Acestia, spunc Fichte, tráiesc 
pur si simplu printre superficialitáti, elemente palpabilc si aparenfe 
ale lumii, nici mácar visínd cá sub ele se aflá ccva divin. Dar Omul 
de Litcre este trimis printre noi tocmai pentru a putea discerne pentru 
sine Ímsusi si pentru a ne ínfafiga accastá Idee divina: ín fiecare 
generatie nouá ea se va manifesta íntr-un limbaj nou; ¡ar el sc aflá 
acolo ca sá o facá. Astfel suná teoria lui Fichte si nu este ncvoie 
sá intrám ín controversá cu ca. Estc maniera sa de a numi ccea 
ce má stráduiesc eu, fárá prca mult succes si cu alte cuvintc, sá 
exprim; pcntru care nu existá deocamdata nici un nume: inexprima- 
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bila semnificafie divina, pliná de splendoare, de mirare si groazá 
care zace ín fiinfa oricárui om, a oricárvi lucru, prezenta lui Dumne- 
zeu, creatorul tuturor oamenilor si al tuturor lucrurilor. Mahomed 
propováduia acest lucru ín limba sa; Odin íntru a lui. Este lucrul 
pentru care toate sufletele cugetálnare se aflá printe noi, ca sá ni-l 
transmitá, íntr-o limba sau alta. 

Fichte 1] numeste deci pe Omul de lifere profet sau, asa cum 
Ti place sá spuná, preot menit sá dezváluie permanent divinul oame- 
nilor. Din epocá ín epocá, oamenii de litere alcátuiesc o permanentá 
preotie, invátindu-i pe toti ceilali cá un Dumnezeu este vesnic pre- 
zent ín viafa lor; cá orice fel de ,,aparentá” pe care o vedem ἴῃ 
lumea aceasta nu este decít un vesmínt al ,Ideii divine a lumii” 
pentru ,,ceea ce se aflá la baza aparengei”. Ín adeváratul Om de litere 
se aflá deci íntotdeauna ceva sfint, indiferent dacá lumea recunoaste 
acest fapt: el este lumina Jumii, preotul Jumii, cálauzind-o ca un stílp 
de foc ín íntunecata ei rátácire prin pustietáfile Timpului. Fichte 
distinge cu un deosebit zel adeváratul Om de litere, ceea ce numim 
noi aici Eroul ca Om de Litere, de mulfimea celor care nu sínt eroi, 
ci falsi. Oricine nu tráieste pe de-a-ntregul ἴῃ aceastá Idee diviná 
sau tráieste doar partial ἴῃ ea si nu luptá pentru ea ca pentru singurul 
lucru bun, ca sá tráiascá complet ín ea, sá-i láasám pe acestia sá 
viefuiascá unde poftesc, cu orice pompá si ín prosperitate dacá le 
face plácere, dar acestia nu sínt oameni de literc; un asemenea om, 
spune Fichte, este un ,,mizgálitor de hírtie, Stúimper.* Sau cel mult, 
dacá aparfine domeniilor prozaice, poate fi un ,,círpaci”, Fichte chiar 
il numeste undeva ,,non-entitate” si nu are absolut nici un fel de 
milá pentru el, nici o dorintá sá-] vadá tráind mai departe fericit 
printre noi! Aceasta este conceptia lui Fichte despre Omul de Litere. 
Ín fond, ea reprezintá exact ceea ce vrem noi sá spunem aici. 

Din acest punct de vedere, cred cá ín ultima sutá de ani, cel 
mai important dintre tofi oamenii de litere este de departe cona- 
tionalul lui Fichte, Goethe. Si acestoi om i-a fost hárazitá, Íntr-un 
mod straniu, ceea ce am putea numi, o viatá ín Ideea diviná a lumii; 
o viziune a divinului mister interior: si, ciudat, lumea rásare ¡ar din 
cártile lui ca o imagine diviná, ca lucrarea si templul lui Dumnezeu. 
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Iluminata ín íntregime nu de strálucirea de foc fioroasá si impura, 
ca aceea a lui Mahomed, ci de o blinda luminá cereasca: exista intr-adevár 
o profetie ἴῃ aceste timpuri atít de neprofetice, dupá mintea mea, 
de departe cel mai mare lucru, desi unul dintre cele mai linistite 
care s-au ivit ἴπ vremurile acelea. Exemplul ales de noi, de Erou 
ca Om de Litere, ar fi acest Gocthe. Si ar fi pentru mine o idee 
foarte plácutá sá vorbesc aici despre eroismul sáu. Cáci 1] consider 
pe Goethe un adevárat erou; eroic ín ceea ce a spus si a facut si 
poate si mai eroic prin ceea ce nu a spus si nu a fácut; un spectacol 
nobil pentru mine: un mare erou de pe vremuri, vorbind si tácind 
ca un vechi erou, sub forma unui Om de Litere atít de modern, 
de bine educat si de cultivat! Nu am mai avut parte de un asemenca 
spectacol; nu a existat nici un om ín stare sá-si permita acest lucru 
ín ultimii o sutá cincizeci de ani. 

Dar starea generaláa a cunostinfelor despre Goethe se prezintá 
acum asa incíit ar fi mai ráu, dacá nu inutil, sá Íncercam sá vorbim 
despre el ín aceste imprejurári. Vorbind despre el ín másura ín care 
sínt acum ín stare, Goethe ar rámine problematic si vag pentru cea 
mai mare parte dintre dumneavoastrá; nu aji putea pástra decít o 
impresie falsá. Síntem nevoifi sá-1 tinem ascuns pentru timpurile care 
vor veni. Johnson, Bums si Rousseau, trei mari figuri dintr-o peri- 
oadá anterioará, dintr-o suitá de imprejurári mult inferioare, ne vor 
sluji mai mul aici. Trei oameni din secolul al XVIM-lea. Conditiile 
vietii lor seamáná mai mult cu cele alc viefii noastre din Anglia 
de astazidecít cu acelea ale vietii lui Goethe ín Germania. Vai, oamenii 
acestia nu au biruit asa cum a fácut-o el; au luptat vitejeste si au cázut 
ín luptá. Ei nu au fost eroi aducátori de luminá, ci doar eroi cáutátori 
ai ei, Au trait ín imprejurári dureroase; luptínd ímpotriva a munti 
intregi de piedici, fará sá poatá sá se infáfiseze cu o interpretare 
clará ori victorioasá a acelei ,,Idei divine”. Vá voi prezenta mai curínd 
Mormintele a trei eroi literari. lata motivele monumentale — foarte 
triste, dar márete si pline de interes pentru noi — sub care zac ingropati 
trei uriasi ai spiritului. Vom zábovi o clipá lingá ele. 

Se aud adesea nemulumiri ín zilele noastre ín privinta a ceea 
ce numim situafia dezorganizatá a societáfii: despre cít de ráu 15] 
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indeplincsc functiile multe forte ale societáfii cu rol oficial; despre 
cít de multe forte mandatate cu puterc sínt vázute lucrínd Íntr-un 
mod inutil, haotic; totul dezorganizat. Asa cum stim prea bine cu 
tofii, este o nemultumire foarte indreptátitá. Dar poate cá, dacá privim 
cu atentie la problema cártilor si a scriitorilor vom gási aici, ca sá 
zicem aga, esenfa tuturor celorlalte dezorganizari, un fel de inimá 
de la care si spre care circulá toate celelalte elemente confuze din 
lume! Tinínd seama de ceea ce fac scriitorii ín lume si de atitudinea 
lumii fatá de scriitori, as spune cá este lucrul ccl mai anormal pe 
care íl prezintá lumea acum. Ar ínsemna sá ne cufundám íntr-o mare 
cu adíncuri mult prea insondabile dacá am íncerca sá analizám acest 
aspect: dar trebuie sá aruncám o privire asupra lui de dragul subiec- 
tului nostru. Elementul cel mai ráu din viafa acestor trei eroi literari 
a fost faptul cá si-au desfásurat activitatea si si-au gásit“o pozitie 
Íntr-un asemenea haos. Pe un drum bátut poti cálátori ín conditii 
suportabile; dar e o trudá dureroasá si mulfi trebuie sá piará dacá 
vrei sá deschizi un drum prin ceea ce nu poate fi strábátut! 
Cucemicii nostri Párinti, dindu-si bine seama ce importantá 
arc comunicarea dintre oameni, au fondat biserici si au instituit Ínzes- 
trári si reguli. Ín lumea civilizatá se aflá pretutindeni un amvon incon- 
jurat de tot felul de dependinte si atenanse complexe si demne, de 
unde un om ínzestrat cu darul vorbirii se poate adresa semenilor 
sái, spre binele lor. Ei au simfit cá acesta este cel mai important 
lucru; cá fárá el nu existá nimic bun. Aceastá opera a lor este justá 
si puternicá; splendidá pentru ochii nostri! Dar acum, odatá cu arta 
scrisului si cu cea a tiparului, s-a produs o totalá schimbare ἴῃ acest 
domeniu. Nu este oare scriitorul un predicator propováduind nu ín 
cutare sau ín cutare parohie ci ín faja tuturor oamenilor din toate 
timpurile si din toate locurile? Desigur cá lucrul de ultimá importantá 
este ca el sá-si facá treaba bine, chiar dacá si-o face ráu; ca ochjul 
sá nu relateze ín mod fals ceea ce vede, cáci atunci tofi ceilalfi se 
rátácesc! Bun; felul ín care poate el sá-si facá treaba, fie cá o face 
bine sau ráu, sau nu si-o face deloc, este un aspect la care nici un 
om din lume nu si-a dat osteneala sá se gindeascá. Pentru un negustor 
oarecare ce íncearcá sá cístige ceva bani de pe urma cártilor lui, 
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dacá are ποῖος, el prezintá o oarecare importantá; dar nici una pentru 
tofi ceilalfi. Nimeni nu se íntreabá de unde a venit, Íncotro merge, 
pe ce cái a ajuns, cum ar putea fi ajutat sá-si continuie drumul. El 
este un accident al societáfii. Rátáceste ca un ismaelit sálbatic íntr-o 
lume pentru care el este lumina spirituala, fie cá este o cálauzá buná 
sau una care O duce pe o cale gresita! 

Desigur, arta scrisului este cel mai miraculos lucru pe care 
La náscocit omul. Runele” lui Odin au fost prima formá a operei 
unui erou, Cárfile, cuvinte scrise, sínt si azi rune miraculoase ín forma 
cea mai recenta! Ín Cari se aflá sufletul íntregului trecut; vocea inteli- 
gibilá si sonorá a trecutului, atunci cínd trupul si substanfa lui mate- 
rialá a pierit cu totul ca un vis. Flote si armate putemice, porturi 
si arsenaluri, cetáfi enorme cu turnuri ínalte si o multime de intárituri, 
toate acestea sínt lucruri prefioase si mareje: dar ce se alege din 
ele? Agamemnon*, numerosii Agamemnoni si Pericle* cu Grecia lor; 
ἴοι] s-au dus, lásínd ín urmá cíteva rámásite ín ruina, blocuri si 
darímáturi triste si mute: dar nu si cárfile Greciei! Pentru oricine 
gíndeste, Grecia tráieste íncá ín ele la modul foarte concret; si poate 
fi readusá la viafá. Nici o Runá magicá nu este mai stranie decít 
o Carte. Tot ceea ce a fácut, a gíndit, a cistigat si a fost omenirea 
se pástreaza ín chip magic ín paginile cárfilor. Ele constituie proprie- 
tatea selectá a oamenilor. 

Nu fac si astázi cártile minuni, asa cum spun legendele cá 
fáceau runele?Ele fi conving pe oameni. Chiar si cel mai prost roman 
de biblioteca populará pe care fetele neroade 1] rásfoiesc si-l citesc 
la nesfirsit, ín cine stie ce sat izolat, contribuie la contractarea unor 
cásátorii practice si la Íntemeierea unor familii. Asa a simtit ,,Celia”, 
asa a fácut ,Clifford”*: teorema neroadá a vietii, imprimatá ín acele 
minfi tinere rásare íntr-o zi sub forma unej practici sánátoase. Ginditi-vá 
acum dacá vreo runá din cea mai dezlanfuitá imaginatie a mitologului 
a facut vreodatá astfel de minuni pe Pámíntul acesta ferm asa cum 
au fácut unele cárfi! Cine a fnáltat Catedrala Sf, Paul? Privifi piná 
ín miezul lucrului — divina Carte Evreiascá a fácut-o, cuvíntul ín 
parte al omului Moise, un om scos ín afara legii care-si pástea turmele 
medianite? ín pustietatea Muntelui Sinai!” Este cel mai straniu lucru, 
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dar nimic nu este mai adeváral. Odatá cu arta scrisului, pentru care 
tiparul nu este decít un corolar inevitabil si nesemnificativ, a Ínceput 
adevárata domnic a miracolelor pentru omenire. Ea a legat ín timp 
si spafiu prin minunate noi asocieri si o permanentá coerenfá, trecutul 
si indepártatul cu prezentul; toate timpurile si locurile cu veritabilele 
noastre aici si acum. Toate lucrurile s-au schimbat pentru oameni,; 
toate domeniile activitáfilor importante ale oamenilor:. educatie, 
religie, guvernare si celelalte. 

Sá examinám invafamíntul, de exemplu. Universitátile sínt un 
produs important si respectabil al epocilor moderne. Si temelia exis- 
tenfei lor s-a modificat prin existenta cártilor. Universitátile au apárut 
alunci cínd nu puteai ínca sá-fi procuri nici o carte; pe vremea cind 
ín schimbul unei singure cárti trebuia sá dai o mosie. Faptul ca, 
ἴῃ fmprejurárile acelea, cind un om avea ceva de comunicat, trebuia 
s-o facá adunind ín jurul sáu pe cei dornici de invátatura, sá fie 
fafá-n faja cu ei, era o necesitate pentru el. Dacá voiai sá afli ce 
stie Abélard*, trebuia sá te duci sá-l asculti pe Abélard. Mii, pina la 
treizeci de mii de oameni s-au dus sá-l asculte pe Abélard vorbind 
despre teologia sa metafizicá. Si atunci, orice alt profesor care avea 
ceva de transmis avea mari posibilitáti ín fatá: atítea mii din cei 
doritori sá ínvete erau deja adunati acolo; dintre toate locurile, acesta 
era cel mai bun pentru el. Pentru oricare al treilea profesor era chiar 
mai bun; si devenea din ce ín ce mai bun cu cít veneau mai mulji 
profesori acolo. Mai trebuia doar ca regele sá observe acest fenomen 
nou; sá combine sau sá adune diferite scoli ín una singura; sá-i 
dea cládiri, privilegii, incurajári si sá o numeasca Universitas sau 
Scoala tuturor stiintelor: aga a apárut Universitatea din Paris, cu 
trásáturile sale esentiale; modelul tuturor Universitátilor apárute 
ulterior; care piná ín zilele noastre, dupáa deja sase secole, au 
continuat sá fie íntemeiate. Dupá párerea mea, aceasta a fost origi- 
nea Universitágilor. 

Este clar, totusi, cá odatá cu aceastá imprejurare banala, cu 
facilitatea de a obtine cárti, starea lucrurilor s-a schimbat ín íntregime. 
Dupa inventarea tiparului, acesta a metamorfozat toate Universitaátile 
5811 le-a ínlocuit! Profesorul nu mai avea nevoic sá adunc personal 
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oameni ín jurl lui ca sá le poatá spune ce stie: trebuia doar sá-si 
tipáreasca toate cunostintele íntr-o carte si orice doritor de invafátura, 
de oriunde ar fi fost, putea, pentru nimica toatá, avea cíte un excm- 
plar, ca sá stea la gura sobei si sá ínvefe mult mai eficient! Fara 
indoialá cá vorbirea posedá o virtute cu totul aparte; chiar gi scriitorii 
pot ínca, ín anumite ímprejurári, sá considere cá este convenabil sá 
vorbesti, drept dovada auditoriul de fafa! Am putea spune ca exista 
si trebuie vesnic sá existe, atíta vreme cít omul va avea o limba, 
un domeniu distinct pentru vorbire, ca si pentru scriere si pentru 
tipar. Acest lucru trebuie sá existe ín privinta a orice; si ἴῃ privinta 
Universitátilor, printre altele. Dar limitele dintre cele douá nu au 
fost ínca nicáieri scoase ín evidentA si stabilite clar; cu at mai putin 
puse ín practica: Universitatea care va prelua ἴῃ íntregime acest fapt 
mare si modem, existenja cárfilor tipárite, cláadind totul pe niste baze 
adecvate secolului al XIX-lea, íncá nu si-a fácut aparitia. Dacá ne 
gíndim la acest lucru, tot ceea ce o Universitate sau cea mai ínaltaá 
scoalá poate face pentru noi este si acum ceea ce prima scoalá a 
ínceput sá faca, sá ne ínvefe sá citim. Invátám sá citim in diferite 
limbi, citim carti din diferite stiinfe; ínváfám alfabetul si literele din 
tot felul de carti. Dar locul unde ne ducem sá cápátám cunostinge, 
fic chiar cunostinte teoretice, sínt ínsesi cártile! Depinde de ceea ce 
citim, dupa ce tot felul de profesori si-au dat silinfa pentru noi. Adeva- 
rata Universitate a 2ilelor noastre este o biblioteca. 

Dar si pentru Bisericá, asa cum menfionam mai ínainte, s-a 
schimbat totul, odatá cu aparitia cartilor, δὔϊ ín privinfa predicii cít 
si a activitatii ei. Biserica Ínseamná uniunea recunoscuta si activa 
a preotilor si profetilor nostri, a celor care cáláuzesc sufletele oameni- 
lor prin ínvafatura infeleaptá. Atíta vreme cít n-a existat scriere, chiar 
si atunci cínd nu existau facilitáti de scriere sau fiparul, predica 
vorbitá era unica metoda naturalá.de a realiza comunicarea. Dar acum 
avem cártile! Nu este cel care poate scrie o carte adevárata ca sá 
convingá Anglia, Episcopul si Arhiepiscopul, Primatul Angliei si al 
intregii Anglii?? Am declarat, nu o datá, cá toti cei care scriu ziare, 
pamflete, poezii si cárti, acestia sínt, de fapt, efectiva Bisericá activa 
a unei fári moderne. Dar nu numai predicile noastre, ci si cultul 
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nostru, nu este si el propováduit prin intermediul cártilor tipárite? 
Nobilul sentiment pe care un suflet plin de har 1-a invesmíntat pentru 
noi ín cuvinte melodioase care ne aduc muzica divina ín inimi, nu 
este acest lucru ín mod esential, dacá 1] infelegem, de natura unui 
cult? Ín toate fArile existá multi oameni care, ín vremurile acestea 
confuze, nu au alt mijloc de a-si practica cultul. Nu ne aratá oare 
un fel de efluvii ale Izvorului tuturor Frumusefilor cel care, íntr-un 
mod oarecare, ne face sá íntelegem mai bine decít stiam ínainte cá 
un crin sálbatic este superb; ca si scrisul de mína fácut vizibil acolo 
de marele Creator al Universului? El a cíntat pentru noi, ne-a fácut 
sá cíntám fmpreuna cu el un verset dintr-un Psalm sfint. Acesta este 
esentialul: nobilele fapte, sentimentele, cutezantele gi suferintele unui 
semen care cíntá sau ne vorbeste! El ne atinge cu adevárat inimile 
ca si cum ar face-o cu un cárbune aprins dín altar. Poate cá nu 
existá un cult mai autentic. 

Literatura, atíta timp cít este literatura, este un ,,apocalips al 
naturii”, un dezváluitor al ,,ssecretului stiut”. Ar putea foarte bine 
sá fie numita, ín stilul lui Fichte, o ,,continuá revelatie” a divinului 
ín terestru si comun. Acolo divinul dAinuie cu adevárat vesnic, este 
scos la luminá cínd íntr-o limbá, cínd ín alta, ín diferite grade de 
claritate. Toti cíntarefii si vorbitorii care au intr-adevár har fac acest 
lucru, constient sau inconstient. Indignarea, ca o furtuná pliná de 
neguri a unui Byron'”, att de vehementá gi perversá, contine cñte 
ceva din toate acestea; chiar si batjocura seacá a unui sceptic francez, 
batjocura lui la adresa minciunii ca dragoste fafá de adevár si cult 
al adevárului. Cu atít mai mult armonia de sfere ceresti a unui 
Shakespeare, a unui Goethe si muzica de catedralá a unui Milton!'' 
Nu sínt lipsite de importantá nici acele umile si curate cíntece de 
ciocírlie ale unui Bums, ciocírlie cereascá care se ínaltá de la brazda 
umilá pína ἴῃ profunzimile albastre de deasupra capetelor noastre 
si ne cíntá de acolo atít de curat! Cáci orice cíntec adevárat are 
ceva din natura cultului; aga cum se poate spune si despre orice 
adeváratá activitate, pentru care un astfel de cíntec nu este decít o 
amintire gi o reprezentare melodioasá potrivita. Fragmente de adevá- 
ratá ,Liturghie Bisericeascá” gi de ,Culegere de Homilii”? ascunse 
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ἴῃ mod straniu de ochii celor de rínd pot fi gásite plutind ín acel 
urias ocean de spumá al vorbirii tipárite pe care 1] numim cu atíta 
ugurint4 Literatura! Cartile sínt si Biserica noastrá. 

Sá ne íntoarcem acum la guvernarea oamenilor. Witenagemote”?, 
vechiul Parlament, era ceva deosebit. Aici se discutau problemele 
nafiunii gi se luau hotáríri ín privinta lor; ce trebuia sá facem ca 
natiune. Dar astázi, dezbaterea parlamentará nu s-a extins, degi nume- 
le de Parlament continua sá fie folosit, pretutindeni si ín toate timpu- 
rile, íntr-un mod mult mai cuprinzátor, desfásuríndu-se cu totul n 
afara Parlamentului? Burke'* spunea cá exista trei puteri ín Parlament, 
dar cá, ín loja rezervatá reporterilor, se aflá o a patra putere mult 
mai importantá decít toate celelalte. Nu este o figurá de stil sau o 
vorbá de spirit; este un fapt real, foarte important pentru noi ín aceste 
vremuri. Literatura este si Parlamentul nostru. Tiparul, care este 
urmarea fireascá a scrisului, asa cum am spus-o ín mai multe rínduri, 
este echivalent cu democraftia: odatá cu inventarea scrierii, democrafia 
este inevitabilá. Scrierea a adus dupá sine tiparul; a adus tiparul 
universal gi improvizat de fiecare zi, asa cum ἢ] vedem astaázi. Oricine 
poate vorbi acum, adresíndu-se íntregii nafiuni, devine o putere, un 
domeniu al guvemarii, cu greutate inalienabilá ín facerea legilor si 
ín toate actele autoritátii, Nu conteazá ce rang define, ce venituri 
are sau ce etichetá; ceea ce i se cere este sá stie o limbá ἴῃ care 
sá se facá ascultat de altii; altceva nu i se cere. Nafiunea este guver- 
natá de oricine are o limbá; practic, acolo se aflá democratia. Adáu- 
gati doar cá orice putere care existá ajunge cu timpul sá se organi- 
zeze;, lucrínd ín taina sub fese, neguri gi ín pofida piedicilor, ea nu-si 
va gási odihná píná cínd nu va ajunge sá actioneze liberá, nefmpie- 
dicatá de nimic, ín vázul tuturor. Democrafia virtual existentá se va 
strádui sá aibá o existentá palpabila. 

Nu síntem oare impingi din toate pártile cátre concluzia cá, 
din toate lucrurile pe care le poate realiza omul pe pamúnt, lucrurile 
pe care le numim οὔ! sínt de departe cele mai importante, mai 
minunate si mai valoroase? Acele biete bucátele de hírtie cu cernealá 
neagrá pe ele; de la ziarul zilnic la sfinta Carte evreiascá, ce n-au fácut 
si nu fac ele! Caci, íntr-adevár, oricare ar fi forma exterioará a acestui 
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lucru (asa cum am spus, bucáfi de hírtie gi cenealá neagrá), nu este 
cel mai ínalt act al capacitátii omului cel care dá realmente nastere 
unei cárfi? Acest act este gíndul omului; adevárata virtute fácátoare 
de minuni, prin care omul fáureste tot felul de lucruri. Tot ceea ce 
face si aduce el pc lume constituie vesmíntul unui gínd. Cetatea 
Londrei cu toate casele, palatele, masinile cu aburi, catedralele, cu 
traficul si inválmaseala ei urias4, nu este dect un gínd, milioane 
de gínduri adunate íntr-unul singur; Spiritul nemásurat al unui Gínd 
intrupat ín cárámida, fier, praf, palate, parlamente, trásuri de piafa, 
docuri si toate celelalte! Nici o cárámidá nu a fost fácutá de vreun 
om dacá nu s-a gíndit ínainte sá o facá. Lucrul pe care íl numim 
noi ,,bucáti de hírtie cu díre de cernealá pe ele” este cea mai purá 
intrupare a unui gínd pe care íl poate avea un om. Aga íncit nu 
este deloc de mirare cá este cel mai activ si mai nobil din toate. 

Toate acestea, adicá importanta gi suprematia Omului de Litere 
ἴῃ societatea modemaá si felul ín care presa a ínlocuit íntr-o másurá 
atíit de mare amvonul; Senatul, asa numitul Senatus Academicus si 
altele au fost acceptate de multá vreme; gi recunoscute destul de 
des ín ultimul timp cu un fel de triumf si uimire sentimentale. Am 
impresia cá sentimentalul va trebui sá-i cedeze locul practicului. Dacá 
Oamenii de Litere au o influentá atít de mare, avínd pentru noi o 
importantá crescínda, de la epocá la epocá, ba chiar pe zi ce trece, 
cred atunci cá putem trage concluzia cá Oamenii de Litere nu vor 
rátáci vegnic printre noi ca niste ismaelifi haotici gi nerecunoscuti 
de nimeni! Orice lucru, asa cum spuneam mai sus, care are virtual 
O putere ascunsá, se va debarasa de inveligurile gi legáturile lui si 
se va ínfátiga íntr-o zi ca putere palpabilá, coerentá si universal vizi- 
bilá. Faptul ca un om sá poarte vesmintele si sá profite de pe urma 
unei munci fácute de cu totul altcineva nu aduce nici un folos; nu 
numai cá nu este drept, dar este gresit. Si, totusi, din pácate, ce 
trudá de duratá ca sá-1 faci sá fie drept! 

Este destul de sigur faptul cá ceca ce numim noi organizatie 
sau breaslá literará este íncá departe de a fi constituit lucrul care 
este ímpiedicat de tot felul de complexitáti. Dacá m-ati íntreba care 
este cea mai buná organizafie pentru Oamenii de Litere ín societatea 
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modemá, aranjamentul care sá ducá la progres gi ordine, bazat ἴῃ 
modul cel mai corespunzátor pe faptele reale ale pozitiei lor si ale 
pozitiei lumii, ν- ἃς ráspunde cá problema aceasta má depáseste! Dar 
nu numai pe mine, ci gi capacitatea multor oameni care studiazá 
cu seriozitate problema gi care le va aduce mácar o solufie provizorie. 
Nimeni dintre noi nu poate spune care ar fi cel mai bun aranjament. 
Dar dacá má veti íntreba care este varianta cea mai rea, vá ráspund: 
cea pe care o avem acum, cínd haosul este arbitru; aceasta este cea 
mai rea. Piná la cea mai buná sau pina la una buná este íncá drum lung. 

Nu trebuie sá uit sá fac o remarca referitoare la acele daruri 
bánesti, venite din partea regelui sau a Parlamentului care nu sínt 
nici pe departe cel mai necesar lucru. Díndu-le Oamenilor nostri 
de Litere stipendii, donafii 51 orice alte ajutoare ín bani ínseamná 
sá se facá putin íntru sprijinirea activitáfii lor. La urma urmei, am 
obosit sá tot auzim de omnipotenta banilor. Voi spune mai curínd 
cá, pentru un om curat, a fi sárac nu ínseamná ceva ráu; cá trebuie 
sá existe Oameni de Litere sáraci ca sá demonstreze dacá sínt sinceri 
sau nu! Au fost instituite Ordine ale cersetorilor, organizafii de oa- 
meni buni osínditi sá cerseascá ἴῃ cadrul Bisericii Crestine; o evolutie 
deosebit de fireascá si chiar necesará a spiritului cregtinátátii. Cresti- 
nismul a fost el ínsusi fondat pe ideile de Sáracie, Durere, Protest 
si Crucificare, pe toate felurile de Mizenie si Injosire lumeascá. Putem 
spune cá cel care nu a cunoscut aceste lucruri gi nu a invátat de 
la ele lectii de neprefuit a pierdut o buná ocazie de a fi scolit. Sá 
cersesti si sá mergi descul(, íntr-o manta de líná aspra, legatá cu 
o fringhic, nu era ceva frumos si nici ceva onorabil pína cínd nobletea 
celor care procedau astfel nu a fácut din aceasta un fapt cinstit de 
cátre unii! 

Cersitul nu mai este un obicei ín zilele noastre: dar ín rest, 
cine va spune cá un Johnson nu este poate mai valoros pentru cá 
e sárac? Era necesar pentru el sá gtie cu orice prej cá profitul exterior, 
cá succesul de orice fel nu este felul urmarit de el. Míndria, vanitatea, 
egoismul ráutacios, erau nutrite si ín inima sa, ca ín inima oricui; 
dar trebuiau mai presus de orice sá fie izgonite de acolo, sá fie, 
cu preful oricárei dureri, smulse din ea si aruncate ca un lucru lipsit 
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de valoare. Byron, náscut bogat si nobil a izbutit sá facá mai putin 
decít sármanul si plebeul Bums. Dar cine stie dacá ἴῃ aceeasi ,,cea 
mai buná organizatie”, íncá atít de índepartatá, sárácia n-ar putea 
constitui un element important? Ce-ar fi dacá Oamenii nostri de Lite- 
re, oameni cu statut de eroi spirituali, ar institui si afunci, asa cum 
fac si acum, un fel de ,,ordin monastic involuntar”? Ei vor rámiíne 
legati íncá de aceeasi sárácie dizgratioasá, piná cínd vor fi ínvágat 
cum sá se ímpace cu ea! 

Este adevárat cá banii pot face multe, dar nu totul. Trebuie 
sá le cunoastem domeniul si sá-1 limitám; ba chiar sá-l respingem 
cu dispre atunci cínd íncearca sá se extinda. Pe lingá acestea, dacá 
ar fi stabilite toate ajutoarele bánesti, timpul potrivit acordárii lor 
si cei care sá le acorde, cum va putea fi recunoscut un Bums care 
sá le merite? Va trebui sá treacá prin ordalie'* si sá-si aducá singur 
dovezile. Sá treacá prin aceastá ordalie; prin acest clocot sálbatic 
numit viafá literará; si aceasta este un fel de ordalie! Existá un adevár 
clar ἴῃ ideea cá o luptá pomitá de clasele de jos ale societátii, fintind 
la zonele superioare si la recompensele societáfii, trebuie dusá perma- 
nent. Acolo se nasc oamenii putemici care ar trebui sá se ridice 
din alte medii. Lupta pe mai multe planuri, inextricabil de complexá 
si universalá a acestora, constituie si trebuie sá constituie, atít pentru 
Oamenii de Litere cít si pentru alte feluri de oameni, ceea ce se 
numeste progresul societátii. Cum sá coordonám lupta? Aceasta este 
problema. Sá o lásám aga cum este, la voia intimplarii oarbe; un 
víntej de atomi rátácitori, izbindu-se unii de alfii; unul dintr-o mie 
fiind salvat, restul de nouá sute nouázeci gi nouá pierzindu-se pe 
drum; regescul vostru Johnson tínjind inactiv prin mansarde sau 
inhámat la jugul tipografului Cave, Bums al vostru murind cu inima 
zdrobitá ca evaluator al volumului butoaielor de whisky; ¡ar Rousseau 
ajuns Íntr-o stare de exasperare dementa, aprinzind focul Revolutiilor 
franceze cu paradoxurile sale: aceasta, aga cum spuneam, este cea 
mai proastá coordonare. Cea mai buná este din pácate departe 
de noi! 

Si, totusi, nu existá nici o indoialá cá se va ajunge la ea, pentru 
cá o vád ínaintind spre noi, ascunsá íncá ín negura veacurilor. Este 
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aceasta o proorocire ín legáturá cu care putem sá ne asumám riscul. 
Cáci imediat cc oamenii ajung sá inteleagá importanfa unui lucru 
íncep fará inúrziere sá-1 ordoneze, sá-i netezeascá calea si sá-1 promo- 
veze; si n-au odihná píná nu reusesc sá facá aceasta, chiar dacá doar 
partial. Sínt convins cá, din toate preofiile, din toate aristocrafiile 
si din toate clascle guvernante existente acum ín lume, nici o clasá 
nu se poate compara ca importanfá cu preotia autorilor de cari. 
Acesta este un fapt pe care nu-1 pofi sesiza din goaná si pe baza 
cáruia sá poti trage concluzii. , Literatura va avea grijá de ea insáasi”, 
a replicat Pitió atunci cínd 1 s-a solicitat un ajutor pentru Burns. 
,Da”, a completat Southey'”, ,,va avea grijá de ea insasi; dar si de 
dumneata, dacá nu o iei ín seama'” 

Nu rezultatul, pentru Oamenii de Litere luafi individual, este 
cel mai important. Ei nu sínt decít indivizi, fáríme minuscule ale 
unui mare organism; pot continua sá lupte, sá tráiascá sau sá moara, 
dupá cum s-au obisnuit. Dar prezintá un interes profund pentru 
intreaga societate faptul de a ínálta Jumina pe culmi, ca sá-i fie far, 
sau de a o cálca ín picioare si a o risipi ín patru vínturi (nu fará 
zguduiri) ca píná acum! Lumina este singurul lucru necesar lumii. 
Puneti íntelepciunea ín fruntea lumii gi ea va iegi victorioasá din 
batálie si va fi cea mai buná lume din cíte poate omul sá facá. Aceastá 
anomalie a unei clase dezorganizate a literafilor este ínsági cauza 
tuturor celorlalte anomalii, fiind ín acelagi timp rezultatul si cauza 
lor; un aranjament bun ἴῃ acest context ar fi ca un punctum saliens'$ 
al unei noi vitalitati si al ordonarii juste a tuturor lucrurilor. Ín cíteva 
fáari europene, ín Franta si ín Prusia, putem deja observa unele 
inceputuri de rínduialá ale clasei literafilor, ceea ce aratá cá existá 
posibilitatea de a se realiza treptat acest lucru. Personal, cred cá 
aceasta este cu putinfá, cá va trebui sá fie posibil. 

Faptul cel mai interesant pe care l-am auzit despre chinezi 
este de departe ceva ce noi nu putem íntelege cu claritate, dar care 
stímeste o nesfirsitá curiozitate, chiar dacá e nebulos: anume cá ín- 
cearcá sá facá guvernanti din Oamenii de Litere! Ar fi hazardat sá 
spunem cá infelegem cum s-a fácut acest lucru sau cu cít succes 
a fost realizat. Toate lucrurile de acest fel trebuic sá fie total lipsite 
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de reugitá; totusi, un succes cít de mic este pretios! Se parc σἂ existá 
ín íntreaga Chiná o activitate generalá, mai mult sau mai pufin activa, 
ἴῃ vederea descoperii oamenilor de talent care apar ín ríndurile tinerei 
generafii. Acolo existá scoli pentru toate categoriile. Un stil de 
educatie straniu, dar, totugi, educafie. Tinerii care se disting ín stadiile 
inferioare ale gcolii sínt promovati ín cele superioare si ín locuri 
mai potrivite, ca sá poatá sá se distingá si mai mult, tot mai mult. 
Se pare cá din ríndurile lor sínt selectate persoanele oficiale gi sínt 
alegi cei care urmeazá sá fie guvernanfi. Acestia sínt primii pusi 
la fncercare, indiferent dacá se dovedesc a fi ín stare sá guvemneze 
sau nu. Si, desigur, cu cele mai mari sperante: cáci ei sínt cei care 
au demonstrat deja cá sínt inteligenti. Puneti-i la Íncercare: piná acum 
nici n-au guvemat, nici n-au administrat; poate nici nu sínt ín stare; 
dar nu existá nici o índoialá cá posedá o anumitá íntelegere, altfel 
nici un om nu poate face nimic! Íntelegerea nici nu este o unealta, 
asa cum am fi ínclinafi sá credem; ,,ea este o míná care poate mínui 
orice unealtá”. Punefi-i la Íncercare pe acesti oameni. Dintre toti, 
ei sínt cei mai demni de a fi pusi la íncercare. Desigur, dupá cíte 
stiu eu, nu existá alt fel de guvernámínt, aparat sau aranjament social 
att de promitátor pentru curiozitatea noastrá stiintificá. Sá-i ínalte 
pe oamenii inteligenti ín vírful piramidei: acesta este felul oricárei 
Constitutii, al oricárei revolutii, dacá acestea au totugi un [6]. Cáci 
omul inteligent, aga cum am afirmat si cum cred dintotdeauna, este 
totodatá omul cu inimá nobilá, adeváratul om, drept, uman gi cutezá- 
tor. Puneti-1 guvernator si afi obfinut totul. Dacá nu reugiti sá-l 
atrageti, desi avefi puzderii de constitufii gi cite un Parlament ín fieca- 
re sat, n-afi dobíndit íncá nimic! 

Ce-i drept, lucrurile acestea par destul de ciudate; nu fac parte 
din cele asupra cárora síntem obisnuifi sá facem speculafii. Dar am 
nimerit ἴῃ vremuri ciudate. Sínt lucruri asupra cárora este necesar 
sá facem speculatii, ca sá le facern sá fie practice, ca sá fie íntr-un fel 
puse ín practica. De pretutindeni ne vin vesti destul de clare cum 
cá s-a sfirgit cu vechiul Imperiu al Rutinei; cá a spune cá un lucru 
dureazá de multá vreme nu ínseamná οὔ acesta trebuie sá continue 
sá existe. Lucrurile trecute au decázut, au devenit incompetente; o 
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mare parte a omenirii nu mai este deloc ín stare sá tráiascá dupá 
vechea ordine. Cind milioane de oameni nu mai pot sá-si cístige 
existenfa ín ciuda tuturor eforturilor si cínd ,un om din trei duce 
lipsá chiar si de cartofi de calitatea a treia timp de treizeci si 9856 
de sáptamíni pe an”, lucrurile trecute trebuie neapárat sá fie gata 
sá se schimbe! Dar ajunge cu organizarea Oamenilor de Litere. 


Din pácate, rául care-i apása cel mai mult pe acegti eroi literari 
ai nostri nu era lipsa de organizare a Oamenilor de Litere, ci unul 
mult mai profund, din care, ca dintr-un izvor, a (ísnit rául acesta 
si multe alte rele pentru literati $i pentru tofi oamenii. Faptul cá eroul 
nostru a fost nevoit sá meargá singur pe cáran nebátátorite si printr-un 
haos anorganic, sá-si lase viafa si puterile acolo, drept contributie 
partialá la deschiderea unui drum prin acest haos: cu acest lucru, 
dacá puterile sale n-ar fi fost atít de pervertite gi paralizate, s-ar fi 
putut acomoda, l-ar fi putut considera ca fiind ceva obisnuit pentru 
soarta eroilor. Nenorocirea lui fatalá era paralizia spiritualá a epocii 
ἴῃ care ísi tráia viafa; din care cauzá gi viaja lui, orice-ar ἢ fácut, 
era pe jumátate paralizatá! Secolul al XVlll-lea a fost un secol 
sceptic; ἴῃ acest biet cuvínt existá o íntreagá Cutie a Pandorei'” de 
nenorociri. Scepticism nu ínseamná doar índoiala intelectualá, ci si 
indoialá morala; tot felul de infidelitáti, nesinceritáti 951 paralizii spiri- 
tuale. Poate ca ἴῃ cele cíiteva secole de la ínceputul lumii, o viafá 
eroicá era mai dificilá pentru Om. Nu era o epocá a credintei, ci 
una a eroilor! Ínsási posibilitatea de a fi erou fusese, ca sá zicem 
aga, oficial respinsá de mintile tuturor oamenilor. Eroismul dispáruse 
pe vecie; trivialitatea, formalismul si banalitatea fi luaserá pe vecie 
locul. ,|Epoca minunilor” trecuse sau poate cá nici nu existase; dar 
nu se mai putea íntoarce. O lume stearpá; ín care uimirea, máretia 
si divinitatea nu-5i mai aveau locul; íntr-un cuvínt, o lume fárá Dumnezeu! 

Cit de meschine si total lipsite de ínsemnátate sínt cáile gíndirii 
ín epoca aceasta, ἴῃ comparatie nu cu crestinii Shakespeare sau Mil- 
ton, ci cu vechii Skalzi págíni si cu orice fel de credinciogi! Arborele 
viu Igdrasil, cu freamátul melodios gi profetic al ramurilor lui care 
acoperá toatá lumea, cu rádacini la fel de adínci ca si Hela, a pierit 
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ἴῃ vuietul masinii universale. ,,Arbore” si ,,masiná”: punegfi ín contrast 
aceste doua lucruri. Ín ceea ce ma priveste, declar ca lumea nu este 
o masiná! Nu cred cá functioneazá pe bazá de ,motivc” legatc de 
roti $i pinioane, pe interese meschine, pe fríne si balansicre; cred 
ca existá ín ea ceva mai mult dincolo de huruitul rázboaiclor de 
fesut si de larma majoritátilor parlamentare; si, ín general, cá nu 
este deloc o masiná! Vechii págíni scandinavi aveau o notiune mai 
apropiata de adevár despre Lumea lui Dumnezeu decít acesti bieti 
sceptici, cu tot cu masina lor. Vechii págíni scandinavi crau oameni 
sinceri. Dar pentru acesti sármani sceptici nu exista nici sinceritate, 
nici adevár. Jumatátile de adevár si zvonurile erau luate drept adevar. 
Adevarul ínsemna pentru majoritatea oamenilor ceva plauzibil; ceva 
care putea fi másurat dupá numárul de voturi obfinutc. Pierduserá 
orice notiune despre posibilitatea sinceritáfii sau asupra a cc Ínseamná 
sinceritate. Cíte elemente plauzibile nu íntreaba, cu o mirare nepre- 
fácutáa si cu aer de virtute jignitá: Cum? Eu nu sínt sincer? Sínt 
convins cá paralizia spiritualá nu a lásat ín urma decít o viaf4 meca- 
nicá, ceea ce constituia caracteristica acelui 5600]. Pentru omul de rínd, 
doar dacá nu se afla, ín mod fericit, mai jos ín timp fafá de secolul 
sáu, si nu aparfinea unuia anterior, era imposibil sá fie un credincios 
5811 un erou; zácea inmormíintat acolo, inconstient, coplesit de acestc 
influenje nefaste. Pentru oamenii cei mai puternici era posibila elibe- 
rarea pe jumátate, doar dupá o luptá perpetua si o confuzic de nedes- 
cris. Aceasta ar fi condus oarecum, íntr-o manierá vraájitá si dcosebit 
de tragicá, la o viaf4-in-moarte, acesti oameni fiind doar jumaátagi 
de erou! 

Toate acestea le ínglobám sub numele de scepticism; simptom 
principal, origine primordialá a tuturor acestor lucruri. Ín ce le prives- 
te, ar fi atítea de spus! Ar fi necesare multe conferinfe, nu doar 
un scurt fragment de cuvíntare, ca sá declarám ceea ce simtim ín 
legáturá cu acel secol al XVllI-lea si cu modalitátile specifice lui. 
Íntrucít, intr-adevár, tocmai acest lucru si cele asemenea lor sínt 
maladia íntunecatá si dusmanul de moarte ímpotriva cárora se afla 
toatá inváfátura si toate tratatele de la iínceputul viefii omului pe 
pámint, lupta credinfei ímpotriva necredinfei nu are sfírgit! Si nici 
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nu dorim sá vorbim doar ca sá acuzám. Trebuie sá considerám, 
inevitabil, sccpticismul din secolul acela ca o decádere a vechilor 
cái ale credinfei, ca pregátirea mult anticipatá a unor cái mai bune 
si mai cuprinzátoare. Nu-i vom fnvinui pe oameni pentru aceasta; 
dar le deplíngem soarta grea. Vom íntelege cá distrugerea vechilor 
forme nu ínseamna distrugerea substanfei vesnice; cá scepticismul, 
asa dureros si demn de urá cum 1] vedem noi, nu este un sfirsit, 
ci un ínceput. 

Vorbind recent, fárá idei preconceputc, despre teoria lui 
Bentham” asupra omului si a vietii sale, am ajuns sá afirm cá este 
o teorie mai lipsitá de substantá decít cea a lui Mahomed. Sínt ínclinat 
sá cred ín continuare, din moment ce tot am spus-o, cá aceasta este 
exact párerea mea. Aceasta nu ínseamna ca vrem 58-] jignim pe omul 
Jeremy Bentham sau pe cei care 1] respectá si cred ín el. Chiar 
Bentham gi crezul sáu mi se par, comparativ, demne de laudá. El 
reprezintá fiinpa decisá pe care toatá lumea avea tendinta sá o imite 
Íntr-un mod las sau doar pc jumátate las. Sá viná criza: ori vom 
murj, ori ne vom vindeca. Consider acest ulilitarism grosolan, bazat 
pe masina cu aburi, drept o abordare a noii credinte. El ínsemna 
doborírea ipocriziei, un fel de a-si spune sicsi: , Ei, bine, Ínseamná 
cá lumea aceasta este o masiná de fier moartá, ai cárei zei sínt Gravi- 
tafia si Foamea cgoistá; sá vedem ce se poate face din ea, cu fríne 
si balansiere si reglínd cum trebuie dintii si pinioanele!” Benthanis- 
mul are ceva integru si viril ín angajarea sa fárá teamá de partea 
a ceea ce considerá a fi adevarat. ἢ] putefi numi eroic, desi este un 
eroism cu ochii scosi! El este punctul culminant si ultimatul curajos 
adresat elementelor de la baza stárii nehotárite care invadase íntreaga 
existenfá a omului ín cel de-al XVIlI-lea secol. Mie mi se pare cá 
toti cei care tágáduiesc Dumnezeirea si tofi cei care se roagá doar 
din vírful buzelor sínt, volens-nolens, adepti ai benthanismului; dacá 
au curaj si sínt cinstifi. Benthanismul este un eroism orb: Specia 
umana, ca un Samson orb ínjugat la moara filistenilor, se agafá con- 
vulsiv de stílpii morii; preface totul ἴῃ ruine, dar totodatá se si elibe- 
reazá. N-am intentionat sá spun nimic ráu despre Bentham, dar sustin 
acest lucru si as dori ca tofi oamenii sá si-1 Ínsuseasca gi sá-] stie, 
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cá cel care nu vede ín Univers nimic altceva decít mecanism trece 
ἴῃ cel mai jalnic mod pe língá taina íntregului Univers. Cá orice 
fel de divinitate trebuie sá piará din conceptia oamenilor despre Uni- 
vers mi se pare a fi cea mai grosolaná gresealá — nu vreau sá nedrep- 
tájesc pagínismul numind-o gresealá pagina — ín care pot cádea oa- 
menii. Nu este adevarat; este ín totalitate fals. Un om care crede 
acest lucru va gíndi ráu despre toate lucrurile din lume; acest pácat 
aparte, pe care l-am putea numi cea mai lamentabila amágire, inclusiv 
vrájitoria, va vicia toate celelalte concluzii pe care le-ar trage. Cel 
putin vrajitoria ise Ínchina unui Diavol viu: dar acestia se prosternea- 
Ζὰ ἴῃ [δία unui Diavol de fier mort. Nici Dumnezeu, nici mácar 
Diavol! Tot ce este nobil, divin si inspirat dispare astfel din viafa. 
Ramíne pretutindeni un caput-mortuum?! demn de dispret; doar inve- 
ligul mecanic; orice urmá de suflet si-a luat zborul. Cum poate un 
om sá actioneze ἴῃ mod eroic? ,Doctrina motivelor” ἢ] va ínváta 
cá sub masca mai mult sau mai pufin subtire nu se aflá altceva decít 
O patima nenorocitá pentru plácere si teamaá de durere; foamea aceea 
de admirafie, de bani si de orice este comestibil este faptul final 
al viefii omului. Pe scurt, ateismul care se pedepseste pe el ínsusi 
íntr-un mod groaznic. Cred cá omul devine paralitic din punct de 
vedere spiritual; acest Univers divin se transformá íntr-o magsiná cu 
aburi — mecanica si moartá, functionínd doar pe bazá de motive, 
fríne, balansiere si mai stiu eu ce —, ín care, ca ἴῃ píntecele blestemat 
al Taurului vreunui Phalaris?, sármanul Phalaris trage sá moará ca 
un mizerabil! 

Definesc credintfa ca fiind actul sánatos al mintii unui om. A 
ajunge la credinfá este un proces misterios si de nedescris; asa cum 
sínt toate acele acte vitale. Mintea ne-a fost datá nu ca sá facem 
speculatii gi sá argumentám, ci ca sá vedem ἴῃ ceva, sá dobíndim 
prin ea o credintá limpede si sá putem íntelege, pentru ca sá trecem 
apoi la actiune. Este adevárat cá índoiala nu este ea ínsági o crimá. 
Desigur cá nu ne putem repezi sá insfácám primul lucru care ne 
iese ἴῃ cale ca sá credem pe loc ín el! Ín orice minte rationala exista 
tot felul de indoieli, preocupári, skeyis, cum i se spune, ἴῃ legáturá 
cu tot felul de obiecte. Este activitatea misticá a mintii asupra 
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obiectului aflat pe calesá fie cunoscut si ἴῃ care sá se creada. Credinta 
rezultá din toate acestea si ¡ese la ivealá aga cum rásare copacul 
din rádácinile lui ascunse. Dar dacá fi cerem acum unui om sá pás- 
treze fácere asupra índoielilor sale chiar si ín privinta lucrurilor bana- 
le, dacá-i cerem sá nu scoatá o vorba despre ele, píná cínd nu devin, 
Íntr-o másurá sau alta, afirmatii sau negári; cu atít mai mult fi va 
fi absolut imposibil sá vorbeascá despre lucrurile cele mai elevate! 
Ca un om sá facá parada de índoielile sale si sá ajungá sá-si imagi- 
neze dezbaterile si logica (care imseamná cel mult doar maniera de 
a ne máartunisi gíndurile, credinta sau índoiala ἴῃ privinta unui lucru), 
aceasta Ínseamná triumful si adevárata activitate a inteligentei pe care 
o posedá: din pácate, aceasta ar fi ca si cum am rástumna copacul 
si ín loc de ramuri verzi, frunze si fructe, ne-am trezi ín fafa unor 
rádacini chircite rásucite ín aer, iar de aici fnainte nu am mai avea 
parte dect de moarte si mizerie! 

Caci scepticismul, asa cum spuneam, nu se manifestá doar pe 
plan intelectual, ci si pe cel moral, printr-o atrofie cronicá si o boalá 
a invegului suflet. Un om tráieste crezínd ἴῃ ceva, nu dezbatínd si 
argumentínd. Tristá stare pentru el atunci cínd tot ín ceea ce reusea 
sá creada este ceva ce poate pune ín buzunar si-] poate mínca si 
digera. Mai jos decít atít nu poate decádea. Credem cá aceste epoci 
ín care omul coboará atít de mult sínt cele mai jalnice, mai bolnave 
si mai josnice epoci din toate. Inima lumii este bolnava, paralizata: 
cum pot toate celelalte membre sá functioneze la íntreaga putere? 
Actiunea sincera Ínceteazá sá mai aibá efect ἴῃ toate domeniile activi- 
tafii lumii; Íncepe era simularij abile a acfiunii. Lefurile tuturor sínt 
puse ín buzunar, dar nimeni nu si-a fácut datoria. Eroii s-au dus; 
au intrat ín scená sarlatanii. Deci care secol, — de la sfirsitul lumii 
romane, care a fost si ea o perioada de scepticism, simulacru si deca- 
dentá universaláa, — a cunoscut O abundentá mai mare de sarlatani 
decít cel de-al XVITI-lea? 

Priviti-i: cu minciunile lor umflate si sentimentale despre virtu- 
te si bunávointA, — nenorocitul escadron al sarlatanilor, ín frunte cu 
Cagliostro!* Pufini oameni nu erau sarlatani pe atunci; ajunseserá 
sá considere sarlatania drept un ingredient necesar si un amalgam 
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indispensabil aflárii adevárului. Chatham”, insusi viteazul nostru 
Chatham, vine ín Camerá infofolit si bandajat din cap pína-n picioare; 
,se tírise píná acolo cu preful unor mari suterinje trupesti” si asa 
mai departc; dar ujtá, spune Walpole**, cá face pe bolnavul; ín focul 
dezbaterii, ísi smulge braful din legátura 51 si-l ridica, fácínd gesturi 
oratorice! Chatham Ínsusi duce tot timpul cea mai ciudatá viafá de 
mim, jumátate erou, jumátate sarlatan. Cáci lumea este realmente 
pliná de pacaliti, iar tu trebuie sá cístigi voturile Jumiñ Nici nu mai 
este nevoie sá calculám cum vor fi ín acest caz duse la bun sfirsit 
indatoririle lumii. cíte greseli. adicá egecuri. durere si mizerie, se 
vor acumula ín toate domeniile treburilor lumii. 

Mi se pare cá puneti aici degetul pe inima bolilor lumii, 
numind-o lume scepticá. O lume nesincera; o lume a neadevárului 
despre divinitate, o lume 14rá Dumnezeu! Dupa párerea mea, de aici 
si-a tras existenta íntreaga hoardá de epidemii sociale, Revolutiile 
franceze, Cartismele” si toate celelalte. ba chiar si principala ei rafiu- 
ne de existenfa. Toate acestea trebuie sá fie schimbate. Pina atunci 
nimic nu mai poate aduce rezultate benefice. Unica mea sperantá 
fafa de lume, inexpugnabila mea consolare atunci cínd contemplu 
nenorocirile ei, este cá toate acestea se schimba. Mai gásesti pe ici, 
pe colo cíte un om care stic, ca si cei din vechime, σἂ lumea aceasta 
este adeváratá, nu plauzibilitate si minciuná: ca el ínsusi este viu, 
nu mort 5811 paralitic; 51 σἂ lumea este vie, Insuflefitáa de Dumnezeire, 
minunatá si inspaimíntaátoare, íntocmai ca la ínceputul vremurilor! 
Odatá cc un om stie acest lucru, cu timpul multi, toi oamenii trebuie 
sá ajungá sá-1 cunoascá. Cáci el se aflá acolo, la vedere, vizibil pentru 
oricine ¡gi scoate ochelarii gi ἢ] priveste cu ochi onesti, ca sá-] recu- 
noascá! Pentru un astfel de om, Secolul Necredintci si toate produsele 
lui blestemate sínt deja de domeniul trecutului. fiindcá un nou veac 
si-a facut deja aparitia. Vechile si blestematele produse si rcalizari, 
oricít de stabile ar párea. nu sínt dccít fantasme care se grábesc sá-si 
ia talpasifa. Cutárui sau cutárui simulacru zgomotos si plin de emfaza, 
avínd toatá lumea la picioarele sale, fi poate spune dindu-sc linisti: la 
o parte: Tu nu esti real; tu nici nu existi, te prefaci doar; vezi-ti 
de drum! Da, formalismul lipsit de continut, benthanismul grosier 
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grosier si alte nesinceritafi anti-eroice si ateiste sínt íntr-un declin vizibil, 
accelerat. Un secol al XVlI-lea lipsit de credinfa nu este decít o exceptie 
care apare cínd si cínd. Prevad sigur cá lumea va deveni din nou sincerá 
si credincioasá, cu multi eroi, o lume eroicá! Va fi o lume victorioasá. 
Dar píná atunci? 

De ce sá vorbesc, la urma urmei, despre lume si victoriile 
ei? Oamenii spun prea multe despre lume. Nu are fiecare, din cei 
care ne aflám aici, de tráit propria sa viat4? Sa lásám lumea sá fie 
aga cum este, victorioasá sau nu! O singurá ViafA avem; o scínteiere 
a timpului íntre douá eternitáti; o a doua sansá nu ni se va oferi 
niciodata! Ar fi bine pentru noi sá nu tráim prosteste, bizuindu-ne pe 
simulacre, ci íntelept si realist. Míntuirea lumii nu ne va míntui si 
pe noi; si nici prápadul lumii nu ne va distruge. Ar trebui sá ne 
Ingrijim de noi ínsine: ,¡Datoria de a sta acasá” constituie un mare 
merit! Si, ín general, ca sá spunem adevárul, n-am auzit niciodatá 
vorbindu-se altfel despre ,lumi míntuite”. Mania de a salva lumea 
este ἴῃ ea ínsási o trásáturá a secolului al XVIII -lea, cu sentimentalis- 
mul sáu gáunos. Ar fi bine sá nu-1 urmám prea departe. Cít despre 
salvarea Jumii, am íncredere deplina ín Creatorul ei; si má voi íngri ji 
mai curínd cít de cit de propria mea salvare, domeniu ín care sínt 
mai competent! Pe scurt, de dragul lumii si de dragul nostru, sá 
ne bucurám cít putem pentru cá scepticismul, nesinceritatea si ateis- 
mul mecanic, cu toatá roua lor otrávita, sínt pe cale de disparitie 
si cá, de fapt, au dispárut. 

Ín astfel de conditii erau Oamenii de Litere nevoiti sá tráiasca 
pe timpul lui Johnson. Vremuri ín care, de fapt, nu exista nici un 
adevár ín viafa. Vechile adeváruri cázuserá si amujiserá; cele noi 
záceau ascunse si nici mácar nu íncercau sá glásuiasca. Nu apáruse 
Íncá nici un semn cá viafa omului, aici, jos, pe Pámínt, ínsemna 
sinceritate si cá va fi vesnic asa, ín acel crepuscul al lumii. Absolut 
nici un semn; nici mácar vreo Revolufie franceza, pe care o definim 
din nou ca fiind un adevaár, desi este un adevár ínvesmíntat ín focul 
Gheenei! Cñt de diferit era pelerinajul lui Luther, cu tinta lui sigura, 
de cel al lui Johnson, ínvaluit de simple traditii si presupuneri ajunse 
astázi de necrezut si de neínteles! Formulele lui Mahomed, din ,,lemn 
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ceruit si uns cu ulei”, puteau fi arse si aruncate cít colo; cele ale 
sármanului Johnson erau mult mai greu de ars. Cei puternici vor 
gási íntotdeauna ceva de Jucru, ceea ce presupune greutáfi si truda 
pe másura íntreagá a forfei lor. Dar, ín mprejuraárile ín care traia 
sármanul nostru erou, ca Om de Litere, a repurta o victorie era poate 
mai greu decít ín oricare altele. Nu numai piedicile, dezorganizarea, 
librarul Osborne si venitul de patru bani si jumátate pe zi; dar era 
privat chiar si de lumina propriului sáu suflet. Nu exista nici un 
reper pe Pamínt, si, vai, e groaznic sá nu ai nici o stea cáláuzitoare 
pe Cer! Nu este deloc de mirare cá nici unul din acesti trei oameni 
n-a iesit biruitor. Cel mai mare merit al lor consta ín faptul cá au 
luptat cu adevárat. Vom contempla deci cu tristá simpatie dacá nu 
trei eroi victoriosi si ín viafá, asa cum spuneam, mácar mormintele 
a trei eroi cázuti ín lupta! Au cázut si pentru noi, deschizindu-ne 
un drum. latá muntii pe care fi aruncau ci ín rázboiul lor confuz 
cu uriasii, sub care sínt Ingropate acum forta si viaja lor irosita. 

Am mai scris -- ín mod special, ori íntimplátor — despre acesti 
trei eroi literari, ceea ce presupun cá majoritatea dintre dumneavoastrá 
stie; sínt lucruri care nu mai necesitá sá fie spuse ori scrise a doua 
oará. Oamenii de Litere ne intereseaza ἴῃ acest context ca profefi 
aparte ai acelei epoci ciudate; cáci, virtual, asa au si fost, iar imaginea 
pe care o prezintá ei si lumea lor ne poate duce, din acest punct 
de vedere, spre suficiente reflectii! Íi consider pe toti trei oameni 
mai mult sau mai putin sinceri, luptínd sá fie sinceri, — ἴῃ cea mai 
mare parte ín mod inconstient, dar cu credinta, — si sá sc ancoreze 
ἴῃ vesnicul adevár al lucrurilor. δ᾽ aceasta íntr-un grad care fi distinge 
net de biata masá artificialá a contemporanilor si fi face demni sá 
fie considerati, Íntr-o oarecare másurá, drept purtátorii de cuvínt ai 
Adevárului vesnic, drept profefi ai vremurilor lor. Era, prin ínsasi 
firea lucrurilor. menit sá fie asa. Pentru cá erau oameni de o asemenea 
márefie, Íncít nu puteau sá-si ducá viafa bazíndu-se doar pe fapte 
nereale, pe nori, pe spuma si alte zadamicii. Pentru ei nu exista odihná 
ori miscare fireasca dacá nu aveau sub picioare paint ferm. Íntr-o 
oarecare másura, erau ΠῚ ai naturii. Íntr-o epoca plina de artificii 
erau ínc4 o datá oameni originali. 
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Cit despre Johnson, l-am considerat íntotdeauna ca fiind de 
la fire unul dintre marile noastre suflete englezesti. Un om puternic 
si nobil. Atít de multe au rámas ín el nevalorificate: ce nu ar fi 
putut el sá fie íntr-un mediu mai putin potrivnic: poet, preot, conducá- 
tor suveran! Ín fond, un om nu trebuie sá se plíngá de ,,mediul” 
sau de ,timpul” lui sau de alte lucruri asemánátoare; ar fi un efort 
zadamic. Tráieste ἴῃ timpuri rele: ínseamná cá cl se aflá acolo ca 
sá le faca mai bune! Ani tinerefii lui Johnson au fost plini de sárácic, 
singurátate, lipsigi de sperantá; niste ani cum nu se poate mai mizera- 
bili. Íntr-adevar, nu pare posibil ca, ín oricarc alte mprejurári externe 
favorabile, viafa lui Johnson sá fi putut fi altfel decít o viafa dure- 
roasá. Lumea ar fi putut profita de pe urma lui printr-o activitate 
mai mult sau mai putin utilá; dar efortul sáu indreptat impotriva 
actiunii lumii nu ar fi putut niciodatá sá fie usor. Ín schimbul nobletii 
sale, natura trebuia sá-i spuná: tráieste íntr-un mediu maladiv si 
dureros. Mai mult, poate cá durerea si nobletea erau intim, inscparabil 
legate una de cealalta. Ín orice caz, sármanul Johnson a trebuit sa-si 
urmeze calea ín továrásia unci ipohondrii si a unor suferinte fizice 
si spirituale permanente. Ca un Hercule ímbracat ἴῃ cámasa arzátoare 
a lui Nessus, care fi provoacá o durere surdá si incurabila; cárnasá 
a lui Nessus care nu poate fi scoasá pentru cá este propria lui piele! 
Aga era el nevoit sá tráiasca. Inchipuiti-vi-l acolo, cu bolile lui dizgrati- 
oase, cu máreafa lui inimá lacoma si cu haosul de nedescris al gíndu- 
rilor sale; pásind trist pe Pamíntul acesta, ca un strain; ínghitind cu 
nesaj orice lucru spiritual 1] era la índemína: limbi stráinc si gramatici, 
ἴῃ lipsá de altceva mai bun! Cel mai cuprinzátor suflet din toatá 
Anglia si un venit de ,,patru bani si jumátate pe zi”. Un suflet urias 
de neínfrínt, totusi; un suflet de om adevárat. Ne vom aminti vesnic 
povestea aceea de la Oxford ἴῃ legáturá cu ghetele: bietul ínvatacel 
sárac, costeliv, cu faja plina de riduri si expresie asprá, umblind de 
colo-colo, pe timp de iama, cu ghetele lui scílciate si studentul nobil 
si bogat puníndu-i pc ascuns la usá o pereche de ghete noi; ¡ar 
costelivul ínváafacel le ia ín míná, se uitá atent la cle cu ochii lui 
miopi si nu se stie din ce rafiune le aruncá pe fereastrá! Picioare 
ude, noroi, ger, foame si tot tacímul; dar nu cerscalá: nu putem 
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suporta cersetoria! Avem de-a face cu o independentA asprá si Íncápá- 
fínata; o íntreagá lume de urítenie, grosolánie, mizerie confuza si 
nevoi, dar si de noblefe si omenie. Aruncarea aceea a ghetelor pe 
fereastrá conslituie o trásáturá tipica a viefii omului. Era un om 
original; nu unul de mína a doua, un om care Ímprumutá de la toti 
sau cerseste. Trebuie sá stám pe picioarele noastre ín orice situatie! 
Pe ghetele pe care le putem avea; pe ger si noroi, dacá vreti, dar 
cinstiti; ín realitatea si substanta pe care ne-o dá natura, nu ín aparen- 
fa, nu ín ceea ce a dat ea altora si nu noua! 

Si, totusi, cu toatá aceastá míndrie bárbáteasca si independenta 
asprá, a existal vreodatá un suflet mai tandru si ¡ubitor, mai supus 
cu loialitate fafá de ceea ce era cu adevárat mai presus de el? Sufletele 
mari sínt íntotdeauna supuse cu loialitate, respectuoase faja de tot 
ce e mai presus de ele; numai sufletele meschine sínt altfel. N-as 
putea gási o dovada mai buná pentru ceea ce afirmam recent: cá 
omul sincer este ascultátor din fire; ca numai íntr-o lume de eroi 
intílnim supunerea ín fata eroicului. Nu noutatea este esenta originali- 
táfii: Johnson credea fárá rezerve ἴῃ tot ce este vechi; vechile opinii 
aveau credibilitate pentru el, i se potriveau; a tráit conform lor íntr-un 
mod cu adevarat eroic. Ín aceasta privinfa, merita din plin sá ne 
ocupám de el. Cáci trebuie sá spunem cá Johnson era departe de 
a fi un om fácut doar din vorbe si formule; el era omul adevárurilor 
si al faptelor. Se bizuia pe vechile formule; cu atít mai bine pentru 
el οὔ era ἴῃ stare sá facá acest lucru: dar ín orice formulá pe care 
el putea sá se bizuie trebuia sá existe o substanfá foarte pura. Este 
foarte ciudat cum, ín aceastá sármaná epoca de hírtie, atít de stearpa, 
de artificiala, atit de plina de pedanterie si zvonuri, i s-a arátat si 
acestui om marele Fapt al acestui Univers; vesnic minunatul, incon- 
testabilul, inexprimabilul, divinul si infernalul Fapt! Cum si-a armo- 
nizat el formulele cu acest fapt, cum a reusit sá facá acest lucru, 
date fiind imprejurárile, este un lucru carc meritá sá fie analizat; 
un lucru ,,la care trebuie sá privim cu respect, milá si groazá”. Bise- 
rica aceea a Sfintului Clement al danezilor, unde Johnson se ínchina 
ín epoca lui Voltaire, este pentru mine un loc venerabil. 
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Johnson a fost un profct ín virtutea sinceritátii sale, a felului 
sáu de a vorbi care izvora ínca, íntr-un fel, din inima naturii, chiar 
dacá se exprima ἴῃ artificiala limba curentá. Dar nu sínt toate limbile 
,artificiale”? Nu toate lucrurile artificiale sínt false; mai mult, orice 
produs veritabil al naturii se va modela negresit singur; putem spune 
cá toate lucrurile artificiale sínt initial veritabile. Ceea ce numim 
noi ,,formule” nu sínt rele la origine. Formula ínseamná metodá, obis- 
nuinta; o ínúlnim oriunde existá oameni. Formulele se creeazaá singu- 
re, ca si cárárile, ca si drumurile bátute care duc spre un [6] sacru 
sau máret, spre care se índreapta multi oameni. Gíndifi-vá la acest 
lucru. Un om plin de elanuri pornite din inimá gáseste un mijloc 
de a face ceva, fie pentru a-si exprima respectul sufletului sáu fafa 
de Cel-Prea-Ínalt, fie pur si simplu pentru a-si saluta cum se cuvine 
semenul. Era nevoie pentru aceasta de un inventator, de un poet; 
el si-a rostit gíndul luptind íntr-ascunsul care sálásluia ín inima lui 
si ín inimile multor oameni. Acesta este felul lui de a o face; acestea 
sínt urmele pasilor sái, Íínceputul unei ,,cárári”. Privifi acum: al doilea 
om páseste firesc pe urmele fnaintasului sáu; aceasta cste cea mai 
usoará metoda. Sá páseascá pe urmele fnaintasului sáu; dar, totusi, 
cu ímbunataátiri, cu schimbári acolo unde acestca i se par potrivite; 
Ín orice caz, cu extinderi, cárarea Járgindu-se pe másurá ce este tot 
mai batuta; pína cínd, ín cele din urmá, devine un drum larg pe 
care toatá lumea poate merge, fie pe jos, fie cálare, fie cu orice 
fel de vehicul. Atít timp cít existá Íncá o cetate sau un sanctuar, 
sau orice altá realitate spre care meritá sá ne índreptám, chiar dacá 
se aflá la celálalt capát al lumii, drumul mare va fi mai mult decít 
binevenit! Atunci cínd Cetatea va pieri, vom parási drumul. Ín acest 
mod si-au fácut aparitia si au dispárut apoi toate institutiile gi prac- 
ticile din lume. Toate formulele íncep prin a fi pline de substanta; 
modelarea articulatá Ín membre si piele a unei substance deja existen- 
te. Altfel nici ele nu ar fi apárut. Idolii, asa cum am spus, nu sínt 
idolatri ínainte de a deveni índoielnici, lipsiti de substanfá pentru 
inima adoratorului. Desi condamnám atít de mult formulcle, sper 
cá nimeni dintre noi nu ignorá ínalta semnificatie a adeváratelor 
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Formule;, si faptul cá sínt gi vor rámíne íntotdeauna cele mai indispen- 
sabile elemente ale viefuirii noastre ín aceastá lume. 

Observati, de asemenea, cít de pufin se laudá Johnson cu 
,sinceritatea” sa. Nici nu bánuieste cá prin aceasta este un om deose- 
bitt Un om trudind din greu, cu inima obositá, un ,ucenic” cum 
ἴ5] spune singur, incercind sáa-si cístige ín mod cinstit existenfa, ca 
sá nu moará de foame si sá tráiasca fárá sá fie nevoit sá fure! Johnson 
avea o inconstientá nobilá. Nu ,,graveazá cuvíntul adevár pe capacul 
ceasului”; nu, dar se bazeazá pe adevaár, 1] rosteste si tráieste prin 
el si ín el. Asa este íntotdeauna. Ginditi-vá ínca o datá la acest lucru. 
Omul pe care natura l-a menit sá facá lucruri márefe este ín primul 
rínd inzestrat cu acea deschidere spre naturá care 1] face incapabil 
sá fie nesincer! Pentru inima lui mare, deschisá si atít de simtitoare 
natura este un fapt; zvonurile sínt zvonuri, máretia de nespus a acestui 
mister al vietii, fie cá o recunoaste sau nu, ba, mai mult, chiar dacá 
pare sá o vite sau sá o nege, este permanent prezentá ín ochii lui, 
inspáimíntátoare si minunatá. El are o bazá sincera; nerecunoscuta, 
pentru cá nu a fost niciodatá si nici nu poate fi pusá la índoiala. 
Mirabeau?”, Mahomed, Cromwell, Napoleon: toti Oamenii Mari de 
care am auzit vreodatá au acest lucru ca substanfa esentialá a fiintei 
lor. Nenumárati oameni de rínd dezbat si discutá pretutindeni despre 
doctrinele lor banale, pe care le-au ínvágat, prin logicá si rutina, de 
la altii. Pentru acest fel de oameni toate acestea sínt si acum nimic. 
El avea nevoie de adevar; de adevárul pe care 1] simjea el adevarat. 
Altfel cum ar fi putut sá stea pe propriile lui picioare? Íntregul sáu 
suflet fi spune íntotdeauna cá nu existá alt sprijin. Nobletea sa 1] 
obligá sá fie sincer. Felul de a gíndi al lui Johnson privind lumea 
aceasta nu este si al meu, cu atít mai putin al lui Mahomed, dar 
recunosc ín amíndouá elementul permanent al sinceritáfii inimii; si 
vád cu plácere cum nici unul dintre ele nu a rámas fárá efect. Nici 
unul nu este asemenea paielor semánate; ἴῃ amíndouá existá ceva 
care va íncolti pe cimp si va creste. 

Johnson era un profet pentru poporul sáu; le-a propovaduit 
o Evanghelie, asa cum au fácut íntotdeauna totfi cei asemeni lui. 
Suprema Evanghelie pe care a propováduit-o el o putem acum descrie 
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ca un fel de prudenta morala: ,,Íntr-o lume ἴπ care sínt aúítea de 
fácut si atít de pufine de cunoscut” aveti grijá ce si cum faceti! Un 
lucru care merita sá fie propováduit. ,,O lume ín care sínt atítea de 
fácut si αὔϊ de pufine de cunoscut'”: nu vá cufundá o asemenea lume 
ín abisurile nemárginite si fárá fund ale índoielii, ale blestematei 
necredinfe care uitá de Dumnezeu; erati atunci nenorociti, neputin- 
ciosi, nebuni; cum afi mai putea face ceva, cum ati mai putea munci? 
O astfel de Evanghelie a propovaduit si a predat Johnson; insotita 
teoretic si practic de cealaltá mare Evanghclie: ,curáfafi-vá mintea 
de ipocrizie!” Nu intrafi ín cirdagie cu ipocrizia: stafi pe noroiul rece, 
pe ger, dar faceti-o ín adeváratele voastre ghete scílciate. ,,Va fi mai 
bine pentru voi”, cum spune Mahomed! Consider acest lucru, consi- 
der aceste douá lucruri ca fiind indestructibil unite, drept o mare 
Evanghelie, poate cea mai mare posibilá pe vremea aceea. 
Scrierile lui Johnson, care s-au bucurat cíndva de atíta ráspín- 
dire si celebritate, sínt acum, ca sá zicem asa, ignorate de tínara 
generatie. Nici nu este de mirare; opiniile lui Johnson se perimeazá 
repede: dar stilul sáu de a gíndi si de a trái, sperám noi, pe buná 
dreptate, nu se vor perima niciodatá. Gásesc ín cárfile lui Johnson 
cele mai indispensabile urme ale unui mare intelect si ale unei inimi 
mari: lucru íntotdeauna binevenit, indiferent de obstacole si pervertiri. 
Sínt cuvinte sincere; prin ele, Johnson exprimá lucruri serioase, íntr-un 
stil uimitor, de pinza gruasá ceruitá. Era cel mai bun lucru pe care-l 
putea realiza atunci; o grandilocvenfá moderatá, pásind sau mai 
curínd inaintind íntr-o manierá foarte solemna, iesitá astázi din uz; 
uneori cíte o frazeologie bombasticá — contrastind cu confinutul ei —, 
pe care o νεῖ trece cu vederea. Caci frazeologia, bombasticá sau 
nu, are íntotdeauna ceva ἴῃ ea. Sint atítea stiluri si cárfi frumoase 
care nu confin nimic; un om care scrie astfel este un ráufácátor pentru 
lume! ΕἸ fac parte din categoria oamenilor care trebuie evitafi! Dacá 
Johnson n-ar fi lásat ín urma lui decít Dicfionarul sáu, tot am fi 
putut gási ín el urmele unui mare intelect, ale unui om sincer. Privind 
la limpezimea definitiilor lui, la soliditatea lui generala, la onestitatea, 
introspectia si metoda lui pliná de succes, l-am putea considera cel 
mai bun din toate dictionarele. Existá in el un fel de noblete 
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arhitectonica; se ínali4 acolo ca un edificiu pátrat, máre¡ si solid, 
desávirsit si simetric: fti dai imediat seama cá a fost cládit de un 
adevárat constructor. 

Cu toatá graba noastrá, trebuie sá spunem un cuvínt si despre 
sármanul Bozzy. El este considerat o creaturá josnicá, infatuatá si 
lacoma; si asa si era ín multe privinte. Totusi, respectul sáu fafá 
de Johnson rámíne remarcabil. Nerodul si vanitosul Laird* scotian. 
cel mai vanitos om al timpului sáu, abordíndu-1 cu o atitudine atít 
de plina de spaimá pe marele, prafuitul si irascibilul pedagog in 
mansarda lui sárácácioasá. latá un exemplu de respect sincer ín faja 
superioritátii; un cult al eroilor íntr-o epoca ἴῃ care se credea cá nu 
mai existá nici eroi si nici cultul lor. S-ar párea cá eroii 51 un anumit 
cult al lor existá íntotdeauna! Ne vom permite gsi libertatea de a 
respinge ín íntregime afirmafia acelui francez care susfinea cá nici 
un om nu este erou ín fafa valetului sáu. Cáci, dacá ar fi asa, nu 
este vina eroului, ci a valetului: a faptului cá sufletul lui este un suflet 
meschin, de valet! El se asteaptá sá-si vadá eroul invesmíntat ín straie 
regesti, ca la teatru, pásind demn, unii purtindu-i trena, ¡ar alfii des- 
chizindu-i drumul ín sunet de trompete. Am putea mai curínd spune 
cá nimeni nu poate fi Grand-Monarque” ín fata valetului sáu. Despu- 
iafi-] pe Ludovic al XIV-lea al vostru de vesmintele lui regalc si 
nu mai rámíne din el decít o biatá ridiche bifurcatá, cu un cap 
fantastic de cizelat, care nu poate fi admirat nici de un valet. Valetul 
nu recunoaste un erou atunci cínd se aflá ín fatfa lui! Din pácate 
asa este: ca sá facá aceasta e nevoie de un anume fel de erou. Una 
din lipsurile lumii este ín mare parte inexistenfa unor astfel de oameni. 

Pe scurt, n-am putea oare spune cá admiratia lui Boswell era 
perfect justificatá;, cá n-ar fi putut gási ín toatá Anglia un suflet mai 
demn ín faja cáruia sá se ínchine? N-am putea spune si despre acest 
mare si tacitum Johnson ca gi-a dus in mod íntelept dificila gi confuza 
sa existentá;, cá si-a dus-o bine, ca un adevárat viteaz, ín haosul litera- 
turii comercializate, al scepticismului din religie si politica, din teoria 
vietii si a practicii. Ínsa el s-a impacat cu toate, ca un viteaz ce 
era. Nelipsit cu totul de o stea cáláuzitoare ín eternitate; cu ochii 
afintifi asupra ei, nu si-ar fi schimbat calea pentru nimic ín lume 
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ín aceste vírtejuri nebuloase ale márii timpului. ,Ín Γαῖα spiritului 
minciunilor, índurínd pericole de moartc si foarmea, nu-si pleca deloc 
steagul”. Bravo, bátríne Samuel! 


Ín privinta lui Rousseau si a eroismului sáu nu pot spune tot 
δι de multe lucruri. El nu este ceea ce consider eu a fi un om 
putemic. Era un om bolnaávicios, prada emotiilor, cu toane, ín cel 
mai bun caz; tráind intens mai curínd decít puternic. Nu avea ,.talen- 
tul tácerii”, un talent de neprefuit, ín care excelcaza putini francezi 
sau alti oameni ín zilele noastre! Cel care sufcrá ar trebui ,,sá-si 
inghitá propriul sáu fum”. Nu are nici un rost sá scofi fum pína 
nu-] prefaci ín foc, ín care, ín sens metaforic, orice fum este ín stare 
sá se prefaca! Rousseau nu are nici profunzime, nici cuprindere si 
nici forfá calma ín fata greutátilor; adicá prima caracteristica a adevá- 
ratei máretii. Estc o gresealá fundamentala sá consideri vehementa 
si rigiditatea drept forfa! Cel care are accesc convulsive, degi abia 
il pot stápíni sase oameni, nu este un om puternic. Adeváratul om 
puternic este cel care poate pási sub cea mai grea povará fará sá 
se impleticeascá. Trebuie sá nc amintim permanent, mai ales ín vre- 
murile acestea atít de zgomotoase, de acest lucru. Cel care nu poate 
sta linistit piná cind vine vremea sá vorbeascá gi sá actioneze nu 
este om adevarat. 

Chipul sármanului Rousseau mi se pare expresiv. Existá o 
intensitate deosebitá, dar ingustá si tensionatá ín el: fruntea osoasa, 
ochii adínci si apropiati. Ín ei se vede ceva uluit εἰ rátacit; privire 
tensionatá, ca de lynx. O figurá pe care transpare mizeria, dar si 
o impotrivire fafá de aceasta; ceva meschin, plebeu, compensat doar 
de intensitate; chipul a ceea ce am putea numi un crou fanatic! 
Vorbim despre Rousseau aici pentru ca, ín ciuda defectelor lui,- gi 
are destule,- cl posedá prima si principala trásáturá a unui erou: 
este serios pina ín adíncul sufletului sáu si cinstit, Ín másura ín care 
a existat vreodatá un om cinstit; cum n-a fost nici unul dintre acesti 
filosofi francezi. Mai mult, am putea spunc cá avea o seriozitate 
mult prea mare fatá de firea lui de altfel sensibilá si destul de slaba; 
si care, ín cele din urma, l-a dus la cea mai stranie incoerentá, aproape 
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la delir. Ín cele din urma ἢ apucase un fel de nebunie: Ideile ἢ 
posedau ca niste demoni; íl hárfuiau si ἢ] impingeau spre locuri 
prápástioase! 

Greselile si mizeria lui Rousseau reprezentau ceea ce am putea 
lesne numi íntr-un singur cuvínt egoism. Acesta este realmente 
originea si esenta tuturor greselilor sale. Nu se perfectionase ín asa 
másurá íncít sá se ridice deasupra simplei dorinfe; ín mai multe pri- 
vinte foamea ordinará era inca principala sa motivafie. Teama mi< 
cá era foarte vanitos; insetat de laudele celor din jur. Amintifi-vá de 
incercarea la care La supus Doamna de Genis”. L-a dus pe Jean-Jacques 
la teatru; el punínd conditia unui strict incognito: ,Pentru nimic ἴῃ 
lume n-ar fi vrut ca lumea 58-1] vada acolo!” S-a intímplat, totusi, ca 
secretul sá fie dezváluit. Cei de la parter lau recunoscut pe Jean-Jacques, 
dar nu l-au prea luat ín seama! La care el gi-a manifestat cea mai 
amará indignare; a fost posomorít toatá seara si nu a rostit decít 
vorbe ursuze. Subtila contesá a rámas convinsá cá, fárá pic de índo- 
ialá, furia sa nu se datora faptului cá fusese vázut, ci faptului cá 
nu fusese aclamat. Cit de otrávitá este firea omului; doar bánuieli, 
retragere ín sine, ursuzenie míndra! Nu putea suporta pe nimeni. 
Un om detinind un rang oarecare ín jara aceea, care íl vizita adesea 
si státea destul de mult cu el, exprimíndu-si respectul si afectiunea 
faja de el, soseste íntr-o zi gi 1] gáseste pe Jean-Jacques ín cea mai 
rea si inexplicabilá indispozitie. ,Domnule, fi spune Jean-Jacques cu 
ochi inflácarati, stiu de ce vii aici. Vii ca sá vezi ce viafá mizerabila 
duc, ca sá vezi cít de sárácácios este continutul oalei care fierbe 
pe foc! Vei vedea acolo o biatá bucatá de carne, un morcov si trei 
cepe; nimic altceva. Du-te si spune tuturor ce ai gásit, dacá asta 
fi face placere!” Un astfel de om era deja pierdut. Dintr-un anumit 
interes teatral, toatá lumea a náscocit anecdote ieftine pe seama 
acestor perversitafi si contorsiuni ale lui Jean-Jacques. Sáracul, pentru 
el toate acestea nu erau de rís ori teatrale; erau realitate, insernmau 
zvircolirile unui gladiator ἴῃ agonie: amfiteatrul plin de amaton de 
distracfie se uitá la el, dar gladiatorul este ἴῃ agonie si pe moarte. 

Si, totusi, acest Rousseau, asa cum am spus, cu pasionatele 
sale apeluri la adresa mamelor, cu Contractul social, cu proslávirea 
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naturii, ba chiar a viefii sálbatice in sínul naturii, a ajuns íncá o 
data la realitate, a luptat pentru ea, indeplinind functia de profet pen- 
tru vremea sa. Ín másura ín care a putut, ín másura Ín care a fost 
ín stare vremea sa! Este ciudat cum gásim ín adíncul inimii bietului 
Rousseau o scínteie de adevárat foc ceresc, ín ciuda atítor desfigurari, 
degradari si aproape a unei nebunii. Ínca o data, din esenta acelor 
perimate si batjocoritoare sofisme si ironii. s-a náscut, ín acest om, 
sentimentul indestructibil si constiinfa cá viafa noastrá este adevárata; 
cá ea nu este scepticism, teoremá 5811 ironie, ci fapt, o realitate inspai- 
mintátoare. Natura fi produsese aceastá revclafie si fi poruncise sá 
o facá cunoscutá; dacá nu bine si clar, mácar ráu si obscur, cít de 
limpede era el ín stare s-o facá. Caáci ce sínt toate greselile si perversi- 
tátile lui, chiar si furtul acelor pamglici, acele mizerii si vagabonda je 
fará finta, dacá le judecám cu blíndete, decít ameteala, bijbiiala si 
impleticelile unui om trimis cu o misiune pentru care era prea slab 
$i pe O cale pe care nu o putuse gási ínca? Oamenii sínt purtati 
pe cái ciudate. Trebuic sá avem ingáduinfá pentru orice om, sá spcrám 
ín el; sá-i permitem sá íncerce, sá vedem ce este ín stare sá facá. 
Cita vreme existá viaja, existá si speran¡á pentru oricare dintre noi. 

Nu voi spune prea multe despre talentele literare ale lui Rous- 
seau, desi sínt si astázi mult prefuite de conationalii sái. Cárfile lui 
sínt dupá párerea mea nesánátoase; nu constituie categoria de carfi 
adecvate. Rousscau vádeste multá senzualitate, care, ímbinatá cu ast- 
fel de lucruri intelectuale ca ale lui, duce la imaginea unei anumite 
atractivitati iesite din comun. Dar nu este imagine curat poeticá. Nu 
este vorba de luminá solará curatá: este vorba despre ceva de opera, 
un fel de fard trandafiriu si artificial. Este ceva frecvent la francezi 
inca din vremea aceea. Doamna de Staél* are si ea ceva din acest 
lucru; ca si St. Pierre*; si, prezent de atunci íncoace din abundentA 
peste tot, piná la uimitoarea si zbuciumata ,,literaturá a disperarii”. 
Acest fard nu are nuanta potrivitá. Uitati-vá la Shakespeare, la Goethe 
si chiar la Walter Scott! Cel care a pátruns misterul operei a sesizat 
si diferenta dintre adevár si prefiácátorie. 

A trebuit sá scoatem ín evidentá la Johnson cít de mult bine 
poate realiza un profet pentru lume ín ciuda tuturor neajunsurilor 
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si a lipsei de organizarc. Ín cazul lui Rousseau síntem mai curínd 
inclinati sá privim la inspáimintátoarea cantitate de ráu care poate 
insofi binele ín aceste circumstanje haotice. Din punct de vedere 
istoric, spectacolul oferit de Rousseau cste deosebit de pregnant. 
Gonit si forfat sá se refugieze ín mansardele Parisului, ín compania 
posomorítá a gíndurilor si nevoilor sale; jignit, exasperat pina la 
nebunie, ajunsese sá simtáa ín adíncul sufletului sáu cá lumea si legea 
ei nu-i erau prieteni. Ar fi fost mai usor, dacá ar fi fost posibil cumva, 
ca un astfel de om sá nu fi fost pus ín situatia de a fi fágis ostil 
lumii. Putea fi ínchis ín mansarde, batjocorit ca maniac, lásat sá moa- 
rá de foame ca o fiará ín cusca ei; dar nu putea fi ímpiedicat sá 
dea foc lumii. Revolutia francezá si-a gásit evanghelistul ín Rousseau. 
Speculatiile lui semidelirante asupra nenorocirilor vietii civilizate, 
preferinta sa pentru viata sálbatica si altele asemenea au contribuit 
la declansarea unui adevarat delir general ín Franta. E adevárat ca 
ati putea foarte bine sá intrebafi: Ce putea face lumca, ce puteau 
face conducátorii lumii cu un astfel de om? Este greu de spus ce 
ar fi putut face conducátorii lumii cu un astfel de om. Ceea ce a 
putut el sá facá este, din nefericire, destul de limpede: sá-i ghilotineze 
pe cei mai multi dintre ei! Dar am vorbit destul despre Rousseau. 

Era un fenomen curios ἴῃ secátuitul, necredinciosul si deprecia- 
tul secol al XVIN-lea aparigia, printre figurile si produsele artificiale 
fácute din carton, a unui erou de talia lui Robert Burns. Aidoma 
unui mic izvor pe meleaguri stíncoase gi secetoase, ca o splendoare 
cereascá neasteptatá ín artificialul Vauxhall! Oamenii nu stiau ce 
sá facá cu ea. O luau drept un foc de artificii; din pácate, ea 
insási a lásat sá fic vázutá astfel, degi a luptat aproape orbeste, 
ca ín ghearele morftii, ímpotriva acestui lucru! Poate cá nici un 
om nu a avut parte de o mai falsá intelegere din partea semcenilor 
sái. Se juca íncá o datá sub soare drama unei viefi mai mult decít 
irosite. 

Tragedia vietii lui Burns cste cunoscutá de toatá lumea. Putem 
desigur sá spunem cá, dacá discrepanta dintre locul ocupat si cel 
meritat constituie o perversitate a sortii fafá de un om, atunci nici 
O soartá nu putea fi mai perversá decít cea a lui Bums. Dintrc aceste 
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figuri de mína a doua ale secolului al XVIlI-lea, in majoritate mimi, 
s-a ridicat íncá o datá un om urias si original; unul dintre acei oameni 
care pátrund pína ín profunzimile vesnicc, care ii are locul aláturi 
de oamenii eroici. 

Burns se náscuse íntr-o sármana colibá din Ayrshire*”. Cel mai 
mare suflet din toate finuturile britanice a venit printre noi sub forma 
unui (Aran scofian cu míini aspre. Tatál sáu, un biet truditor al gliei, 
incercase diverse lucruri; dar nu a reusit nici πὰ}; se zbátea ín greu- 
tafi permanente. Intendentul, — scoticnii fi spun factor.— fi tot trimitea 
scrisori si ameninfári, despre care Burns spune οὔ ,ne fáceau sá 
izbucnim ín lacrimi”. Bravul, trudnicul si atoateíndurátorul tata, alá- 
turi de viteaza sa sofie eroiná si de copiii aceia din care fácea parte 
si Robert! Pe acest Pamínt, atít de cuprinzátor de altfel, nu exista 
nici un adápost pentru ej. Scrisorile ,,ne fáceau sá izbucnim ín lacimi”, 
inchipuifi-vá acest lucru. Am spus-o intotdeauna, viteazul tatá este 
un erou si un poet fácut, fárá care fiul sáu n-ar fi ajuns un orator! 
Dascálul lui Burns a venit ulterior la Londra si si-a dat seama ce 
inseamná societatea buna, dar declará cá ín nici o companie nu a 
avut parte de o mai mare plácere ca ín aceea a acestui fáran, la 
focul vetrei lui! lar bietele lui ,sapte pogoane de pámínt roditor” 
nu au reusit nici ele, ca si mica sa fermá sau orice s-a stráduit sá 
facá pentru a-si imbunatáti traiul, sá-1 scoatá la liman. Toatá viata 
a trebuit sá ducá o luptá dureroasá si inegalá. Dar i s-a impotrivit 
vitejeste. Era un om intelept, credincios si de neínfrínt, indurínd ín 
tácere chinuitoarele suferinge de zi cu zi, luptind ca un erou necunos- 
cut, fárá ca nimeni sá scrie articole prin ziare despre nobletea sa 
sau sá-i ofere servicii scumpe! Cu toate acestea, nu era pierdut: nimic 
nu se pierde. Robert era acolo; vlástarul lui si al multor generatii 
asemeni lui. 

Acest Burns pare ímpovárat de toate dezavantajele: neinstruit, 
sárac, náscut sá trudeascá doar cu míinile si scriind, atunci cínd a 
ajuns sá facá acest lucru, íntr-o limbá rusticá aparte, cunoscutá doar 
íntr-un finut izolat al fArii ín care tráia. Chiar ceea ce a scris, dacá 
ar fi fost scris ín limba curentá a Angliei, nu má índoiesc cá ar 
fi devenit deja recunoscut de toatá lumea ca unul dintre cei mai 
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mari sau ca unul ín stare sá deviná unul dintre cei mai mari oameni 
ai nostri. Faptul ca i-a determinat pe atítia sá pátrunda dincolo de 
inveligul aspru al limbii sale este o dovadá cá ín aceasta era ceva 
cu totul neobisnuit. A cístigat o oarecare recunoastere si faima lui 
este ín continua crestere ín toate colturile íntinsei noastre lumi saxone. 
Oriunde se vorbeste o limbá saxoná íncepe sá fie ínteles faptul cá unul 
dintre cei mai importanti saxoni ai secolului al XVIIT-lea a fost un páran 
din Ayrshire pe nume Robert Bums. Da, voi declara si aici cá era 
o mostrá de adeváratá esenfa saxona: dur ca stínca Harz-ului*, cea 
inrádacinatá ín adíncurile lumii; stíncá gi, totusi, pliná de izvoare 
de duiosie vie ín ea! Un virtej sálbatic de pasiune si fora dormea 
linistit acolo; $i o melodie atít de cereascá ín inima lui. O sinceritate 
asprá si nobilá; familiará, rustica, cinstitáa; adevárata simplitate a 
forfei: cu fulgeraárile si mila ei blíndA ca roua diminetii. Aidoma batrí- 
nului Thor al scandinavilor, Bums este Zeul-fáran! 

Fratele lui Bums, Gilbert, un bárbat valoros si cu mult bun 
sim(, mi-a spus cá, ín copilárie, Robert, ín ciuda greutátilor pe care 
le íntímpinau, era de obicei cel mai vesel dintre ei la vorba; era 
un tovarás plin de viafá, inimos, gata oricínd sá rída, plin de bun 
simf; mult mai plácut de ascultat ín timp ce táia turba, despuiat pína 
la bríu, sau facind alte treburi asemánátoare, decít era dupá aceea. 
Lucru usor de crezut, fiindcá esenta aceasta vesela (,,fond gaillard”, 
cum fi spune bátrínul Marchiz de Mirabeau), un element primordial 
de strálucire gi bucurie, combinat cu celelalte calitáfi profunde gsi 
serioase ale lui, constituie una dintre cele mai atrágátoare trásáturi 
ale lui Bums. Ín el se afla o rezerva inepuizabila de speranta. Ín 
ciuda sortii sale tragice, Burns nu este un pesimist. Íi da vitejeste 
necazurile la o parte; sare victorios peste ele. Este aidoma leului 
care Ígi scuturá ,,picáturile de rouá din coamá”; ca nechezatul nepásá- 
tor al calului ce saltá vioi ín fata láncii. Dar nu sínt oare speranta 
si mila caracteristicile lui Burns, nu sínt ele rezultatul concret al afec- 
fiunii calde si generoase, la fel ca ínceputul tuturor lucrurilor pentru 
orice om? 

Vi s-ar párea ciudat sá spun cá Burns era sufletul cel mai 
inzestrat din tot secolul sáu gi, totusi, cred cá va veni ziua ín care 
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nu va mai exista nici un pericol ca sá afirmám acest lucru. Scrierile 
lui, tot ce a creatf ἴῃ ciuda tuturor picdicilor, constituie doar un mic 
fragment din el. Profesorul Stewart a remarcat pe drept cuvínt, ceea 
ce este valabil pentru tofi poetii de valoare, cá poezia sa nu era 
ilustrarea vreunei Ínzestrári aparte, ci rezultatul general si firesc al 
unei minti originale si puternicc care se exprima ín acest fel. Talentele 
lui Burns, ilustrate de felul lui de a vorbi, constituie tema a tot ceca 
ce a spus fafá de tofi care au avut ocazia sá-1 asculte. El detinea tot 
felul de haruri: de la cele mai grafioase formule de curtoazie la 
cuvintele exprimind cele mai ínflacarate sentimente; efluvii sonore 
de veselie, suspine duioase de afecfiune, emfaza laconica, intuitie 
limpede si penetranta; toate acestea íl caracterizau. Ducese pline de 
spirit ἢ] lauda ca un barbat a cárui conversatie ,,le fácea sá pluteasca”. 
Un lucru splendid; dar si mai frumos este ceea ce Lockhan a notat, 
lucru la care am fácut adesea aluzie: Cum de grajdasii si báietii, care 
serveau la hanuri, se ínghesuiau sá-l1 asculte! Chelneri si grajdasi: 
oameni care aveau un om ín fata lor! Am aflat multe despre felul 
cum vorbea el; dar unul dintre cele mai bune lucruri l-am auzit anul 
trecut de la un venerabil domn care 1] cunostea de multa vreme, 
anume cá spusele lui se distingeau íntotdeauna prin faptul cá exista 
ceva ín ele. ,Prefera sá vorbeascá putin”, mi-a spus batrínul; ,.la 
Ínceput era mai mult tácut, ca gi cum s-ar fi aflat Ín compania unor 
persoane mai presus de el; iar cínd vorbea arunca íntotdeauna o 
luminá nouá asupra subiectului discutiei”. Nu-mi dau seama cum 
ar putea vorbi cineva altfel! Dar daca luam ἴῃ consideratie forta 
generala a sufletului sáu, sánátoasa lui robustefe din toate punctele 
de vedere, simjul lui aspru de dreptate, vitejia si barbafia sa gene- 
roasá, unde am mai gaási, fará truda, un:om mai talentat? 
Printre marii oameni ai secolului a] XVIII-lea, simt uneori cá 
Bunms ar putea fi asemuit lui Mirabeau mai mult decít oricárui altuia. 
Bums si Mirabeau se deosebesc foarte mult ín privinfa aspectului 
exterior; dar priviti-i dincolo de vesminte. Au aceeasi tárie dírza, 
aceeasi cerbicie a trupului si a sufletului; sint amíndoi claditi pe ceea 
ce batrínul marchiz numeste fond gaillard. DatoritA firii, a educagici 
si a obirgiei sale, Mirabeau se remarca mai mult; pentru cá era 
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zgomotos, indraáznet si neobosit. Dar caracteristicile lui Mirabeau 
constau si ín bun simt, adeváratá intuifie si viziune superioará. Lucru- 
rile pe care le spune el meritá sá fie refinute. Sínt licáriri de intuitie 
asupra diverselor subiecte: asa se exprimá acesti doi oameni. Au 
aceleasi pasiuni dezlánjuite; sínt ín stare sá-gi manifeste amíndoi cea 
mai tandrá si nobilá afectiune. Spiritualitate, rís ín hohote, energie, 
sinceritate, dreptate: acestea sínt comune amíndurora. Si Bums ar 
fi putut sá guverneze, sá rosteascá discursuri ín Adunárile Nationale, 
sá facá politicá asa cum putini erau ín stare. Din pácate, curajul 
care trebuia sá se manifeste de la sine ín capturarea corábiilor contra- 
bandistilor din Golful Solway?**; ín pástrarea fácerii asupra atítor 
lucruri atunci cínd nu exista nici o posibilitate sá vorbesti linistit, 
ci doar cea a manifestárii míniei: toate acestea ar fi putut sá fie 
rostite cu glas tare de maestrii de ceremonie ai Casei de Brézé* 
si aj altor case de acelasi rang; si sá se arate tuturor oamenilor, círmu- 
ind regate si dominínd mari epoci de neuitat! Dar superiorii lui 
oficiali lau mustrat cu vorba si ín scris: ,Ceca ce ti se cere este 
sá muncesti, nu sá gíndesti”. Nu avem nevoie de capacitatea ta de 
gíndire, chiar dacá este cea mai mare din acest finut; trebuie sá másori 
capacitatea butoaielor de bere; de asta te plátim. Remarcabil; — merita 
sá fie pomenit acest episod, desi stim cc trebuie sá spunem si sá 
ráspundem! Ca si cum cugetarea, capacitatea de gíndire nu ar fi, 
ἴῃ toate timpurile, ín toate locurile si situatiile din lume, exact lucrul 
de care era nevoie. Nu este íntotdeauna omul destinului cel care 
nu gíndeste, omul care nu poate gindi si vedea; care bijbiie doar 
si interpreteazá gresit natura lucrului de care se ocupa? O interpre- 
teazá gresit, se ínsalá asupra ei, ca sá zicem asa; o ia drept altceva 
si chiar este altceva, íncít renunfá la acest lucru ca la ceva inutil! 
El este omul soartei; destinat irevocabil sá ocupe un loc ínalt printre 
oameni. ,De ce sá plingem din acest motiv?” spun unii: ,Fortei i 
se refuzá cu ostentatie libertatea care i se cuvinc; acesta cste un 
adevár de cínd lumca”. E lucru sigur; si cu aút mai ráu pentru liber- 
fate, consider eu! N-are rost sá te plíngi; doar adevárul meritá sá 
fie rostit. Faptul cá o Europá, cu Revolutia ei francezá care tocmai 
izbucnise, nu are nevoie de un Bums deck ca sá másoare volumul 
butoaielor de bere, iatá un lucru de care eu unul nu má pot bucura! 


CULTUL_EROILOR 213 


Trebuie sá spunem aici íncá o datá cá principala caracteristica 
a lui Bums este sinceritatea, aút ín poezie cit si ín viafá. Cíntecul 
pe care 1] murmurá el nu este o fantasmagorie; el este alcátuit din 
lucruri cu adevárat simfite. Primul ment al sinceritáfii, ca si al lui, si 
al viefii sale ín general, este adevárul. Viafa lui Burns este fácuta 
din ceea ce putem numi o mare si tragicá sinceritate. Un fel de 
franchete sálbatica, nu cruda, departe de asta; ci nepervertita, luíndu-se 
de piept cu adevárul lucrurilor. Ín acest sens, ín toti Oamenii Mari 
existá ceva sálbatic. 

Cultul Eroilor: Odin, Bums? Ei bine, acesti Oameni de Litere 
nu erau nici ei lipsifi de un fel de cult al eroilor: dar ἴῃ ce stare 
stranie se aflá el acum! Chelnerii 5] ríndasii hanurilor scotiene, trágind 
cu urechea pe la usi, domici sá audA orice cuvínt rostit de Burns, 
aduceau inconstient un omagiu eroicului. Johnson si-a avut adoratorul 
ín persoana lui Boswell. Rousseau a avut destui adoratori: printi 
vizitíndu-1 ἴῃ mansarda lui mizerá; mai marii si frumoasele lumii 
Inchiníndu-se ín fafa sármanului lunatic. Si aceasta pentru cá el fnsusi 
era ilustrarea unei contradictii absolut monstruoase, cele douá capete 
ale vietii sale neputind fi armonizate. Stá la mesele márimilor lumii; 
dar trebuie sá-si cistige existenfa copiind partituri. Nici mácar propria 
sa muzicá nu si-o poate da la copiat. ,,Tot míncind pe la altii, spunea 
el, sínt ἴῃ pericol sá mor de foame acasá”. Un lucru deosebit de 
Indoielnic pentru adoratorii sái! Dacá practicarea Cultului Eroilor ar 
fi dovada bunástarii sau a mizeriei vitale pentru o generatie, putem 
spune oare cá aceste generafii sínt íntr-adevár superioare? Si, totusi, 
eroicii nostri Oameni de Litere ne ínvat4, guverneaza, sínt regi, preoti 
sau cum vá place sá le spuneti; cáci, ín fond, nu existá absolut nimic 
care sá-i impiedice s-o facá. Lumea trebuie sá se supuná celui care 
gíndeste si fi pátrunde esenfa. Lumea poate schimba maniera de 
realizare a acestui lucru; poate face sá fie ori ca o binecuvíntatá 
si o vesnicá luminá de vará, ori ca un trásnet ucigátor sau o vijelie 
blestematá pliná de neguri, cu o diferenfá uriasá ἴῃ ce priveste foloa- 
sele ei! Maniera de a duce la ímplinire acest lucru este foarte variata; 
dar materia si faptul ín sine nu pot fi modificate de nici o putere 
páminteaná. Lumina; sau, ín lipsa ei, fulgerul: lumea nu are decít 
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sá aleagá. Nu dacá 1] considerám pe Odin drept zeu, profet, preot 
sau drept orice altceva; ci dacá síntem ἴῃ stare sá credem ἴῃ cuvíntul 
lui: aceasta este esenfialul. Dacá este un cuvínt adevárat, va trebui 
sá credem ἴῃ el; crezínd ἴῃ el, va trebui sá-l urmám. Numele pe 
care i-1 dám sau felul ἴῃ care 1] tratám sínt lucruri care ne privesc 
ἴῃ primul rínd pe noi. El, ποὺ] Adevár, noua revelafie mai profundá 
a secretului acestui Univers, tine de natura unui mesaj din ceruri, 
cáruia va trebui sá ne supunem. ᾿ 
Ultima mea remarcá se referá la cea mai importantá perioadá 
din viafa lui Burns: vizita sa la Edinburgh. Mi se pare adesea cá 
felul ín care s-a comportat acolo este cea mai fnaltá dovadá posibila 
a fondului sáu de valori si a omeniei lui curate. Dacá ne gíndim 
la acest lucru, putine poveri mai grele au putut pune la íncercare 
tária unui om. Att de brusc; toatá cochetária de rínd, care duce la 
pierzanie atífia oameni, nu ínsemna nimic pentru acest om. Éste ca 
si cum Napoleon ar fi fost uns rege nu treptat, ci dintr-o data, direct 
de la rangul de locotenent de artilerie ἴῃ Regimentul La Frere. Burns, 
care avea abia douázeci si sapte de ani, nu mai era plugar; era ca 
un om care fuge ἴῃ Indiile occidentale ca sá scape de dizgratie si 
de ínchisoare. Luna aceasta era un fAran ruinat, cu un venit de sapte 
lire pe an, venit pe care l-a pierdut deja; luna urmátoare se afla 
sub strálucirea orbitoare a márimilor si frumusefilor, la bratul duce- 
selor pline de diamante, conducíndu-le la dineu, cu ochii tuturor afin- 
tifi asupra lui! Soarta potrivnicá este uneori greu de suportat; dar 
la un om ce poate fine piept prosperitátii se gásesc o sutá care sint 
ἴῃ stare sá finá piept sárácici. AÁm o mare admiratie pentru felul ἴῃ 
care le-a infruntat Burns pe amíndouá. Poate cá nu vom gási nici 
un alt om care sá fie atít de dureros pus la íncercare si sá finá aút 
de putin seama de el fnsusi. Calm, fárá sá se mire de nimic; nici 
urmá de descumpánire, stingácie sau afectare: simte cá, ín fmprejurá- 
rile acelea, el este omul Robert Burns; cá ,rangul nu este decít apa- 
renfa vesmintelor”, cá faima nu este altceva decít lumina luminárilor 
care dezváluie ce este omul, dar nu-l face sá fie mai bun decít altii! 
Din pácate, dacá nu este atent, 11] poate imediat face mai ráu; un 
biet cimpoi vid, umflat píná cínd crapá si devine un filfizon mort. 
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Pentru cel care, asa cum spunea cineva, ,,nu existá ínvierea trupului” 
ínseamná ceva mai ráu decít un cfine ín viafA? Bums se dovedeste 
a fi demn de toatá admirafia ín aceastá imprejurare. 

Si, totusi, din pácate, asa cum menfionam undeva, acesti 
vinátori de lei?” au dus la muinarea si la moartea lui Bums. Εἰ i-au fácut 
viafa imposibilá! L-au impresurat ín ferma lui; nu l-au lásat sá lucre- 
ze; nu putea scápa nicáieri de ei, orict de depanrte ar fi fugit. Nu-si 
putea vita leoninismul, chiar dacá era cinstit ín strádania sa de a 
o face. Se lasá prada nemulpumirilor, nenorocirilor, greselilor; lumea 
devine tot mai pustie pentru el; sánátate, tárie de caracter, pacea 
sufletului sáu, toate pier; este destul de singur acum. E tragic, dacá 
stai sá te gíndesti! Oamenii acestia veneau doar sá-1 vadá. Nu din 
simpatie sau din urá fafá de el, ci veneau ca sá se amuze un pic: 
si se amuzau ín schimbul vietii eroului! 

Richter spune cá ín Insula Sumatra existá un fel de ,,bondari- 
luminosi”, niste licurici mari pe care oamenii ἢ fixeazá ín virful 
betelor ca sá-si lumineze drumul noaptea. Oamenii de conditie buná 
pot astfel cálátori ínconjurafi de strálucirea pe care O admirá atít 
de mult. Mare cinste pentru licurici! Dar... 


Note 


1. Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), gínditor iluminist, scriitor 
si muzician francez, adept al principiului revenirii la naturá, partizan al 
educafiei conform individualitafii copilului si adversar al despotismului. 

2. Caracterele grafice ale celor mai vechi alfabete germanice si 
scandinave. 

3. Conducátonul legendar al aheilor ín rázboiul troian (vezi /liada), 
ucis la íntoarcere de cátre sofia sa, Clitemnestra ἴῃ complicitate cu amantul 
acesteia, Egist. 

4. Pericle (490429 f.e.n.), conducátor al Atenei, sub domnia cáruia 
democrafia sclavagistá a atins apogeul. 

5. Titluri de romane foarte populare ín Anglia lui Carlyle. 

6. Numele unui trib biblic nomad, adversari al israelitilor. 

7. Munte biblic unde a primit Moise Tablele Legii de la Dumnezcu, 
aflat probabil ín sudul Peninsulei cu acelasi nume, dar neidentificat. 
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8. Pierre Abélard (1079-—1 142), filosof si teolog francez, íntemeietorul 
conceptualismului, devenit celebru prin nefericita sa dragoste pentu Héloise. 

9. Anglia Ímpreuná cu fara Galilor (Wales). 

10. George Gordon Byron (1788-1824), celebru poet englez, creator 
al eroului romantic (Childe Harold, Don Juan, Manfred), a luat parte la 
miscarea Carbonarilor italieni si la rázboiul de independentá al Greciei, 
unde a si murit, la Missolonghi. 

11. John Milton (1608-1674), poet englez umanist renascentist, 
partizan al libertátii cuvíntului, autor al poemelor biblice Paradisul pierdut 
si Paradisul regásit. 

12. Predici cu subiect biblic. 

13. Adunarea ínteleptilor, consiliul regal al anglo-saxonilor. 

14. Edmund Burke (1729-1797), orator, om de stat si scriitor britanic 
de origine irlandezá. 

15. Torturi la care erau supusi inculparii íÍn Evul Mediu ca sá-si 
dovedeascá nevinovátia. 

16. William Pitt junior (1759-1806), lider al conservatorilor mode- 
rafi, prim-ministu al Marii Britanii (1783-1801; 1804-1806), unul dintre 
organizatorii coalifiei europene impotriva Frantei. 

17. Robert Southey (1774-1843), poet si scriitor englez. 

18. Moment de cotiturá, punct culminant (salio-salire — a sán, a sálta 
ín latina, ín original). 

19. Prima femeie creatá de zei ín mitologia greacá, care, din curiozitate, 
a deschis cutia primitá ín dar de la Zeus, ráspíndind ín lume toate relele. 

20. Jeremy Bentham (1748-1832), filosof, economist si jurist englez, 
dupá care binele majoritátii trebuie sá constituie [αἰ] societárii si al oricárui 
membnu al ei. 

21. Cap de mort (ín lat., ín original). 

22. Tiran din Agrigento (sec. VI f.e.n.), care fi ardea pe osíndifi 
Íntr-un taur din aramá. 

23. Alessandro, conte de Cagliostro (1743-1795), aventurier, medic 
si alchimist italian, 

24. William Pitt, Primul Duce de Chatham (1708-1778), om de stat 
si prim-ministru al Marii Britanii (1766-1768), tatál lui William Pitt junior. 

25. Sir Robert Walpole (1676-1745), om politic englez, sef al 
Partidului Liberal (whig) si adeváratul conducátor al Anglici íntre 1721 si 1742, 

26. Miscare politicá din deceniile 4-5 ale secolului al XIX-lea care 
urmárea satisfacerea unor revendicári economice si politice. 
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27. Honoré Gabriel Riquetti, conte de Mirabeau (1749-1791), om 
politic francez, presedinte al Adunárii Constituante (1791), partizan al 
monarhiei constitutionale. 

28. Termenul scotian pentru Lord. 

29. Aluzic la Ludovic al XIV-Ica. 

30. Stéphanic Félicité du Crest de Saint-Aubin, Contesá de Genlis 
(1746-1830), scriitoare francezá, autowre a unor lucrári despre educaftie. 

31. Scriitoare francezá de mare culturá si faimá (1766-1817), autoare 
a romanelor Delphine yi Corinne s$i a volumului Despre Germania, care 
au influenfat romantismul francez. 

32. Eustache de Saint-Pierre (1287-1371), burghcz din Calais, 
celebru prin devotamentul sáu fafá de concetátenii sái cu ocazia cedárii 
orasului Angliei lui Eduard III. 

33. Comitat ín sud-vestul Scotiei. 

34. Masiv muntos din Germania. 

35. Bums fusese nevoit sá accepte un post de vames ín oragul scotian 
Dumfries, situat ín Golful Solway. 

36. Familie angeviná din care a fácut parte Ludovic II, senesal al 
Normandiei, cel care s-a cásátorit cu Diana de Poitiers. 

37. Ín limba enplezá, ,,lion” are douá sensuri: ,leu” si ,,dandy” (filfizon). 


VI 


EROUL CA REGE. CROMWELL, NAPOLEON: 
REVOLUTIONARISMUL MODERN 


Am ajuns acum la ultima formá de eroism; la cea pe care 
o numim regalitate. Cel care le porunceste oamenilor; cel sub a cárui 
putere se aflá voinfele noastre, cáruia i se supun ele cu loialitate 
si 15] gásesc ἴῃ aceasta bunástarea poate fi considerat drept unul dintre 
cei mai importanfi Oameni Mari. Practic, el este pentru noi esenfa 
tuturor diferitelor chipuri eroice; preotul, ínvátátorul, orice demnitate 
pámínteascá sau spiritualá pe care ne-o putem imagina ilustratá de 
un Om se intrupeaza aici ca sá ne porunceascá, sá ne inzestreze cu 
O permanentá inváfáturá practicá, sá ne spuná zilnic, ceas de ceas, 
ce avem de fácut. 1 se spune Rex, conducátor, Roi: qumele pe care 
11 dam noi este si mai adecvat; King!, Kónning, ceca ce Ínseamná 
can-ning, cel capabil. 

Numeroase consideratii referitoare la zone profunde, indoielnice 
si cu adevárat insondabile apar aici: dar despre cele mai multe din 
ele trebuie sá ne ferim cu strásnicie sá vorbim acum. Asa cum spunea 
Burke, poate cá dreapta judecatá cu jurafi este sufletul guvernani 
si cá orice legislatie, administrafie, dezbatere parlamentará si toate 
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celelalte s-au ivit ,,ca sá aducá doisprezece oameni impartiali ín boxa 
juratilor”; astfel cá, printr-un rationament si mai solid, putem afirma 
aici cá gásirea celui capabil si investirea lui cu simbolurile capacitafii, 
cu demnitate, proslávire (worth-ship?), regalitate, suveranitate sau ori- 
cum i-am spune, ca sá poatá conduce conform capacitátii sale de 
a O face, este menirea indeplinitá cu succes, sau fárá, a oricárei 
proceduri sociale din' lumea aceasta! Discursuri electorale, mofiuni 
parlamentare, decrete, reforme, revolutii franceze, toate acestea ín- 
seamná, ín esenfá, totul sau nimic. Gásiti-l ín orice fará pe cel capabil 
existent acolo; ínáltati-l ín cel mai important post si ínchinaji-i-vá 
cu credinfá; vefi avea acolo o guvernare perfectá; nici urmá de 
balotaj, de elocvent4 parlamentará, de voturi, elaborare de Constitutie 
sau orice alte magsinatii care pot perfectiona spiritul. Este Statul 
perfect: o fará idealá, condusá de cel mai capabil dintre oameni; 
totodatá cel mai sincer, mai drept si mai nobil om. Ceea ce ne spune 
el sá facem trebuie sá fie tocmai cel mai ínfelept si mai potrivit 
lucru, astfel íncit sá fie ceea ce am putea noi inváfa oriunde am 
fi si ἴπ orice mod; lucrul pe care s-ar cuveni sá-1 ducem la indeplinire 
cu orice pref, cu adeváratá chibzuintá loialá si fárá pic de iíndoiala! 
Faptele si viaja noastrá ar fi atunci, ἴῃ másura ἴῃ care guvernarea 
le poate regla, bine puse la punct; ar forma cea mai idealá Constitutie. 

Vai, stim foarte bine cá idealurile nu pot fi niciodatA transpuse 
in íntregime ἴῃ viafá. Idealurilc trebuie sá ráminá intotdeauna la o 
distanfá inaccesibilá nouá; si ne vom multumi plini de o dreaptá 
recunostintá, cu orice inlocuitor, cu conditia sá nu fie de nesuportat! 
Asa cum spune Schiller*, sá nu permitem nici unui om sá se plingá 
prea mult, ,másurind pe scala perfectiunii slabele rezultate ale reali- 
tátii” ἴῃ aceastá biatá lume a noastrá. Pe acesta nu-1 vom considera 
un om íntelept, ci un bolnav, un nemultumit, un prost. Si, totusi, 
pe de altá parte, nu trebuie sá uitám ca idealurile existá cu adevárat; 
cá dacá nu íncercám sá ne apropiem cít de cít de ele, atunci se 
duce totul de rípa! Negresit: nici un zidar nu fnalfA un zid perfect 
perpendicular, acest lucru este imposibil din punct de vedere matema- 
tic, un oarecare grad de perpendicularitate fi ajunge; si, ca un bun 
zidar care trebuie sá-si facá meseria, íl lasá aga. Si, totusi, dacá 
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deviazá prea mult de la perpendiculará; si, mai ales, dacá renun4 
la firul de plumb si la nivelá, íngrámádind fárá nici o noimá cárámi- 
zile una peste alta, cum fi vin la mína? Un astfel de zidar, cred, 
a luat-o pe o cale gresitá. Ínseamna cá nu mai fine cont de el ínsusi. 
Dar legea gravitafiei nu uitá sá actioneze: zidul sáu se va prábusi 
si se va face bucági! 

Aceasta este povestea tuturor rázvratirilor, a Revolutiilor fran- 
ceze si a exploziilor sociale din antichitate si din vremurile modeme. 
L-afi pus ἴῃ frunte pe cel incapabil, pe cel mai putin nobil, mai 
las, mai lipsit de inteligentá. Ati uitat cá existá o regulá sau o necesi- 
tate naturalá conform cáreia acolo trebuie pus cel capabil. Cárámida 
trebuie sá stea peste cárámidá dupá cum ji este ingáduit si este ἴῃ 
stare. Simulacrul incapabil, adicá sarlatanul, trebuie sá se potriveascá 
cu sarlatanii ín toate felurile de administrare a lucrurilor omenesti, 
care rámín prin urmare neadministrate, zbuciumíndu-se ín esec dupá 
esec si ἴῃ mizerie perpetua; atít pe plan exterior cit si pe plan interior 
sau spiritual, milioane de nenorociti fntind mína ca sá primeascá 
hrana ce li se cuvine, dar nu capátaá nimic. ,Legea gravitatiei” actio- 
neazA si aici; legile naturii nu uitá niciodatá sá actioneze. Milioanele 
de nenorociti recurg atunci la sanculottism sau la alt fel de nebunie, 
drept urmare, cárámizile si zidarii plutesc fntr-un haos fatal! 

O grámadá de cánfi scrise acum o sutá si mai bine de ani, 
despre ,Dreptul divin al regilor”, putrezesc necitite ín bibliotecile 
publice ale acestei tAri. Departe de noi gíndul sá perturbám procesul 
linigtit prin care acesta dispare de pe pámínt fárá sá facá nici un 
ráu ín acele depozite! Ín acelasi timp, ca sá nu lásám rámasitele 
coplesitoare sá piará fárá urmá, pentru cá ar fi pácat, voi spune cá 
ele ínsemnau ceva; ceva adevárat pe care este important ca noi si 
tofi vamenii sá nu-l uite. A afirma cá orice om ales ca sá ne reprezinte 
(indiferent de felul ἴῃ care íl determinám sá o facá) si cáruia i-afi 
pus un cerc de metal pe cap si i-afi spus rege, capátá instantaneu 
virtufi divine, astfel incít devine imediat un fel de zeu, ¡ar o divinitate 
oarecare fi conferá capacitatea si dreptul de a domni asupra noastrá 
ἴῃ toate privinfele: acest lucru, ce putem face decít sá-1 láasám sá 
piará ἴῃ tácere ἴῃ bibliotecile publice? Dar voi spune, si aceasta este 
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insemnátatea oamenilor cu adevárat divini, cá ἴῃ regi si ín orice 
autoritate omeneascá, ín toate relafiile pe care le pot stabili íntre 
ei oamenii creafi de Dumnezeu, existá fntr-adevár fie un drept divin, 
fie O nedreptate diabolicá; ori una, ori cealaltá! Cáci este complet 
fals ceea ce ne-a ínvátat ultimul secol sceptic, cá lumea aceasta este 
o masiná cu aburi. Existá un Dumnezeu pe lumea aceasta si o lege 
a Sa, a cárei íncálcare este o ispitá care píndeste ἴῃ orice círmuire. 
Nu existá alt act moral íntre oameni decít cel al conformáni si 
supunerii. Vai de cel care cere supunere atunci cínd este necesará! 
Cred eu cá ín aceasta constá legea lui Dumnezeu, orice ar afirma 
legile Parlamentului: existá un drept divin sau o nedreptate diabolicá 
Tn miezul oricárei pretenfii a unui om fatá de altul. 

Nu e nici un ráu dacá reflectám asupra acestui lucru: ne implicá 
ín toate relatiile viefii noastre; mai ales ἴῃ loialitate si ἴῃ regalitate, 
cele mai elevate din toate. Cred cá greseala modermná constá ἴῃ a 
sustine cá totul este pus ín miscare de interese egoiste, de frínele 
si balansierele sarlatanilor pornite din lácomie si cá, pe scurt, faptul 
cá nu existá nimic divin ἴῃ relafiile dintre oameni este o interpretare 
si mai demná de dispret, oricít de fireascá ar párea ¡ntr-un 5600] 
necredincios, decít a considera cá oamenii numifi Regi posedá un 
,¿drept divin”. Vá rog sá má ascultati: Gásiti-mi adeváratul Kónning, 
gásiti-mi Regele sau Omul Capabil si doar el va avea un drept divin 
asupra mea. Faptul cá stim íntr-un fel cum sá-] gásim si cá toi oa- 
menii ar fi gata sá-i recunoascá dreptul divin, odatá gásit, tocmai 
acesta este remediul pe care, ín zilele noastre, 1] cautá pretutindeni 
o lume bolnavá. Adeváratul rege, cu menire de cáláuzá practicá, a 
avut íntotdeauna ceva dintr-un ponúif, dintr-o cáláuza spiritualá din 
care derivá tot ceea ce este practic. Si acest lucru este adevárat, adicá 
faptul cá Regele este capul Bisericii. Dar sá lásáam polemicile unui 
secol defunct sá zacá ἴῃ liniste pe rafturile bibliotecilor. 


Fireste cá este o misie nelinistitoare aceea de a-l cáuta pe Cel 
Capabil fárá sá stii de unde sá pornesti si cum sá procedezi! Aceasta 
este trista realitate a timpurilor noastre. Sínt timpuri ale revolutiilor 
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acestea. Zidarul cu cárámizile lui, uitínd de mult de firul de plumb 
si de legea gravitatiei, s-a Ímpiedicat si a cázut si, dupá cum vedem, 
totul s-a prábugit peste el! Dar ínceputul tuturor acestor lucruri nu 
a fost Revolutia francezá; am putea spera cá acesta este mai curínd 
finalu]. Ar fi mai corect sá spunem cá ínceputul dateazá de acum 
trei secole: ín Reforma lui Luther. Faptul cá ceca ce se numeste 
Inca Bisericá crestiná era o minciuná, care pretindea cu nerusinare 
cá poate ierta pácatele oamenilor ín schimbul unor monezi de metal 
si sá facá multe alte lucruri pe care, conform vesnicului adeváar al 
naturii, acum nu le mai face: ín aceasta consta maladia cea mai 
primejdioasá. Fiinta láuntrica fiind gresitá, tot ce era ín afará devenea 
tot mai nedrept. Credinfa murise; totul era índoialá si necredinja. 
Ziditorul isi aruncase οἱ colo firul de plumb. Ísi zicea: ,Ce este 
gravitafia? Uite, cárámida stá peste cárámida!” Vai, nu suná si acum 
straniu pentru multi dintre noi afirmafia cá existá un adevár al lui 
Dumnezeu ín tot ceea ce fac oamenii creafi de El; ca nu totul este 
un fel de strímbatura, un ,expedient”, o diplornafie sau mai stiu eu ce? 

De la prima declaratie a lui Luther: ΤῸ, cel care-fi spui Papá, 
nu esti deloc Párintele nostru íntru Domnul; esti o himerá pe care 
nu stiu cum sá o numesc íntr-un limbaj politicos!”, de atunci íncolo, 
pina la strigátul lui Camille Desmoulins*, la Palatul Regal, ,,La 
arme?”*, cínd tot poporul s-a stríns ín jurul sáu si s-a revoltat Ímpo- 
triva oricárui fel de himerá, cred οὔ totul s-a desfásurat íntr-o 
succesiune istoricá fireascá. Acel strigát inspaimintátor, aproape 
infernal, a constituit un mare punct de cotiturá. Reprezenta íncá o 
datá strigátul nafiunilor trezite la viafá; tresárind buimace dintr-un 
cosmar sau dintr-un somn adínc la un simtamínt neclar, cá viafa 
este real; cá lumea lui Dumnezeu nu este un expedient si o diploma- 
tie! Infernal, da; pentru cá nu l-au vrut sub altá forma. Infemal, 
Tntrucít nu era nici ceresc, nici pamíntesc! Desertáciunea si nesince- 
ritatea urmau sá dispara; trebuia sá-si facá aparitia o sinceritate de 
vreun fel oarecare. Cu orice pret, ín ciuda ororilor Revolutiei franceze 
si a altor nenorociri, trebuie sá ne íntoarcem la Adevár. Asa cum 
am mai spus, aici se aflá Adevárul: un adevár invesmíntat ín focul 
Gheenei pentru cá asa lau vrut! 
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O teorie mult raspínditá printre englezi si nu numai se referea 
la faptul cá nafiunea franceza, ín zilele acelea, aproape fnnebunise, 
cá Revolutia franceza fusese o nebunie generalá, o transformare tem- 
porará a Frantei si a unor mari parti ale lumii íntr-un fel de balamuc. 
Evenimentul stírmise multe reactii violente, dar rámínea o nebunie 
si o desertáciune, din fericire rámasá acum ín lumea visurilor si a 
pitorescului! Pentru niste filosofi atít de comozi ca acestia, cele trei 
zile din iulie 1830 trebuie sá fi fost un fenomen uluitor. latá nafiunea 
franceza rázvrátindu-se din nou: muschete, luptá pe viafá si pe moar- 
te, mpuscáturi de o parte si de cealaltá, toate acestea ca sá steargá 
impresia proastá fácuta de aceeasi nebuná Revolutie franceza! Dupa 
cum se pare, Fiii si nepotii acelor vameni persistá ín aceeagi greseala. 
Nu o renegá, ci o perfectioneazá, cu preful de a fi ímpuscafi dacá 
nu reusesc! Pentru filosofii care ísi íntemeiaserá sistemul de viafá 
pe ideea cá ,nebunia” se linistise, nici un alt fenomen nu putea fi 
mai alarmant. Se spune cá bietul Niebuhr*, profesorul si istoricul 
prusac, s-a ímbolnávit de inimá dupá aceea; a cázut la pat si, dacá 
vá vine sá credefi, a murit ín impul acelor trei zile! Cu sigurantá cá 
nu a fost o moarte eroica; dar ceva mai bunA decít cea a lui Racine?, 
care a murit pentru cá Ludovic al XTV-lea l-a privit odatá cu severitate. 
Ín vremea acestuia, lumea a suferit cíteva socuri considerabile. Ar 
fi putut sá se astepte sá supraviefuiasca si celor trei zile si a descoperit 
cá se roteste ín jurul propriei ei axe chiar si dupá trecerea lor! Cele 
trei zile le-au spus tuturor muritorilor cá bátrína Revolutie franceza, 
oricít de dementá ar párea ea, nu a fost un acces trecátor de nebunie, 
ciun produs concret al lumii ín care tráim; cá a fost realmente un 
fapt si cá toatá lumea ar face bine sá o priveascá astfel. 

Íntr-adevar, fára Revolufia franceza nu am sti ce sá facem dintr-o 
epocá cum este aceasta a noastrá. Sá salutám Revolutia francezá 
asa cum ar saluta niste marinari naufragiati cele mai inospitaliere 
stínci, íntr-o lume nesigurá si haoticá. Un adevárat Apocalips pentru 
aceste vremuri false, seci si artificiale, care dovedeste íncá o data 
cá natura este supranatural4; dacá nu divina, atunci diabolicá; cá 
aparenta nu ínseamna realitate; cá aceasta trebuie sá devinA realitate, 
altfel lumea va lua foc sub ea si o va arde, prefácind-o ín ceea ce este 
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de fapt, adicá ín nimic! S-a sfirsit cu plauzibilitatea; s-a sfirsit cu 
mtina vana, cáci prea multe au pierit. Acestea, ca prin trímbita Jude- 
cafii de Apoi, au fost vestite tuturor oamenilor. Cei mai infelepti 
sínt cei care vor inváfa primii aceastá lecfie. Se vor perinda multe 
generafii derutate ínainte ca ea sá fie fnsusitá; nu va putea fi pace 
píná atunci! Omul cel mai sincer, ínconjurat, ca de obicei, de o lume 
de lucruri lipsite de substantá, poate astepta, poate sá se stráduiascá 
cu rábdare sá-si ímplineascá menirea ín mijlocul tuturor acestora. 
Osíndá de moarte este scrisá ín Ceruri impotriva tuturor; osinda de 
moarte este acum rostitá impotriva lor pe Pamint. Oricine poate vedea 
acest lucru cu proprii sái ochi. Si, desigur, ἃς putea spune, luínd 
ín consideragie cealaltá laturá a problemei, ce greutáfi imense se aflá 
acolo si cít de repede, inspáimintátor de repede, se íntetfeste ín toate 
tinuturile cererea urgentá a solufionarii lor; omul acesta poate lesne 
gási altceva de fácut decít sá lucreze ín folosul acelor sans-cullotes! 

Pentru mine, ín aceste imprejuraári, Cultul Eroilor devine un 
fapt nespus de prefios; cel mai míngiietor fapt din cíte putem vedea 
astázi pe lume. Existá o sperantá permanenta ín el pentru conducerea 
treburilor lumii. Si stiu cá va rámíne chiar dacá ar dispárea toate 
tradifiile, crezurile si societátile instituite de om. Certitudinea cá apar 
printre noi eroi si capacitatea, nevoia noastrá de a ne ínchina ἴῃ faja 
lor atunci cínd se aratá constituie ceva ca o strálucire de Stea Polará 
prin nori de fum si de praf si prin tot felul de dezastre si máceluri. 

Cultul Eroilor ar fi sunat foarte ciudat ín urechile fáuritorilor 
si luptátorilor din Revolufia francezá, care nu aveau nici un fel de 
respect pentru Oamenii Mari; nici o speranfá, credinfá sau mácar 
dorinfá ca Oamenii Mari sá-si facá din nou aparitia ín lume! Natura, 
prefácutá íntr-o ,masiná” era ca gi stearpá; nu mai putea produce 
Oameni Mari. Íi pot spune cá ar fi cazul sá renunte definitiv la acest 
fel de negof; pentru cá nu ne putem descurca fárá Oameni Mari! 
Dar nu voi intra ín disputá ín acel negot al ,libertátii si egalitárii”, 
cu credinta cá, dat fiind cá nu mai existá Oameni Mari ínfelepti, 
vom fi nevoiti sá ne multumim cu o masá uriasáa de oameni de rínd. 
Aceasta era credinta fireascá atunci si acolo. ,Libertate si egalitate”: 
nu mai era nevoie, deci, de nici o autoritate. Cultul Eroilor, respectul 
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fata de astfel de autoritátfi se dovedise fals, era ín el ínsugi o minciuna, 
de care nu mai aveam nevoie. Am avut parte de atítea falsificar 
íncíit nu mai avem íncredere ín nimic. Atítia bani falgi ne-au trecut 
prin mína íncit toatá lumea a ajuns sá creada cá aurul nu mai exista, 
ba chiar cá ne-am putea foarte bine descurca si fárá el?” Am desco- 
perit aceasta, printre alte lucruri, ín acel strigát universal pentru liber- 
tate si egalitate, care era foarte firesc la vremea aceea. 

Totugi, sínt sigur cá nu este vorba decít despre o tranzifie de 
la minciuna la adevaár. Privitá ca adevár deplin, ea este falsá de la 
ínceput pína la sfirsith este produsul unei generale orbiri sceptice 
care íncá luptá doar sá vadá. Cultul eroilor, nu numai loialitatea, 
va exista vesnic si pretutindeni. Acest cult include atít proslaávirea 
divina cít si cele mai josnice domenii concrete ale vietii. ,,A te ínchina 
in fata oamenilor”, dacá nu este o simpla strímbitura lipsitá de conti- 
nut, de care ar fi mai bine sá ne lipsim decít sá o punem ín practica, 
inseamná cult al eroilor, o recunoastere a faptului cá ín fiinta acelui 
semen al nostru se aflá ceva divin; cá orice om creat de Dumnezeu, 
cum spunea Novalis, este o ,revelafie prin intermediul cámii”. Erau 
si poeti cei care au elaborat acele curtoazii gratfioase care fac ca 
viafa sá fie nobilá! Curtoazia nu este minciuná sau stímbátura; nici 
nu este nevoie sá fie asa ceva. lar loialitatea si ínsusi cultul eroilor 
sínt ínca posibile; ba chiar inevitabile. 

Pe língá aceasta. n-am putea oare spune, desi atítia dintre de- 
functii nostri eroi au fost mai curínd revolutionari, ca, totusi, orice 
Om Mare, cá orice om sincer este din fire un fiu al ordinii si nu 
al haosului? Pentru un om adevarat, a participa la revolutii este tragic. 
Pentru ca pare a fi anarhist; si un element dureros de aceastá natura 
i se pune ín cale la orice pas; lui, pentru care anarhia ín general 
inseamná ceva dusmános si demn de urá. Misiunea sa, ca a oricárui 
om, este instaurarea ordinii. El se aflá printre noi ca sá transforme 
tot ce este dezordine si haos ín lucruri ordonate si normale. El este 
misionarul ordinii. Nu ínseamná orice face omul pe lumea aceasta 
a face ordine? Dulgherul este pus ín fafa unor trunchiuri brute: le 
fasoneaza, le sileste sá ia o forma potrivitá scopurilor lui, sá capete 
o anumitá formá ordonatá. Síntem cu totii dusmanii fnnáscuti ai 
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dezordinii si este tragic pentru noi tofi sá fim preocupafi de icono- 
clastie si demolare; cáci Omul Mare, care este mai om decít noi, 
are O soartá de douá ori mai tragicá. 

Asadar, toate lucrurile omenesti, chiar si cele mai nebunesti 
sanculotisme, lucreazá si trebuie sá lucreze íntru ordine. Ascultagi 
ce vá spun, nu existá om printre ei, de la cel mai normal la cel 
mai nebun, care sá nu fie ímpins oricínd spre ordine. Ínsasi viata 
lui are acest sens. Dezordinea ínseamná haos si moarte. Orice haos 
nu face decít sá-si caute centru] ín jurul cáruia sá se roteascá. Atíta 
vreme cit omul este om, un Cromwell sau un Napoleon constituie 
rezultatul firesc al unui sanculotism. Ceea ce este foarte curios: ín 
vremea aceea, cind Cultu] Eroilor era pentru oricine un lucru foarte 
bizar si de necrezut, tocmai atunci se afirmá el si se manifestá 
concret, impuníndu-se tuturor. Dreptul divin, pe scará larga, este 
totodata putere divina! Ín timp ce formulele false sínt pretutindeni 
cálcate ín picioare, substange noi si veritabile apar pe neasteptate 
si se dovedesc a fi indestructibile. Ín perioade de rázvratire, cind 
insási regalitatea pare moartá si desfiinfatá, Cromwell si Napoleon 
ni se infátigeazá ca regi. Istoria acestor oameni poate fi consideratá 
drept ultima noastrá fazá de eroism. Vremurile de demult se íntorc. 
Felul ín care au apánut regii si cum insási regalitatea s-a náscut pe 
lume se manifest ¡ar ín istoria acestor doi oameni. 


Am avut multc rázboaie civile ín Anglia; rázboaie ale Rozelor, 
Rosii si Albe*, ráazboaiele lui Simon de Montfort?; destule rázboaie, 
care nu prea meritá sá fie finute minte. Dar rázboiul puritanilor are 
o semnificafie pe care nu o gásim la nici unul din celelalte. Avínd 
incredere ín puritatea dumneavoastrá, voi considera acest rázboi drept 
O parte a Marelui Rázboi Universal care constituie singur adevá- 
rata istorie a lumii, rázboiul credinfei ímpotriva necredinfei, lupta 
celor care se bazeazá pe esenta realá a lucrurilor impotriva celor 
care se bizuie pe aparente si formele acestora. Pentru multi, puritanii 
par niste simpli iconoclasti sálbatici, niste distrugátori fárá mila ai 
formelor; dar ar fi mai corect sá-i mumim dusmani ai formelor neade- 
várate. Sper cá stim cum sá-i respectám pe Laud'” si pe regele sáu, 
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ca si pe puritani. Bietul Laud mi se pare a fi fost slab si nenorocit, 
nu necinstit, mai curínd un pedant nefericit decít orice altceva. 
»Visele” si superstitiile sale de care s-a rís atit de mult au un caracter 
afectuos. El este ca un director de colegiu a cárui lume este ín íntregi- 
me alcátuitá din reguli scolare; care este convins cá acestea reprezintá 
viafa si salvarea lumii. Si s-a gásit pe neasteptate, cu aceastá convin- 
gere neclintitá si nenorocoasá, pus nu ín fruntea unui colegiu, ci 
ín fruntea unei nafiuni ca sá slujeascá ín spiritul ordinii celei mai 
complexe si mai profunde interese ale oamenilor. El crede ca oamenii 
trebuie sá se conducá dupá vechile rínduieli ale bunului simt; mai 
mult, cá salvarea lor stá ín extinderea si perfectionarea acestor reguli. 
Fiind un om slab, fnainteazá cu o vehemenjá spasmodicá spre telul 
sáu; se cramponeaza de el fárá sá asculte de vocea prudentei sau 
de strigátele de índurare. El trebuie sá-i facá pe liceenii sái sá respecte 
regulile colegiului, aceasta ín primul rínd; píná atunci, nimic. Asa 
cum am spus, el el este un pedant bátut de soartá. Voia ca lumea 
sá fie un colegiu de acest fel, dar lumea nu era asa. Nu a fost soarta 
destul de asprá cu el? Oricíte rele a fácut, nu s-au rázbunat ele si 
inca íntr-un fel íngrozitor? 

Meritá sá insistám asupra formelor, religia si toate celelalte 
se invesmínteaza firesc ín forme. Pretutindeni, lumea care are o formá 
este locuibilá. Formele goale ale puritanismului nu le pretuiesc; este 
cega ce fmi stímeste mila, adicá lauda adusá numai spiritului care 
íl fácuse inevitabil! Toate substantele ímbraca haina formelor, dar 
existá vesminte adecvate si adevárate si altele neadevárate si nepotri- 
vite. Apelínd la cea mai βου Δ definifie, am putea spune cá formele 
care cresc ín jurul unei substante, dacá fnfelegem corect acest lucru, 
vor corespunde naturii si menirii acesteia, vor fi adevárate si bune; 
formele care sínt constient puse ín jurul unei substante sínt reale. 
Va invit sá reflectati la aceasta. Pentru cá este ceea ce distinge ade- 
várul de fals, forma ceremonialá si solemnitatea sincerá de simularea 
lipsitá de confinut din toate lucrurile omenesti. 

Trebuie sá existe ín forme o veridicitate, o spontaneitate natu- 
ralá. Ín cea mai obisnuitá adunare de oameni. nu este oare o ofensá 
faptul cá o persoaná fine ceca ce numim ,,discursuri mestesugite'”? 
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Orice fel de politeguri pe care le vedem prin saloane si despre care 
ne dám seama cá nu sínt decít prefácátorie lipsitá de realá 
spontaneitate sínt lucruri de care simtim nevoia sá ne indepártám. 
Dar inchipuiti-vá cá ar fi vorba de ceva de o importanfá vitalá, despre 
ceva transcendent (asa cum este cultul divin) ín legáturá cu care 
sufletul, amufit cu totul de prea multá simfire, n-ar sti la ce formá 
sá apeleze pentru a se exprima si ar prefera tácerea informá a oricárei 
οὔϊ posibile de exprimare. Ce-afi spune despre un om care s-ar pre- 
zenta sá exprime acest lucru ín locul dumneavoastrá sub forma unor 
maimutáreli grotesti? Pe un astfel de om sá-] lásám sá fugá cit poate 
de repede dacá fine la pielea lui! V-afi pierdut unicul fiu, sínteti 
mut de durere, distrus, nici mácar lacrimi nu mai avefi: apare un 
nepoftit si se oferá ín mod inoportun sá organizeze ín cinstea lui 
jocuri funerare ca la vechii greci! O asemenea pantomima nu numai 
cá nu poate fi acceptatá, dar este si odioasá, insuportabilá. Este ceea 
ce vechii profefi numeau ,,idolatrie”, adorarea unor aparenfe lipsite 
de confinut; ceea ce tofi vamenii cinstifi resping si vor respinge íntot- 
deauna. Putem íntelege partial ceea ce voiau sá spuná acei biefi puri- 
tani. Laud sfinfind Biserica Crezului Sfintei Ecaterina asa cum am 
descris, cu atít de multe exclamatii, gesturi si plecáciuni ceremoni- 
oase. Este desigur vorba mai curind de pedantul formalist si riguros 
cu gíndul la ,regulile Colegiului” sáu decít de profetul sincer cu 
gíndul la esenta lucrului! 

Puritanismul a recurs la astfe] de forme insuportabile; a cálcat 
ín picioare astfel de forme, dar trebuie sá-1 iertám cá a spus ,Mai 
bine nici o formá decít acestea!” Predica din amvonul sáu simplu, 
doar cu Biblia ín mína. Mai mult, un om predicínd din sufletu] lui 
fierbinte cátre sufletele curate ale oamenilor. Nu este aceasta esenfa 
tuturor bisericilor? Cred cá cea mai nudá si mai sálbatica realitate 
este preferabilá oricárei aparente, oricít de demná ar fi ea. Pe língá 
aceasta, se va invesmínta treptat ín aparenta corespunzátoare, dacá 
este realá. Nici o teamá de aceasta; absolut nici o teamá. Din moment 
ce existá omul viu, se vor gási si vesminte pentru el, va gási el 
singur vesminte. Dar costumul de haine. pretinzínd cá el este att 
hainá cít si om! Nu putem ,,lupta impotriva francezilor” cu trei sute 
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de mii de uniforme rosii; trebuie sá fie oameni ináuntrul lor! Consider 
cá aparenta nu tebuie sá se desparta deloc de realitate. Dacá ar face-o, 
atunci trebuie sá gásim oameni care sá se rázvráteascá Ímpotriva 
ei pentru cá ar deveni minciuná! Aceste douA antagonisme aflate 
aici ín conflict, ín cazul lui Laud si al puritanilor, sínt aproape la 
fel de vechi ca si lumea. Au dus o luptá críncena ín toatá Anglia 
epocii aceleia si au rezolvat, íntr-o oarecare másura prin luptá, contro- 
versa lor confuzá, cu mari rezultate pentru noi ἴοι]. 


ἴῃ epoca urmátoare, imediat dupá aceea a puritanilor, era foarte 
putin probabil sá se facá dreptate cauzei lor sau mácar sá li se facá 
lor dreptate. Carol al II-lea si rochester-ii'! sái nu erau felul de oameni 
pe care sá-¡ pui sá judece care ar fi putut fi valoarea sau importanta 
unor oameni cum erau puritanii. Faptul ca putea exista ín viaja unui 
om vreo credinfá sau vreun adevár este ceea ce uitaserá acesti bieti 
rochesteri si epoca inauguratá de ei. Puritanismul si casele conducáto- 
rilor lor erau luate ín furci. Cu toate acestea, opera lui continua sá 
se ímplineascá de la sine. Orice operá adevaratá a unui om, chiar 
dacá íl spinzurati pe autorul ei de ea sau de ce furcá vreti, trebuie 
sá se Implineascá si se va ímplini de la sine. Noi avem Habeas 
Corpus, avem libera noastrá reprezentare a poporului; recunoasterea 
vastá cít lumea cá tofi oamenii sínt, trebuie sá fie, ar trebui sá fie 
si vor deveni ceea ce numim noi oameni Jiberi; oameni cu viafa 
intemeiatá pe realitate si dreptate, nu pe traditia care a ajuns sá fie 
nedreaptá si s-a transformat íntr-o himera! Aceasta si multe altele 
au fost, ín parte, opera puritanilor. 

Intr-adevar, pe másura ce lucrurile acestea au Ínceput treptat 
sá se manifeste, caracterul puritanilor a apárut limpede ín ochii lumii. 
Amintirile lor au fost date jos din spínzurátori una cíte una; mai 
mult, o anumitá parte din ei sínt ín zilele noastre canonizati. Eliot, 
Hampden, Pym, apoi Ludlow, Hutchinson si chiar Vane” sínt priviti 
acum ca un fel de eroi, ca párinti politici cárora le datorám ín mare 
parte ceea ce este ín prezent Anglia noastrá liberá. Nimeni nu-si 
mai poate permite sá-i considere niste ticálogi, Existá acum pufini 
puritani de frunte care sá nu-si fi gásit apologetii lor si sá nu fie 
íntr-un fel ori altul venerafi de oamenii cinstiti, Cred cá un singur 
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puritan, aproape unicul, bietul nostru Cromwell, pare sá atirne íncá 
ín spinzurátoare si sá nu-si fi gásit nici un apologet inimos. Nici 
un sfint ori pácátos nu-i va ierta marea ticálosie. Era un om inzestrat 
cu abilitate, plin de talent, curajos si asa mai departe: dar a trádat 
cauza. Ambitii egoiste, necinste, duplicitate; un Tartuffe'? nemilos, 
grosolan si ipocril, care a transformat íntreaga luptá nobilá pentru 
libertate constitufionalá Íntr-o farsá tristá jucatá íntru propriul sáu 
profit. Acestea si altele mai rele sínt atribuite caracterului lui Crom- 
well, dupá care este pus ín contrast cu Washington si cu altii; ἴῃ 
primul rínd cu nobilii Pym si Hampden, ale cáror eforturi cinstite 
si le-a fnsusit, ducíndu-le de rípa, fácíndu-le sá deviná inutile si 
deformindu-le. 

Aceastá imagine a lui Cromwell mi se pare produsul oarecum 
firesc al secolului al XVIMI-lea. Ceea ce am afirmat despre valet 
i se aplicá si scepticului: Nu-si dá seama cá se aflá ín faja unui 
erou, chiar dacá íl vede cu proprii sái ochi! Valetul se asteaptá la 
mantii de purpurá, la sceptre aurite, la alaiuri, la tobe si trímbige; 
scepticul secolului al XVIII-lea cautá formule fixe si respectabile, 
,Pprincipii” sau oricum le mai spune, un stil oral si comportamental 
care sá pará neapárat ,respectabil”, sá pledeze propria sa cauza íntr-un 
mod frumos si coerent si sá cístige sufragiile unui secol al XVlII-lea 
iluminat si sceptic! Ín fond, este acelasi lucru la care se asteapiá 
si el si valetul: la zorzoanele unei regalitáfi recunoscute pe care sá 
le confirme ei ín chiar clipa aceca! Regele care li se ínfátiscaza ín 
vesminte de rínd neconforme etichetei, pentru ei, nici nu este rege. 

Ín ce ma priveste, departe de mine gíndul de a afirma sau 
a insinua ceva defáimator la adresa unor oameni ca Hampden, Eliot 
sau Pym, pe care fi consider a fi fost realmente valorosi si utili. 
Am citit cu sírg toate cártile si documentele de care am putut face 
rost referitoare la ei, cu cele mai curate gínduri de a-i admira, ¡ubi 
si proslávi ca eroi, dar, dacá. e sá spun adevárul adevárat, desi fmi 
pare ráu, nu prea am reusit! Ín fond, era si de asteptat. Da, sínt 
cu totii cameni nobili; pásgesc pe drumul lor cu maretie, cu eufe- 
mismele, filosofiile si elocintele lor parlamentare másurate, cu taxele 
lor pe navigatie si monarhiile omului. Ei reprezintá o categorie de 
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oameni extrem de constitufionali, neprihániti si demni. Dar inima 
nu ti se íncálzeste ín prezenta lor; numai fantezia se cázneste sá 
imagineze vreun cult pentru ei. Ce inimá omeneasca se inflácáreazá 
oare de dragoste fráfeascá pentru acesti oameni? Au devenit anosti 
si plictisitori! Mori de plictisealáa ín fata elocinfei constitufionale a 
admirabilului Pym si a ,,celui de al saptelea si ultimul” al lui. ῖμ 
dai seama cá ar putea fi cel mai grozav lucru din lume, dar cá este 
O povará grea, grea ca plumbul si stearpá precum lutul din cárámizi; 
cá, íntr-un cuvínt, pufin sau chiar nimic interesant nu mai rámíne 
ín viafá acolo. Aga cá lasi toate aceste exemple de noblete sá zacá 
in firidele lor de onoare: grosolanul si proscrisul Cromwell este singurul 
dintre ei ín care mai gásim ceva material uman. Marele si sálbaticul 
Baresark*; el n-ar fi putut sá scrie eufemistica Monarhie a omului; 
nu putea vorbi sau munci cu o regularitate de nezdruncinat; nu avea 
la índemíná o poveste gata ticluitá ín apárarea lui. Dar s-a ridicat 
cu pieptul gol, fárá paváza unor 2416 eufemistice, s-a luptat ca un 
gigant, fafi-n fafá cu adeváratul gol al lucrurilor! La urma urmei, 
aceasta este soarta omului veritabil. Recunosc, sínt vinovat cá preju- 
jesc un astfel de om mai mult decít pe toate celelalte categorii de 
oameni. Dám peste destule respectabilitáfi lustruite care nu sint bune 
de nimic si trebuie sá fie fericit cel care-si pástreazá míinile curate 
pentru cá nu atinge un lucru decít cu mánusi! 

La urma urmei, nici aceastá tolerantá constitufionalá a secolului 
al XVITI-lea nu pare sá fie ceva deosebit pentru ceilalfi puritani mai 
norocosi. Ám putea spune cá nu este decít o parte a formalismului 
si a scepticismului, ca si toate celclalte. Ni se spune cá a fost ceva 
foarte trist sá constatám cá temelia libertátilor noastre englezesti este 
constituitá din ,,superstifii”. Puritanii au apárut cu incredibilele lor 
crezuri calviniste'*, cu anti-laudismele si cu confesiunile lor de la 
Westminster, cerínd ín primul rínd sá li se dea libertatea de a-si exercita 
cultu] ín felul lor. Libertatea de a-si fixa singuri birurile: iatá ce ar 
fi trebuit sá ceará! Sá insisti asupra altui lucru ínsemna superstitie, 
fanatism si ignorare demná de rusine a filosofiei constitutionale! 
Libertatea de a ne fixa singuri birurile? Sá nu mai scofi nici un 
ban din buzunar decít dacá ti se motiveazá de ce? Cred cá nici un 
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secol, cu exceptia unuia complet steril, nu s-ar fi oprit la acest lucru 
ca la primul drept al omului! As spune cá, dimpotrivá, un om drept 
va prefera sá aibá mai curínd o cauzá decít bani sub orice forma, 
fnainte de a se hotárí sá se revolte ímpotriva guvernului sáu. Lumea 
noastrá este deosebit de confuzá; o lume ín care omul cumsecade 
va fi mulfumit sá vadá orice fel de guvern pástrind de la sine puterea 
íntr-o manierá suportabilá; ¡ar aici ín Anglia, ín zilele noastre, dacá 
nu este gata sá pláteascá o multime de taxe a cáror justificare el 
unul nu o prea íntelege, cred cá nu-i va fi moale! Va trebui sá Íncerce 
un cu totul alt climat. Perceptor? Bani? , Luafi-mi banii din moment 
ce putefi s-o faceti si dorifi atít de mult acest lucru; luafi-i si plecati 
odatá cu ei, dar dafi-mi pace sá-mi vád de treburi. Eu sínt tot aici; 
pot íncá sá muncesc si fárá banii pe care mi ἰ- δ} luat!” va spune 
el. Dar dacá vor veni la el si-i vor spune: ,Acceptá minciuna, prefá-te cá 
te ínchini lui Dumnezeu, nu crede ín lucrul pe care íl consideri tu 
ca fiind adevárat, ci ín lucrul pe care eu íl consider sau má prefac 
cá-l consider adevárat!” Va ráspunde: ,,Nu, nu va fi asa dacá Dumne- 
zeu má ajuta! Ími puteti lua punga, dar nu pot accepta sá-mi pierd 
eul moral. Punga este a oricárui tílhar la drumul mare care ¡mi ¡ese 
in Íntimpinare cu un pistol fncárcat ἴῃ míná, dar sufletul este al meu 
si al lui Dumnezeu, Creatorul meu. Nu este al vostru. Má voi ímpo- 
trivi vouá píná la moarte, má voi rázvráti contra voastrá si voi infrun- 
ta dírz orice fel de extremisme, acuzatii si confuzii ca sá mi-l1 apar!” 

Aceasta mi se pare, íntr-adevár, singura justificare realá a re- 
voltei puritanilor. Ea a fost sufletul tuturor revoltelor drepte ale oame- 
nilor. Nu numai foamea a dat nastere Revolutiei franceze: nu, ci 
sentimentul insuportabil al atotpervertitoarei minciuni care se íntu- 
pase ín foame, ín lipsurile materiale si non-entitatea universalá si 
devenise deci evidentá ἴῃ ochii tuturor! Dar sá lásám secolul al 
XVITI-lea cu a sa ,libertate de a-si fixa singur birurile”. Nici nu-i de 
mirare cá importanta unor oameni, cum erau puritanii, a rámas 
obscurá ín ochii lui. Pentru cei care nu cred absolut ín nici o realitate 
cum putea fi de ínfeles un suflet uman adevárat, cum puteau ei 
íntelege cea mai intensá din toate realitátile, cum este vocea zidi- 
torului acestei lumi vorbindu-ne íncá si acum? Un astfel de secol 
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simte nevoia sá respingá, ca pe O grámada amorfá de gunoaie, tot 
ceea ce nu era ἴῃ stare sá se reducá la doctrine constitufionale referi- 
toare la ,,impozite” sau orice alte lucruri de interes material, lucruri 
brute care pot fi vázute, mirosite, gustate, pipáite. auzite, accesibile 
simturilor concrete. Hampden-ii, Pym-ii si taxele pe navigatie vor 
constitui tema multor elocinfe constitufionale, stráduindu-se sá pará 
izvoríte din inimi fierbinti, care, dacá nu au strálucirea focului, o 
au mácar pe aceea a ghefii. lar neínfríntul Cromwell va rámine ca 
un amestec haotic de ,,nebunie” si de ,¡ipocrizie”. 


Marturisesc cinstit cá n-am putut crede niciodatá ín teoria falsi- 
tátii lui Cromwell, asa cum nu sínt ἴῃ stare sá cred aceasta despre 
nici un Om Mare. O multime de Oameni Man figureaza ín istorie 
ca fiind falgi si egoigti; dar, dacá stám sá ne gíndim, ei sínt pentru 
noi doar figuri, umbre nebuloase; nu vedem ín ei oameni care ar 
fi putut exista cindva ἴῃ realitate. Doar o generatie superficialá si 
lipsitá de credintá, care nu are ochi decít pentru ceea ce se aflá la 
suprafafá si pentru aparente, putea sá-si formeze astfel de nofiuni 
ἴῃ legáturá cu Oamenii Mari. Poate exista oare un suflet mare fárá 
o constiinfá ín el, care sá constituie esenta tuturor sufletelor adevárate, 
fie ele mari sau mici? Nu, nu ni-1 putem imagina pe Cromwell ca 
Íntrupare a minciunii si inutilitáfii. Cu cft má aplec mai mult asupra 
sa, cu cít fi studiez mai mult cariera, cu atít mai putin cred ἴῃ asa 
ceva. Si de ce am crede aceasta? Nu avem nici o dovada. Nu este 
ciudat faptul cá, dupá ce omul acesta a fost acoperit cu munti de 
calomnii, dupá ce a fost prezentat drept ínsusi regele mincinogilor, 
nu 1 se poate nici acum aduce o acuzatie clará referitor la un neadevár 
spus chiar de el? Un rege al mincinosilor care nu a spus nici o 
minciuná. Nici una pe care sá fi reugit sá o sesizez. Ca ἴῃ cazul 
lui Pococke íntrebíindu-1 pe Grotius: Unde-i dovada existenpci porum- 
belului lui Mahomed? Nu existá nici o dovada! Sá renuntám la toate 
aceste himere calomnioase, asa cum ar trebui sá renuntám la orice 
himerá. Ele nu constituie imaginea omului; sínt fantasmele lui inco- 
erente, produsul urii si fntunericului. 
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Privind viata omului cu proprii nostri ochi, mi se pare cá apare 
de la sine o ipotezá foarte diferitá. Putinul pe care íl stim despre 
intunecafii ani de ínceput ai lui Cromwell, asa distorsionat cum a 
ajuns píná la noi, nu ne prezintá oare ín intregime un om sincer, 
plin de afectiune si cinstit? Temperamentul sáu nervos si melancolic 
ne aratá mai curínd semnele unei prea mari si profunde seriozitági. 
Nu ne mai vine sá credem ín povestile acelea cu ,,spectrele”; cu 
spectrul alb apárut ín pliná zi, prezicíndu-i cá va deveni Rege al 
Angliei. Probabil cá nu sínt mai credibile decít povestca despre 
spectrul negru sau Diavolul ἴῃ persoaná pe care ofiferul la vázut 
cu ochii lui vínzíndu-si sufletul ínainte de bátália de la Worcester! 
Dar firea posomoríta, hipersensibilá si ipohondrá a lui Oliver era 
bine cunoscutá ínca din tinerete. Ínsusi doctorul din Huntington i-a spus 
lui Sir Philip Warwick cá fusese de multe ori chemat ín miez de 
noapte; Dl. Cromwell suferea cumplit de ipohondrie, credea cá e 
pe moarte si ,,avea viziuni despre crucea Oragului”. Lucrurile acestea 
sínt semnificative. O fire atít de labilá emotional si de adínc simtitoa- 
re, imbinatá cu forta sa asprá si incápátinatá nu pot constitui simpto- 
mele falsitátii; ele sínt simptomele si semnele a cu totul altceva decít 
minciuna! 

Tinárul Oliver este trimis sá studieze Dreptul. S-a dedat sau 
se spune cá s-ar fi dedat o vreme zburdálniciilor tineretii, dar, dacá 
este asa, s-a cáit repede si a renuntat la toate acestea. Nu mult dupá 
ce implinise douázcci de ani íl gásim cásátorit si agezat la casa lui, 
ca un om serios si linistit. ,Ínapoia banii pe care ἢ cístiga la jocuri 
de noroc”, spune povestea; nu credea cá un astfel de cístig i-ar putea 
aparfine de drept. Este foartc interesantá si fireascá ,,convertirea"sa, 
cum pe drept cuvínt i se spune; aceastá trezire a unui suflet mare 
si adevárat din mocirla lumcascá pentru a pátrunde groaznicul adcvár 
al lucrurilor; ca sá vadá cá timpul si aparenfele lui sínt bazate toate 
pe vesnicie si cá acest sárman Pámínt al nostru este fie pragul ladului, 
fie al Raiului! Nu este íntrutotul viafa lui Oliver la St. Ives sau la 
Ely, ca fáran sobru si hamic, cea a unui om adevárat si cucemic? 
A renunjat la lume si la apucáturile acesteia; nu rásplátile ei sínt 
lucrul care íl poate ímbogáti. Trudeste glia; citeste Biblia; fsi aduná 


CULTUL_EROILOR 235 


zilnic slujitorii ἴῃ jur ca sá se ínchine lui Dumnezeu. Íi aliná pe 
pastorii persecutafi. fiindcá fi plac predicatorii; mai mult, el ínsusi 
poate predica, isi indeamná vecinii sá fie intelepti, sá puná umárul 
la míntuirea tuturor. Ce ,,ipocrizie”, ce , ambitie”. ce ,prefácátorie” 
5811 alte lucruri false putem vedea ín toatc acestea? Cred din tot 
sufletul cá sperantele omului acesta erau legate de ccalaltá lume, 
cea mai ínalta; ¡elul sáu era sá ajungá cu bine acolo, pásind pe calea 
cea dreaptá ín drumul sáu umil prin lumea aceasta. Nu ¡si doreste 
faima. Ce sá facá cu ea aici? ,,Se afla permanent sub ochii marelui 
sáu Supraveghetor”. 

Este socant si cum apare el odatá ín ochii publicului, ca sá 
prezinte o doleanj4 a tuturor, el, pentru οὔ nimeni altul nu voia sá 
iasá la ivealá. Má refer la incidentul de la Bedford Fens. Nimeni 
altcineva nu era dispus sá dea ἴῃ judecatá Stápínirea; asa cá a fácut-o 
el. Odatá rezolvatá problema. se íntoarce ín anonimat, la Biblia si 
la plugul lui. ,Ca sá cístige faima?” Faima sa este cea mai legitimá, 
provenind de la cei care lau cumoscut personal, care spun cá era 
un om drept, cucermic, rational si hotárit. A tráit astfel mai mult 
de patruzeci de ani, iar acum se aflá ἴῃ pragul bátrinetii, ín fafa 
portilor neíndurátoare ale Morfii si ale Vesniciei, abia acum devine 
,ambitios”! Nu eu interpretez astfel misiunea sa parlamentara! 

Succesele sale ἴῃ Parlament si din timpul rázboiului sínt biru- 
infele cinstite ale unui viteaz, care are mai multá hotárire ín inimá 
si mai multá minte ín cap decít oricare altul. Rugáciunile lui fnáltate 
cátre Dumnezeu, multumirile rostite ἴῃ auzul tuturor cátre Dumnezeul 
biruinfei, care íl ajutase sá rámináa teafár si ἢ] purtase atít de departe, 
prin inclestárile críncene ale unei lumi aflate ín conflict total si prin 
pericolele de moarte de la Dunbar, prin grindina aducátoare de pieire 
a atítor bátálii, Dumnezeu care se índurase iar si ¡ar de el, píná la 
»Indurarea suprema” a Bátáliei de la Worcester, toate acestea sínt 
bune si curate pentru calvinistul cu inimá adíncá Cromwell. Trebuie 
sá fi parut ipocrit doar pentru cavalerii necredinciogi care nu i se 
inchinau lui Dumnezen, ci ,,suvitclor de pár” dáruite de amantele 
lor, frivolitáfilor si formalismelor, care tráiau foarte departe de ideea 
contemplárii chipului lui Dumnezeu, fárá nici un Dumnezeu pe lume. 
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Nici faptul cá a avut o participare activá la moartea Regelui 
nu-] poate condamna ἴῃ ochii nostri. Sá ucizi un rege este o chestiune 
teribilá! Dar odatá ce te afli ín rázboi cu el, este ceva ¡nerent. Odatá 
ce porfi un rázboi, ínseamná cá ai fácut un pariu pe viafá si pe 
moarte cu el: ori moare el, ori mori tu. Reconcilierea e índoielnica; 
poate fi posibilá, dar este mult mai probabil sá fie irealizabilá. Este 
ceva recunoscut acum de aproape toatá lumea cá Parlamentul, dupá 
ce ἢ] ínvinsese pe Carol, nu mai avea nici o cale sá ajungá la vreo 
intelegere de duratá cu el. Marele partid presbiterian'*, care se temea 
acum de independenti, era deosebit de domic sá se ajungá la o 
intelegere; pentru cá de aceasta depindea propria lor existentá; dar 
n-a fost posibil. Nefericitul Charles, ín timpul negocierilor finale de 
la Hampton Court, se dovedeste a fi un om cu care era imposibil 
sá ajungi la orice fel de íntelegere. Un om care, nici atunci, nici 
altádatá, nu putea sá ínfeleagá si nici nu voia; un om al cárui cuget 
nu era absolut deloc ín stare sá aprecieze realitatea; ba, mai ráu, 
al cárui cuvínt nu corespundea cu ceea ce gindea. Putem sá afirmám 
aceasta fárá cruzime, mai curínd, cu o adínca milá; dar este un fapt 
sigur si incontestabil. Lipsit acolo de orice ἴῃ afará de numele de 
rege, si-a imaginat, vázind cá este tratat cu respectul formal cuvenit 
unui rege, cá ar putea sá invrájbeascá cele douá tabere si sá-si redo- 
bíndeascá pe nesimtite puterea, inselíndu-le pe amíndouá. Din pácate, 
ambele tabere si-au dat seama de intentia sa de a le pácali. Nu poti 
ajunge la o íntelegere cu un om al cárui cuvínt nu-fi spune nimic. 
Trebuie sá te feresti din calea unui asemenea om sau sá-] ínláturi! 
Disperati, presbiterienii ascultau íncá de Charles si pledau sá fie 
crezut, desi se dovedise ἴῃ mai multe rínduri fals. Nu si Cromwell: 
In schimbul tuturor luptelor noastre, intervine el, sá ne alegem doar 
cu un petec de hínrtie?” Nu! 

ἴῃ fapt, trebuie sá vedem pretutindeni ochiul hotarit al acestui 
om; felul ἴῃ care se indreaptá spre lucrurile practice, lucruri care 
pot fi puse ἴῃ aplicare, cum are un instinct sigur asupra a tot ce 
este fapt. Repet, o asemenea minte nu poate fi cea a unui om fals: 
orice om fals nu are ochi decít pentru aparente, pentru plauzibilitári 
si expediente. Omul adevárat este nevoit sá sesizeze imediat adevárul 
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practic. Opinia si sfatul lui Cromwell ín privinfa Armatei Parlamen- 
tului, íncá de la ínceputul conflictului, anume cá trebuie trimisi acasá 
circiumanii si destrábálatii galágiosi si sá fie ínrolati ca ostagi yomeni bine 
cláditi, care pun inimá ἴῃ ceea ce fac, dovedesc cá era un om care 
avea ochi. O aratá faptele, dacá pátrundefi esenta lor. Coastele de 
Fier” ale lui Cromwell erau íntruparea acestei intuitii a lui. Acestia 
erau oameni cu fricá de Dumnezeu, care nu se temeau de nimeni 
altcineva. Nici o altá oaste adeváratá formatá din ostasi atít de devo- 
tati nu mai cálcase pe pámíntul Angliei sau al oricarei alte tar. 

Nu vom respinge nici cuvintele, condamnate de multi, pe care 
le-a rostit Cromwell ín faja yomeni-lor: ,Dacá-1 voi íntilni pe rege 
ín batalie, 11 voi ucide”. De ce nu? Aceste cuvinte au fost rostite 
ín fafa unor oameni care simfeau cá se aflá ín prezenta cuiva mai 
mare decít regii. Puseserá la bátaie mai mult decít vietile lor. Parla- 
mentul poate numi situafia, ín limbajul sáu oficial, lupta ,,pentru Re- 
ge”. Dar, ἴῃ ceea ce ne priveste, noi nu síntem ἴῃ stare sá nfelegem 
acest lucru. Aceasta nu este pentru noi decít ceva finínd de diletan- 
tism, de fals oficial; este vorba despre moarte si cinste asprá si curatá. 
Au ímpins lucrurile píná la declararea rázbojului, o groaznicá íncáie- 
rare singeroasá ín care omul lupta contra altui om cu ura arzindu-le 
vilvátaie ἴῃ ochi, cu elementul infernal din om chemat sá hotárasca! 
Faceti, deci, acest lucru, dacá trebuie fácut. Succesele lui Cromwell 
mi se par foarte firesti! Din moment ce n-a fost ucis ín luptá, era 
ceva inevitabil. Nu avem nevoie de nici o magie ca sá explicám 
cum un astfel de om, avínd ochi ca sá vadá si o inimá cutezátoare, 
a ínaintat, pas cu pas, din victorie ín victorie, ρ πᾶ cínd fáranul de 
la Huntingdon a devenit, oricum i-am putea spune, omul recunoscut 
drept cel mai puternic din Anglia, practic Regele Angliei! 

E drept, este trist pentru un popor, ca si pentu un om, sá 
decadá pína la scepticism, diletantism si nesinceritate;, si sá nu recu- 
noascá sinceritatea atunci cínd o vede. Ce blestem mai greu existá 
pentru lumea aceasta si pentru toate lumile decít inima zácind moantá, 
iar ochiul orb? Ceea ce mai rámíne este doar inteligenta vicleaná 
a vulpii. Nu avea nici un rost sá le fi trimis un rege adevárat;, nu 
Lar fi recunoscut. Ár fi spus cu dispref: ásta-i regele vostru? Eroul 
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ἴςὶ iroseste forfa ἴῃ combaterea zadamicá a cclor lipsifi de valoare, 
fárá sá reuseascá sá facá mare lucru. El ínsusi duce o viafá eroicá, 
ceea ce inseamná pentru el totul. Ín ochii lumii ínsá, nu face nimic. 
Aspra si brutala sinceritate mostenitá direct de la naturá nu da ráspun- 
suri eufemistice de pe banca martorilor; ín sármanul vostru tribunal 
ambulant care Ti judecá pe cei cu datorii márunte, Cromwell este 
acuzat de fals. Inteligenta vicleaná íl ,,prinde asupra faptului”. Fiind 
un om valorínd cít mii gi mii, ráspunsul pe care 1] primeste un Knox 
sau un Cromwell ilustreazá o controversá veche de douá veacuri 
asupra faptului dacá ei sínt sau nu sínt oameni. Cel mai mare dar 
pe care la fácut Dumnezeu acestui Pámint este aruncat la gunoi 
cu un rínjet de dispref. Talismanul miracúlos este o biata monedá 
falsá care nu poate trece ín nici un magazin drept o lirá obisnuitá. 

Jalnic lucru! Ascultafi ce vá spun, e nevoie de un leac. Piná 
cínd nu va fi aflat acesta, totul va rámine ἴῃ starea jalnicá de astázi. 
,Sarlatani prinsi asupra faptului?” Da, prindefi-i, pentru numele lui 
Dumnezeu; dar recunoastefi-i mai íntii pe cei demni de incredere! 
Ce inseamná cunoasterea noastrá píná cínd nu vom face acest lucru; 
cum vom putea mácar sá-i ,,dam ín vileag?” (οὶ istepimea vicleaná, 
care se aratá drept cunoastere si se ,dá ἴῃ vileag” ín acest [6], se 
insealá amarnic. Existá intr-adevár multi pácaliti. Dar, din toti cei 
ínselafi nici unul nu este íntr-o stare mai jalnicá decít cel care tráieste 
cu teama cá va fi ínselat. Lumea are existentá realá; dacá n-ar fi 
realá, nici n-ar exista! Sá recunoastem mai íntíi ceea ce este adevárat 
si abia atunci vom sesiza ce este fals; dar ín nici un caz ínainte. 

,»Recunoastefi oamenii demni de incredere!” Din pácate, ín 
Zilele noastre, síntem íncá departe de a ἢ ín stare de aceasta. Doar 
cel sincer poate recunoaste sinceritatea. Nu avem nevoie doar de 
un Erou, ci si de o lume potrivitá pentru el; nu de o lume de valefi; 
altfel eroul vine zadamic pe lume! Da, síntem íncá departe, dar tre- 
buie sá ne apropiem; si ne apropiem, slavá Domnului, vázínd cu 
ochii. Dar píná atunci ce avem? Urne de vot, alegeri, Revolutii fran- 
ceze. Dacá síntem ca slugile si nu recunoastem un erou atunci cínd 
1] vedem, la cc bun toate acestea? Se iveste un Cromwell-erou si 
nu obtine nici o recunoastere din partea noastrá timp de o sutá cinci- 
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zeci de ani. Ínseamná cá lumea nesincerá si necredincioasá este 
proprietatea fireascá a sarlatanului si a párintelui tuturor ticálosilor 
si ticálosiilor! Doar mizeria, dezordinea si minciuna pot sáláslui aici. 
Schimbám figura sarlatanului nostru cu ajutorul umelor de vot, dar 
substanfa sa continua sá existe. Lumea valetilor trebuie sá πα guver- 
natá de un pseudo-erou, de un rege care e rege doar pentru cá este 
invesmíntat ín haine regale! Pe scurt, una din doua: Ori ínváfám 
cum sá recunoastem un erou, un adevárat círmuitor si o adeváratá 
cápetenie, atunci cínd 1] vedem, ori, dacá nu, vom fi vesnic guvemati 
de non<roic. Chiar dacá am avea urme de νοὶ deschizíndu-se la fiecare 
col de strada, nici acestea nu ar ímbunatáti situafia. 

Bietul Cromwell, marele Cromwell! Profetul care nu se putea 
exprima; profetul care nu putea vorbi. Aspru, confuz, cáznindu-se 
sá vorbeascá; cu profunzimea sa sálbatica, cu sinceritatea sa brutala; 
párea atít de ciudat printre elegantele eufemisme, printre micii si 
delicatii Falklands, didacticii Chillingworths si diplomatii Clarendons! 
Un ínvelis exterior de confuzie haoticá, viziuni ale Diavolului, vise 
tulburi, aproape o seminebunie; si, totusi, ín inima acestui om cloco- 
tea o energie atít de limpede. Era un fel de om haotic. O razá ca 
din luminá curatá a stelelor si a focului, pátrunsá íntr-un element 
de ipohondrie fárá margini, de íntuneric si de bezriá informa! Dar, 
ín ciuda ipohondriei, ce era aceasta decít adevárata máretie a omului? 
Profunzimea si duiosia sálbaticelor lui stári afective: cantitatea de 
simpatie pe care o avea fafá de lucruri, cantitatea de intuitie care 
Ti permitea sá pátrunda ἴῃ miezul lucrurilor, stápínirea pe care se 
stráduia sá o dobíndeascA asupra lor; aceasta era ipohondria sa. Din 
máretia sa provenea nenorocirea omului, asa cum se intimplá cu orice 
nenorocire umaná, accasta era sursa ei realá. Samuel Johnson?” era 
tot un astfel de om. Coplesit de durere, pe jumátate alienat; ínconjurat 
de vastul element al tristului negru. Acesta este caracterul unui om 
profetic; un om care vede cu tot sufletul sáu, care luptá sá vada. 

Ín acest context ími explic gi cunoscuta incoerent4 ín exprimare 
a lui Cromwell. Pentru el, sensul ascuns era limpede ca lumina 
soarelui, dar nu gásea materialul ín care sá-] invesmínte pentu a-l 
exprima. Traise ἴῃ tácere, ínconjurat zi de zi de o uriasá mare de 
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ginduri fara nume. Ín felul sáu de viaf4, foarte putine lucruri ἢ] imbol- 
deau sá le dea nume sau sá le exprime. Cu capacitatea sa vizionará 
deosebitá, cu capacitatea sa limpede de actiune, nu am nici o indoialá 
cá ar fi fost ín stare sá scrie cárfi si sá se exprime destul de fluent, 
pentru cá el a fácut lucruri mult mai dificile decít scrierea unei cani. 
Acest εἰ de om este cel mai potrivit ca sá ímplineascá bárbáteste 
ceea ce i se cere sá facá. Inteligenta nu ínseamná doar vorbire si 
logicá; ínseamná putere de pátrundere si convingere. Virtutea, virtus, 
barbátia, eroismul nu ínseamná cocrentá desávirsitá exprimíndu-se 
frumos, ci, ín primul rínd, cum bine spun nemtii, Tugend (Taugend, 
dow-ing sau Dough-tiness), curaj si capacitatea de a face. Cromwell 
poseda aceastá infelegere a temeliei tuturor lucrurilor, 

Íntelegem acum si faptul ca, degi nu putea vorbi ín Parlament, 
putea fine predici, predici rapsodice; si mai ales cá putea fi máret 
atunci cínd era vorba de improvizarea de rugáciuni. AÁcestea 
reprezintá capacitatea de exprimare liberá a ceea ce avea el ἴῃ inima. 
Nu este nevoie de nimic altceva decít de metodá, de cáldurá, profun- 
zime si sinceritate. Obiceiul lui Cromwell de a se ruga constituie 
o trásáturá a lui cunoscutá de toatá lumea. Tot ce fácea cra precedat 
de o rugáciune. Ín greutátile íntunecate care páreau fará iesire, el 
si ofiferii sái se adunau si se jucau cu ríndul, ore si zile, píná cínd 
se isca ín sufletele lor ceva limpede, piná cínd se deschidea vreo 
,portifá de scápare”, cum fi spuneau ei. Gíndifi-vá la acest lucru. 
Cu lacrimi ἴῃ ochi, se rugau fierbinte si 1l implorau cu glas tare pe 
Dumnezeu sá se indure de ei, sá-¡ lumineze cu lumina Lui pe ei, soldagii 
inarmafi ai lui Hristos, pentru cá asa simteau cá sínt; o micá ceatá 
de frati íntru Hristos care tráseserá sabia impotriva unei imense lumi 
devoratoare si íntunecate, nu a lui Hristos, ci a lui Mammon!? si 
a Diavolului, si ínáltau strigáte la Cer ín marea lor nevoie ca Dumne- 
zeu sá nu renunfe la o cauzá care era a Lui. Cum ar putea un suflet 
de om sá fie altfel miluit cu o luminá mai binefácátoare? Nu cra 
hotárírea astfel luatá tocmai cea mai buná, cea mai ínteleapta, singura 
care trebuie urmatá fárá sováire? Pentru ei era ca insási splendoarca 
strálucitoare a Cerului ín bezna pustie; stílpul de foc ín noapte care 
fi cáláuzea pe calca lor pustie si pliná de primejdii. Si, ín fond, nu 


CULTUL_EROILOR 241 


era asa? Poate un suflet de om ín zilele noastre sa afle caláuza prin 
altceva decít prin totalá prosternare cucemica, prin strádanie sincerá 
de a se supune Prea-Ínaltului, Dátátorului de Lumina; fie cá o astfel 
de rugáciune este rostitá clar sau fárá glas? Altá metoda nu exista. 
,Ipocrizie?” Am ajuns sá fim sátui de toate acestea. Cei care i-au 
spus astfel nu au nici un drept sá vorbeascá despre lucrurile acestea. 
Ei nu au luat niciodatá o hotáríre sau ceea ce numim noi hotáríre. 
Ghidíndu-se dupá expediente si plauzibilitáfi cíntárite de ei ínsisi, 
adunínd voturi si sfaturi, nu s-au aflat niciodatá [δι ἴῃ fafá cu ade- 
váru] unui lucru. Rugáciunile lui Cromwell crau probabil ,,elocvente” 
si chiar mult mai mult decít atít. Inima lui era ínsá cea a unui om 
care putea sá se roage. 

Dar teamá mi-e cá, totusi, cuvíntárile lui nu erau de fapt atít 
de lipsite de elocinfA si de stíngace cum páreau. Intuim cá era ceca 
ce-si doreste orice orator ale cárui vorbe sá aibá de la bun ínceput 
greutate, adicá sá facá impresie, chiar si ἴῃ Parlament. Cu vocea 
lui asprá si pliná de patima, te fácea íntotdeauna sá íntelegi cá avea 
ceva de spus, iar oamenii voiau sá afle ce. Nu-i pasa de elocin4, 
ba chiar o disprefuia; nu o putea suferi. Vorbea íntotdeauna fárá 
sá-si aleagá cuvintele pe care urma sá le rosteascá. Reporterii par 
sá fi fost si ei neverosimil de sinceri ín zilele acelea si sá fi dat 
la tipar exact ceea ce notaserá ἴῃ cametelele lor. Pe língá aceasta, 
nu este o dovadA ciudatá impotriva acuzafiei conform caáreia Cromwell 
era un ipocrit care premedita si calcula totul dinainte jucínd o come- 
die ἴῃ fafa lumii, faptul cá n-a avut niciodatá grija cuvíntárilor sale? 
Ca nu s-a sinchisit niciodatá sá-si aleagá cuvintele ínainte de a le arunca 
ín fafa auditoriului sáu? Dacá vorbele exprimau adevárul, puteau fi 
lasate sá-si gáseascá singure calea de a ajunge la inimile celorlalti. 

Cit despre ,,minciunile” lui Cromwell vom face o remarcá: 
presupunem cá acestea sau ceva asemánátor se aflau ín firea lui. 
Toate partidele au fost dezamágite de cátre el; fiecare partid íntelegea 
cá a vrmut sá spuná cutare lucru, ba chiar sustinea cá 1] auziserá 
spunínd aceasta, ca sá se dovedeascá pe urmá cá el voise sá spuná 
altceva! Era, proclamá ei sus si tare, cel mai mare mincinos. Dar, 
la o adica, nu constituie toate acestea soarta inevitabila nu a unui 
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om fals ín astfel de vremuri, ci pur si simplu aceea a unui om 
superior? Un astfel de om trebuie sá aibá reticente. Dacá páseste 
cu inima ἴῃ palmá ca sá o ciuguleascá pásarile, nu va merge prea 
departe! Nu are rost pentru nici un om sá se instaleze íntr-o casá 
de sticláa. Omul trebuie sá fie íntotdeauna propriul sáu judecátor 
asupra a cít din el se dezváluie fafá de ceilalti, chiar fapá de cei 
aláturi de care munceste. Ti se pun íntrebári nelalocul lor: fá-fi o 
regulá din a nu ráspunde la astfel de intrebári; nu sá-l informezi 
gresit pe cel care ti le-a pus, dacá poti face acest lucru; ci sá plece 
asa cum a venit! Astfel, cuvintele potrivite gásite drept ráspuns sínt 
cele pe care omul intelept si sincer ar trebui sá le foloseasca intr-un 
asemenea caz. 

Cromwell a vorbit adesea, fára índoiala, ín limbajul micilor 
fractiuni politice; le-a expus o parte a gindini sale. Fiecare din acestea 
1] considera unul de-al lor. De aici furia tuturor cínd si-au dat seama 
cá nu era unul de-al lor gi cá avea propriul sáu partid! Era de 
condamnat pentru aceasta? Trebuie sá fi simtit ín toate perioadele 
vietii sale, aflíndu-se printre astfel de oameni, cá, daca le-ar fi explicat 
intuifia mai adínca ce sálásluia ín el, acestia fie s-ar fi cutremurat 
de spaima, fie, crezind ín ea, bietele lor ipoteze greoaie s-ar fi fácut 
toate fándari. N-ar mai fi putut colabora cu el; mai mult, poate cá 
n-ar mai fi fost ἴῃ stare nici sá-si continuie drumul pc care apucaserá. 
Aceasta este situafia inevitabilá ín care ajunge un Om Mare íncon- 
jurat de oameni mici. Oameni mici, deosebit de activi si utili, se 
gásesc peste tot, lar íntreaga lor activitate depinde de o anumitá con- 
vingere pe care o simti clar limitatá; imperfectá, ceea ce noi numim 
eroare. Dar este íntotdeauna bine, constituie oare íntotdeauna o 
datorie sá le zdruncini convingerile? Multi oameni care duc la índe- 
plinire activitái de rásunet se bazeazá doar pe cíte un conventiona- 
lism, pe cíte o traditic firavá. Pentru ei, acestea sínt indubitabile, 
¡ar pentru tine incredibile: smulgeti-i-le de sub picioare si se va prábu- 
si ín háuri fárá fund! ,,As putea avea mína pliná de adevár — spune 
Fontenelle'? — si sá-mi deschid doar degetul mic”. 

Si dacá faptul acesta se aplica chiar si ín probleme de doctrina, 
cu atít mai mult este valabil ín toate domeniile activitáfii practice! 
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Cel care nu-si poate pástra gíndurile pentru el ínsusi nu este ἴῃ stare 
nici sá facá ceva deosebit asa cum trebuie. lar noi numim aceasta 
,disimulare””? Ce-afi crede dacá am spune despre un general de arma- 
tá cá este fáfarnic pentru cá nu se destáinuie fiecárui caporal sau 
soldat atunci cínd fi vine acestuia chef sá-1 chestioneze? Pentru cá 
nu-i spune ce gíndeste el despre toate lucrurile? As spune mai curínd 
cá Oliver Cromwell a rezolvat toate acestea íntr-o manicrá pe care trebule 
sá o admirám, data fiind perfectiunea ei. Un adevárat suvoi de asernenea 
,¿Cápran”” curiosi se invítteau ín jurul lui, íncurcindu-] si aceasta toatá viata 
sa. Tuturor le-a ráspuns. Si ca sá faci asta trebuic sá fii om adevárat, 
un cáutátor al adevárului. Asa cum am afirmat deja, nimeni n-a 
dovedit cá ar fi fost un om fals: nimeni! Despre care om trecut vreo- 
datá printr-un asemenea vírtej de fapte si iures de intimplári ati putea 
afirma mácar acest lucru? 

Dar sínt de fapt douá greseli omniprezente care zdrunciná 
ínsási temelia ideii pe care ne-am format-o despre oamenii de talia 
lui Cromwell; despre ,ambitia”, despre ,.falsitatea” lor si aga mai 
departe. Prima constá ἴῃ ceea ce as putea numi substituirea felului 
carierei lor prin desfásurarea si punctul de pornire ale acesteia. Istori- 
cul care vulgarizeazá viafa lui Cromwell ísi ínchipuie cá el se hotaáríse 
sá ajungá lord protector al Angliei íncá de pe vremea cind ara 
pamíntul mlastinos din Cambridgeshire. Íntreaga lui carierá era ἴῃ 
íntregime trasatá íncá de atunci: un program al íntregii drame, pe 
care l-a urmat apoi pas cu pas, cu tot felul de viclesuguri si efecte 
teatrale ínselátoare. Aceasta este eroarea cea mai gravá; absolut 
universalá ἴῃ asemenea cazuri. Gínditi-vá o clipa ch de imposibil 
este acest lucru! Ín ce másura ísi poate cineva prevedea cursul vietii? 
Avem intunenic total la o mica distanjá ín [ἃ noastrá; o fisie nedepá- 
natá de posibilitáti, de temeri, de aspiratii si speranfe vagi. Acest 
Cromwell nu-si avea toatá viata desfásuratá ín fafá sub forma unui 
program de care avea nevoie atunci doar ca 5ἄ-] joace, ca un actor, 
scená cu scená, cu acea profunda viclenie a lui! Nu a fost asa. Tatá 
cum vedem noi lucrurile; dar pentru el nu era deloc asa. Dacá acest 
fapt unic incontestabil ar fi fost transmis ín chip cinstit Istoriei, multe 
absurditati abia dacá ar fi parcurs jumátate din acesti o sutá cincizeci 
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de ani ínainte de a-si da duhul! Istoricii vá vor spune, fireste, cá 
au ἴῃ vedere acest lucru, vor jura chiar cá asa este; dar judecati 
si dumneavoastrá dacá asa stau lucrurile ín realitate! Istoria vulgara, 
asa cum se vede ἴῃ cazul lui Cromwell, omite cu totul acest lucru; 
chiar si cea mai de calitate istorie 11 aminteste ici si colo, uneori. 
Ca sá si-] aminteascá cu exactitate riguroasá, asa cum s-ar cuveni, 
si cum si este realitatea, este nevoie de o calitate cu adevárat rar 
intílnita; rará, ba chiar imposibil de gásit. De ínsási calitatea de bazá 
a unui Shakespeare, care sá poatá pune ín scená biografia unui semen 
de-al nostru, sá vadá cu ochi de [ταῖς toate fazele fnaintárii sale si 
lucrurile pe care le-a vázut el; pe scurt, sá-i cunoascá evolutia si 
5ἄ-] cunoascá asa cum putini ,istorici” sínt ín stare sá o facá. Jumátate 
sau chiar mai mult din multitudinea de distorsiuni care ne deformeazá 
viziunea asupra lui Cromwell vor dispárea dacá ne-am strádui sincer 
mácar sá prezentám aceste lucruri ca atare, ín cronologia lor reala, 
nu sub forma amalgamului íncílcit pe care 1] avem noi ín faja. 

A doua gresealá, comisá, cred eu, de marea majoritate, se referá 
insá la ínsási aceastá ,,ambitie” a lui. Exagerám íntotdeauna ambitia 
Oamenilor Mari. li interpretam gresit natura. Oamenii Mari nu sínt 
ambitiosi ín acest sens; doar un biet om mic este ambitios ín íntelesul 
acesta. Priviti la omul care tráieste ín mizerie pentru cá nu se poate 
ridica deasupra celorlalti; care se maciná singur, ros de nelinisti ín 
privinta talentelor si a pretentiilor sale; stráduindu-se sá-i convingá 
pe ἴοι, ca si cum ar cersi ín numele lui Dumnezeu, sá-1 recunoascá 
drept un Om Mare si sá-1 puná ín fruntea celorlalfi! O asemenea 
creaturá este una dintre cele mai jalnice privelisti vázute vreodatá 
sub soare. Un Om Mare? Un biet om sec si ros de boli; mai bun 
ca gardian íntr-un spital decít pentru un tron deasupra semenilor. 
Va sfátuiesc sá νᾶ feriti din calea lui. El nu poate pási pe cai linistite; 
dacá nu te uiti la el, dacá nu-1 admiri, dacá nu scrii articole despre 
el, nu poate trái. Este vorba despre vidul din omul acesta, nu despre 
máretia lui. Neavínd nimic ín el, tínjeste si este Ínsetat sá gásesti 
ceva ín el. Cred cu adevárat cá nici un Om Mare, nici mácar un 
om sincer care s-a bucurat de sánátate si de esenfA realá nu a fost 
atít de chinuit ca el. 
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Ce-i pása lui Cromwell al vostru dacá ar fi fost ,,Juat ín seama” 
de multimi de oameni manifestíndu-si entuziasmul prin strigáte? 
Dumnezeu, Creatonul lui 1] remarcase deja. El, Cromwell, era acolo; 
nici o distinctie nu /-ar fi fácut sá fie altceva decft ceea ce era deja. 
Fusese multumit sá-si are ogorul gi sá-si citeascá Biblia píná ce íncá- 
runtise. Viaja, din vírful dealului la vale, i se arátase a fi márginita, 
nu nesfirgitá; limitatá; ceva ce putea fi másurat ín orice fel asa cum 
venea. La bátrínefe nu mai putea suporta celebritatea, párindu-i-se 
cá se da pe mína minciunii, dacá ar vrea sá mai cálátoreasca ἴῃ 
calesti aurite pína la Whitehall” si sá fie ínconjurat de un alai de 
functionari finíndu-se dupá el cu vrafuri de hírti ín brate: , Hotáriti 
ín privinfa aceasta, hotárii ín chestiunea aceea”, lucru asupra cáruia 
nici un om, chiar Índurerat píná ín adíncul sufletului, nu poate lua 
o decizie perfecta! Ce puteau ínsemna calestile aurite pentru omul 
acesta? Nu era, oare, de multá vrerme ín viafa lui o povará de sensuri, 
o groazá si o splendoare ca a Cerului ínsusi? Existenta lui ca om 
11 dusese dincolo de nevoia de lucruri aurite. Moartea, Judecata lui 
Dumnezeu si Vesnicia: acestea constituiau fundalul a tot ceea ce 
gíndea sau fácea el. Toatá viafa lui era ínvesmintatá ca íntr-o imen- 
sitate de gínduri fárá nume, cáreia glasul nici unui muritor nu le 
putea da un nume. Cuvíntul lui Dumnezeu, asa cum Íl citiserá profetii 
puritani ai acelui timp: aceasta era máretia pentru el, tot restul era 
nimicnicie. A-1 considera pe un astfel de om ,ambitios”, a ni-] ínchipui 
ca un cimpoi vid apucat de míncárime, asa cum a fost descris mai 
sus, mi se pare cel mai sárman barbarism. Un astfel de om va spune: 
»Paástrafi-vá calestile aurite si multimile scofínd urale, pástrafi-vá 
slujbagii íncárcati de dosare oficiale, influentele si afacerile voastre 
importante. Lásati-má ín pace, dafi-mi pace, am tráit deja prea mult!” 
Bátrínul Samuel Johnson, sufletul cel mai mare din Anglia timpului 
sáu, nu era ambitios. ,Corsica Boswell” se impáuna ín public cu 
panglici imprimate, infásurate ín jurul páláriei; dar bátrínul si marele 
Samuel rámínea acasá. Sufletul sáu mare cít ínsási lumea era adíncit 
ἴῃ gíndurile si durerile lui. Ce folos íi puteau aduce paradele si 
panglicile de la palárie? 


246 THOMAS CARLYLE 


Da, voi spune din nou: acestia sínt tácutfii Oameni Mari! Pn- 
vind ín jur la degertáciunea gálágioasá a lumii, la cuvintele cu un 
sens att de íngust si la actiunile cu atít de putiná valoare ajungi 
sá-fi placa tot mai mult sá reflectezi la marele imperiu al fácerii. 
Oameni nobili si tácuti plasafi ici gi colo, fiecare ἴῃ domeniul sáu; 
gindind ín tácere, lucrínd ín tácere; despre care nu mentioneazaá nici 
un ziar de dimineata! Ei sínt sarea pamíntului. O fará care nu are 
nici un astfel de om nu se aflá pe calea cea buná, ca o pádure fára 
rádacini, ἴῃ care au crescut doar frunze si crengi, si care se va vesteji 
curínd, incetind sá mai existe ca pádure. Vai nouá dacá nu avem 
nimic altceva decít aparenfe si vorbe. Tácerea, marea imparátie a 
tácerii: mai presus de stele; mai adínc ca imparátiile Morfii! Numai 
ea este mare; toate celelalte sínt mici. Sper cá noi englezii ne vom 
pástra multá vreme marele talent de a sti sá tácem. Sá-i lasám pe 
altii care nu pot, dacá nu urcá pe funduri de butoaie ca sá tráncá- 
neascA si sá fie vázuti de tofi precupetii, sá-si cultive cít vor darul 
vorbirii si sá deviná o pádure de un verde crud, fará γδα δοίη! ! Caci 
spune Solomon: Existá o vreme pentru vorbit, dar si o vreme pentu 
tácut. Ám putea sá-l1 íntrebám pe vreun mare Samuel tácut, care 
nu simjea nevoia urgentá de a scrie, aga cum sustinea cá simte batí- 
nul Samuel Johnson, din lipsá de bani si din nici un alt motiv: 5 
ce nu te ridici si tu sá vorbesti, ca sá-fi expui sistemul, sá-fi fondezi 
secta?” , Íntr-adevár, ne va spune el, píná acum mi-am ínfrínat gíndul, 
din fericire, am avut puterea sá-1 tin ín mine ca sá mi-] dezválui. 
«Sistemul» meu, ín primul rínd, nu este destinat promulgarii; el este 
menit sá-mi slujeascá ín via. Acesta este marele (el al lui pentru 
mine. Dar cum rámíne cu «onoarea»? Aga este, din pácate; dar, vorba 
lui Cato: Sínt atítea statui ín Forumul ásta al vostru íncit n-ar fi 
mai bine ca lumea sá se íntrebe unde este statuia lui Cato?” 

Dar acum, ca o contrapondere a tácerii, imi voi permite sá 
spun cá existá douá feluri de ambitie: una condamnabila ín íntregime, 
cealaltá de láudat si inevitabilá. Natura a avut grijá ca marele si 
tácutul Samuel sá nu tacá prea multá vreme. Dorinta egoistá de a 
te ridica deasupra celorlalfi trebuie íntotdeauna consideratá ca fiind 
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desartá si de plíns. ,Dacá umbli dupá lucruri mari nu le cáuta”: 
latá ceva foarte adevárat. Ás spune, totusi, cá existá ín orice om 
o tendinj4 coplesitoare de a evolua pe másura máretiei cu care l-a ín- 
zestrat natura; de a exprima si a ínfáptui ceea ce natura a sádit ἴῃ 
el. Acest lucru este corect, potrivit si de neocolit; ba chiar este o 
datorie si, mai mult, esenta datoriilor unui om. Sensul vietii poate 
fi definit aici, pe pámínt, ca fiind constituit din urmátoarele: sá-ti 
desfásori eul, sá faci lucrul pe care esti dotat sá-1 faci. Este o necesi- 
tate pentru fiinfa umaná, este prima lege a existenfei noastre. 
Coleridge face o remarca minunatá, spunínd cá pruncul invafá sá 
vorbeascá din cauzá cá simte aceastá nevoie. Vom spune deci ca 
pentru a decide dacá ambitia este rea sau nu, trebuie sá avem ἴῃ 
vedere douá lucruri. Nu numai názuinta de a ocupa un loc, ci si 
capacitatea omului de a-1 ocupa. Aceasta este problema. Poate cá 
locul era al lui; poate cá avea un drept natural si chiar obligatia 
de a cáuta sá ocupe locul respectiv! Cum am putea condamna ambitia 
lui Mirabeau de a fi Prim Ministru dacá el era ,singurul om din 
Franta care ar fi putut face ceva bun ἴῃ postul acela?” Ar fi fost 
poate mai plin de sperante dacá nu ar fi simpit atít de clar cit de 
multe lucruri bune putea face! Dar un biet Necker”, care nu putea 
face nimic bun, ba chiar simtise acest lucru, avea, totusi, inima zdro- 
bitá pentru cá fusese dat afará si scápase de toate, putea fi foarte bine 
jelit de cátre Gibbon”. Repet, natura a avut foarte mare grijá de 
tácufii Oameni Man sá se stráduiasca sá vorbeasca; chiar prea mare grijá! 

Inchipuiti-va, de pildá, ca i-ati fi dezváluit bátrínului si bravului 
Samuel Johnson cá ar fi putut, ín existenta lui retrasá, sá facá ceva 
divin si neprefuit pentru tara sa si pentru lumea íntreagá. (ἃ perfecta 
Lege a lui Dumnezeu ar fi putut fi fácutá sá fie lege pe pámínt; 
cá mugáciunea pe care o spunea zilnic, ,, Vie impáarátia Ta”, s-ar fi 
implinit ín cele din urma! Dacá i-ati fi convins rafiunea de acest 
lucru, cá era posibil si realizabil, cá el, posomorítul si taciturnul 
Samuel, era chemat sá contribuie la toate acestea, n-ar fi fost intregul 
lui suflet cuprins de flacára unei limpezimi divine, a unei nobile 
expresii si hotárin de a actiona. Cálcind ἴῃ picioare toate necazurile 
si nedreptátile, considerínd drept nimicuri toate suparárile si piedicile, 
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íntregul element íntunecat al existenfei sale ar fi izbucnit Íntr-o strá- 
lucire articulatá de lumini si fulgere. Aceasta ar fi o ambitie verita- 
bilá! Gínditi-vá acum la ce era pe vremea lui Cromwell. Suferintele 
Bisericii Domnului, adeváratii predicatori zelogi aruncati ín inchisori, 
biciuiti, legati la stílp, cu urechile táiate, Evanghelia lui Dumnezeu 
cálcatá ín picioare de nemernici: toate acestea fi apásaserá de multá 
vreme sufletul. Ani la rínd privise ἴῃ tácere gi se rugase, fárá sá 
vadá nici un leac pe Pámint gi avind incredere cá leacul va veni 
prin bunátatea Cerului, pentru cá un asemenea mers al lucrurilor 
era fals, nedrept si nu putea dura vesnic. Si acum iatá zorile; dupá 
doisprezece ani de asteptare ín tácere, intreaga Anglie se zguduie; 
va exista din nou un Parlament, Dreptul va cápáta iar glas: o sperantá 
de nespus si bine intemeiatá a rásárit iar pe Pámínt. Nu merita sá 
ΠῚ membru al unui asemenea Parlament? Cromwell a lásat coarnele 
plugului si a alergat intr-acolo. 

A vorbit acolo,- izbucniri aspre de sinceritate, de adevár vázut 
cu proprii sái ochi. A muncit acolo; a luptat ca un adevárat urias, 
ín bubuitul tunurilor gi ín mijlocul tuturor celorlalte, ¡ar gi iar, píná 
ce cauza a triumfat si dugmanii ei att de formidabili cíndva i-au 
fost máturafi din fata, iar zorile sperantei s-au transformat ἴῃ lumina 
clará a victoriei si a certitudinii. Ce párere aveti despre faptul cá 
el s-a aflat acolo ca sufletul cel mai puternic al Angliei, ca eroul 
nedisputat al fntregii (Ari? Era posibil ca legea Evangheliei lui Hristos 
sá poatá sá se implineascá acum ín lume, datoritá teocratiei la care 
John Knox viseazá de pe amvonul lui ca la o ínchipuire cucernica. 
Acest om practic, care a cápátat experienfa ínconjurat de intregul 
haos al celei mai aspre practici, a indráznit sá o considere drept 
realizabilá. Mai marii bisericii lui Hristos, vamenii cei mai cucemici 
si mai fnfelepti urmau sá conducá tara: putea fi si trebuia in mare 
másurá sá fie asa. Nu este oare adevárat Adevárul lui Dumnezeu? 
lar dacá este adevárat, nu era oare chiar lucrul care trebuia implinit? 
Cea mai puternicá inteligenfá practica din Anglia a cutezat sá 
ráspundá: Da! Asta numesc eu un [6] adevárat si nobil; nu este oare 
el, ἴῃ propriul sáu limbaj, cel mai nobil [6] de care putea fi insuflefitá 
inima unui om de Stat? Sá íncerce sá-1 atingá ínserma pentru un 
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Knox ceva deosebit, dar pentru un Cromwell, cu uriagul si sánátosul 
lui simt si cu vasta lui experientá asupra a ceea ce era lumea noastrá, 
cred cá Istoria i l-a dezváluit o singurá datá íntr-o asemenea másura. 
Consider cá acesta este punctul culminant al protestantismului; cea 
mai eroicá fazá pe care ,,credinfa ín Biblie” a fost menitá sá o mani- 
feste pe Pámint. Imaginati-vá acest lucru: dacá i s-ar fi revelat unuia 
dintre noi, cum am fi putut face Dreptul suprem victorios asupra 
Ráului si fapt intangibil din tot ceea ce am tínjit si pentru care ne-am 
rugat ca fiind cel mai mare bine pentru Anglia si pentru toate (árile! 

Trebuie sá spun ca inteligenta vicleaná, cu priceperea, agerimea 
si dibácia ei de a-i ,,detecta pe ipocriti” mi se pare ceva destul de 
tiist. Am avut ín Anglia un singur om de stat de acest tip; dupá 
cíte stiu eu, era singurul om care sá fi nutrit vreodatá ín adíncul 
inimii sale un asemenea fel. Un om ἴῃ decurs de o mie cinci sute 
de ani; si iatá cum a fost tratat. Avea sustinátori de ordinul sutelor 
ori zecilor; vrájmasi, de cel al milioanelor. Dacá Anglia s-ar fi adunat 
toatá ἴῃ jurul sáu, ar fi putut atunci sá fie un finut crestin! Asa cum 
este ínsá, priceperea vicleaná de vulpe se aflá íncá ἴῃ [δία problemei 
ei fárá jesire: ,,Tráind íntr-o lume de misei, sá realizezi ceva onest 
din actiunea unitá a acestora”;, vá puteti da seama cít de dificil este 
dacá aruncati o privire prin tribunalele pentru datomici si prin cíteva 
alte locuri asemánátoare. Piná cínd, ín cele din urmaá, prin mínia 
dreaptá a Cemului, dar si prin marea Lui mila, lucrurile íncep sá batá 
pasul pe loc, ¡ar problema aceasta devine treptat pentru ἴοι o 
problemá palpabilá [γᾶ ¡esire. 


Ín ceea ce-l priveste pe Cromwell si planurile lui, Hume si 
altii dupá el, má contrazic ín recunoasterea faptului ca Cromwell 
era sincer la ínceput; un ,,fanatic” sincer la ínceput, care, pe másurá 
ce i se deschideau drumurile, a devenit treptat ,,ipocrit”. Aceasta este 
teoria lui Hume despre fanaticul-ipocrit; aplicatá excesiv de mult si 
ín cazul lui Mahomed si al altora. Meditati la ea cu seriozitate pentru 
cá νεῖ! afla ceva aici. Inimile eroilor sinceri nu se cufunda ἴῃ acest 
mod jalnic. Soarele arunca din el impuritáti, se acoperá cu pete uríte; 
dar nu se stinge, cáci altfel n-ar mai fi soare, ci o masá de fntuneric! 
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Voi indrázni sá spun cá asa ceva nu i se va intimpla niciodatá 
marelui, profundului Cromwell; niciodatá, dupá párerea mea. Pentru 
cá a fost fiul cu inimá de leu al naturii! Ca si ín cazul lui Anteu?*, 
¡si refácea fortele atingínd Pámíntul, mama sa; ridicati-1 de la pamint, 
aduceti-1 ín contact cu ipocrizia. cu nimicnicia si ísi va pierde puterile. 
Nu vom afirma cá Cromwell cra un om fárá patá, cá nu a cázut 
ἴῃ nici o gresealá, cá nu a fost niciodatá nesincer, printre altele, El 
nu era un porfesor diletant care preda ,pperfectiunile” si ,manierele 
desavírgite”. Era un Orson” aspru deschizíndu-si cu greul drumul 
prin muncá adeváratá, care implica fárá indoialá multe esecuri. Nesin- 
ceritáti, greseli, foarte multe greseli, zi de zi, ceas cu ceas: le stia 
prea bine pe toate; le stiau Dumnezeu si el! Soarele se íntunecase 
de multe ori, dar nu se prefácuse ín íntuneric. Ultimele cuvinte ale 
lui Cromwell, ín timp ce zácea asteptindu-si sfirgitul, sínt cele ale 
unui Erou crestin. Rugáciuni discontinui adresate lui Dumnezeu ca 
El sa-1 judece si sá judece cauza; El, íntrucit nici un om n-o putea 
face cu dreptate si índurare. Sínt cuvinte foarte emotionante. Astfel 
si-a dat el sufletul, ín prezenta Creatorului sáu; sálbaticul si marele 
lui suflet, atunci cínd toate trudele si pácatele luaserá sfírgit. 

Ín ce ma priveste, nu-1 voi considera pe omul acesta ipocrit! 
El ipocnit, prefácut, iar viata lui simplá piesá de teatru; inselátor sterp 
si vid, ínsetat de aclamatia mulfimilor? Omul acesta se impácase 
foarte bine cu anonimatul píná cínd íncáruntise; ¡ar acum era, stind 
acolo neprihánit, recunoscut de tofi ca fiind Regele virtual al Angliei. 
Omul nu se putea dispensa de calestile si mantiile regale? Este asa 
o binecuvíntare sá ai mereu ín jurul táu un alai de functionari harfuin- 
du-te cu maldarele lor de acte legate cu panglici rosii? Un Diocletian?* 
preferá sá cultive varza; un George Washington, care nu a fost chiar 
atít de mare, face la fel. Am putea spune ca aceasta este ceea ce 
orice om sincer poate face. Ín clipa ín care ¡si vede adevárata munca 
avínd drept rezultat regalitatea, la o parte cu ea! 

Sá remarcám íntre timp cít de indispensabil este pretutindeni 
un rege ín toate actiunile oamenilor. Chiar ín acest rázboi s-a vázut 
ce se ínimplá cu oamenii atunci cínd nu reugesc sá gáseascA O 
cápetenie, ín timp ce dusmanii lor reusesc. Poporul scotian era 
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unanim ín favoarea puritanismului; zelos si íntr-un singur gínd ἴῃ 
aceastá privinfá, cum rar se intímplase ín acest capát englezesc al 
insulei. Dar acolo nu se afla nici un Cromwell ridicat dintre ei; erau 
doar bieti Argyles?” ezitanti, diplomafi si alfii asemenea; nici unul 
nu avea o inimá destul de sincerá pentru adevár sau sá indrázneascá 
sá treacá de partea adevárului. Nu aveau nici un conducátor; pe cind 
partidul Cavalerilor, chiar dacá ei erau imprastiafi prin tot finutul, 
avea unul: Montrose* era cel mai nobil dintre tofi cavalerii; un om 
integru, galant si strálucit; ceea ce am putea numi Cavaler Erou. 
Priviti si dumneavoastrá: pe de o parte supusi fárá rege, pe de alta 
rege fárá supusi! Supusii fárá rege nu pot face nimic, regele fárá 
supusi poate face ceva. Acest Montrose, cu o míná de irlandezi sau 
scotieni sálbatici din fara de Sus”, putini dintre ei avínd pusti, da 
návalá, ca un vírtej nemilos, asupra instruitelor armate puritane, le 
máturá de cinci ori la rínd de pe címpul de luptá. A fost, pentu 
putin timp, stápinul íntregii Scotii. Un singur om, dar era un om 
adevárat. Un milion de oameni zelogi, dar fArá acel unul erau neputin- 
ciosi impotriva lui! Poate ca din tofi cei care au participat la lupta 
puritanilor, de la primul pína la ultimul, singurul indispensabil era 
cu adevárat Cromwell. Sá vezi, sá índraznesti si sá decizi;, sá fii 
un stilp neclintit ín vírtejul nesigurangei; un rege printre ei, indiferent 
dacá fi spuneau aga ori nu. 


Totusi, tocmai aici stá greutatea pentu Cromwell. Toate cele- 
lalte fapte ale lui 15] gásiserá apárátori si erau ἴῃ general justificate; 
dar izgonirea Parlamentului nereprezentativ si asumarea Protectoratului 
este ceea ce nimeni nu-i poate ierta. Ajunsese practic rege ín Anglia; 
Caápetenia partidei victorioase din Anglia. Dar se pare cá nu se putea 
dispensa de mantia de rege si cá s-a sortit pieirii ca sá o obtiná. 
Hai sá vedem putin cum s-au petrecut lucrurile! 

Anglia, Scotia si Irlanda Záceau acum supuse la picioarele 
Parlamentului puritan, asa cá s-a ivit íntrebarea practica: Ce urma 
sá se facá ín aceastá situafie? Ce sá faci, cu ce si cum sá guvernezi 
aceste nafiuni pe care Providenta ti le-a pus la dispozitie ca prin 
minune? Era limpede cá cele cíteva sute de supraviefuitori ai Parla- 
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mentului cel Lung”, care constituiau acolo autoritatea supremá, nu 
puteau rámine pe veci ín postura aceasta. Ce era de fácut? Era o 
intrebare la care cei care elaboreazá constitutii teoretice ar putea 
ráspunde cu usurin(4; dar pentru Cromwell, care era pus ἴῃ fafa fap- 
telor ei reale si practice, nimic nu putea fi mai complicat. A pus 
Parlamentului urmátoarea íntrebare: Ce urmeazá sá hotárasca? lar 
Parlamentul trebuia sá ráspunda. Dar si soldatii, degi contrar formulei, 
ei, cei care repurtaserá victoria aceasta cu pretul síngelui lor, se pare 
cá si ei aveau senzafia cá au un cuvínt de spus ín aceastá privinta! 
Nu vom accepta ca ,ín schimbul luptei noastre, sá ne alegem doar 
cu un petec de hirtie”. Íntelegem ca Legea Evangheliei lui Dumne- 
zeu, care a biruit prin noi, sá se implineascá sau sá íncerce sá se 
implineascá ín tara aceasta! 

Timp de trei ani, spune Cromwell, íntrebarea aceasta a tot sunat 
ἴῃ urechile Parlamentului. N-au putut da nici un ráspuns; n-au fácut 
decít sá pálavrágeascá la nesfirsit. Probabil cá acest lucru fine de 
natura organismelor parlamentare; poate cá nici un Parlament nu 
poate da vreun ráspuns ín astfel de cazuri, ci doar sá parlamenteze 
íntruna! Cu toate acestea, intrebárii trebuie sá i se dea si i se va 
da ráspuns. Voi, cei saizeci de oameni, care ne-afi devenit repede 
odiosi si chiar demni de dispret ín ochii íntregii nafiuni, pe care 
toatá lumea vá numeste deja Parlamentul Nereprezentativ*!, νοὶ nu 
putefi rámine vesnic aici: cine sau ce urmeazáA atunci dupá voi? 
Parlament liber”, drept la vot, formule constitutionale de vreun fel 
sau altul, lucrul acesta este un fapt fláamínd care vine asupra noastrá, 
lucru cáruia va trebui sá-idám un ráspuns, altfel ne va devora! Si 
cine sintefi voi cei care tráncániti despre formule constitutionale si 
drepturi parlamentare? A trebuit sá vá ucideti regele, sá faceti epu- 
rárile lui Pride*?, sá expulzati si sá exilafi prin legea celui mai puternic 
pe oricine se opunea ínaintárii cauzei voastre; n-au mai rámas decít 
cincizeci sau saizeci din voi ca sá parlamentafi acum. Spunefi-ne 
ce trebuie sá facem; nu sub formá de formula, ci sub formá de fapt 
care poate fi pus ín practica! 

Ce ráspuns au dat nu se stienici astázi. Ínsugi zelosul Godwin** 
recunoaste cá nu poate lámuri acest lucru. Cel mai probabil este 
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cá acest biet Parlament nu voia gi nici mácar nu putea sá se dizolve 
si sá se disperseze, cá atunci cínd erau cu adevárat pe punctul de 
a se dispersa, au amínat acest lucru pentru a zecea sau a douázecea 
oará, iar Cromwell si-a pierdut atunci rábdarea. Dar vom adopta cea 
mai favorabilá ipotezá emisá vreodatá ín privinta Parlamentului; cea 
mai favorabilá, desi cred cá nu este cea adeváratá, ci una excesiv 
de favorabila. 

Dupá versiunea aceasta, ἴῃ momentul culminant al crizei, cínd 
Cromwell si ofiferii sái erau adunati íntr-o parte, iar cei cincizeci 
sau saizeci de membri nereprezentativi ἴῃ cealaltá, i s-a spus pe neas- 
teptate lui Cromwell cá acestia, ín disperarea lor replicau Ííntr-o 
manierá aparte; cá ín disperarea lor melancolicá si pliná de invidie, 
ca sá indepárteze mácar armata, treceau ἴῃ mare grabá prin Camerá 
un fel de act de reformá prin care Parlamentul urma sá fie ales de 
intreaga Anglie, cu participare electoralá egalá, pe districte; alegeri 
libere si tot tacímul! Un lucru discutabil, dar pentru ej absolut in- 
discutabil. Act de reforma, alegeri libere ín Anglia? Pai, regalistii 
insisi, redusi intr-adevar la tácere, dar nu exterminafi, sínt poate mai 
numerosi ca noi; marea majoritate a Angliei a fost íntotdeauna indi- 
ferentá ἴδια de cauza noastrá, multumindu-se sá se uite doar la ea 
si sá i se supuná. Prin greutate si forfá, nu prin numárarea capetelor 
síntem noi majoritatea! lar acum, cu formulele si actele voastre de 
reformá, tot ce am cístigat cu trudá prin sabie sá se ducá din nou 
de rípá, sá deviná o simplá speran(A, o probabilitate, ba chiar o proba- 
bilitate mica? Dar nu este o probabilitate; este o certitudine pe care 
am dobíndit-o cu ajutorul lui Dumnezeu si prin puterea míinilor 
noastre si pe care o finem stríns cu dreapta aici. Cromwell s-a 
indreptat spre acesti membri refractari; le-a íntrerupt graba cu care 
se ocupau de actul lor de reformá; le-a poruncit sá plece si sá termine 
cu páláavrágeala. Nu-] putem ierta pentru aceasta? Nu-] putem ἴπ|6- 
lege? John Milton, care cunostea problema indeaproape, íl putea 
aplauda. Realitatea máturase formulele din fafa ei. Ími ínchipui cá 
majoritatea oamenilor care erau realitáti ín Anglia au avut posibilita- 
tea sá infeleagá necesitatea acestor lucrur. 
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Puternicul si cutezátorul om a stímmit deci impotriva sa tot felul 
de formule si superficialitáfi logice; a índráznit sá apeleze la since- 
ritatea acestei Anglii, ca sá afle dacá íl va sprijini sau nu. Este ciudat 
cum se stráduia sá guverneze Íntr-o manierá constitutionala; sá 
gáseascá vreun Parlament care 5ἅ-] aprobe; dar n-a gásit. Primul sáu 
Parlament, asa-numitul Parlament al Oaselor Goale era, ca sá zicem 
asa, o convocare a notabilitátilor. Pastorii de frunte si cápeteniile 
oficialitágilor puritane fi numeau pe oamenii cei mai distincti ca repu- 
tatie religioasá, influenfA si atasament fafá de cauza adeváratá din 
toate coljurile Angliei. Acestia se adunau ca sá elaboreze un plan. 
Aprobau ceea ce se fácuse deja; schifau cum puteau ce avea sá urme- 
ze. Erau numiti ín batjocurá Parlamentul Oaselor Goale, desi se pare 
cá numele omului nu era Oase Goale, ci Barbone”, si cá era un 
om destul de bun. Si n-a fost glumá munca lor; a fost o realitate 
extrem de serioasá, o íncercare din partea acestor notabilitáti puritane 
de a vedea ἴῃ ce másurá putea Legea lui Hristos sá deviná Legea 
Angliei. Printre ei erau si oameni de bun simt, oameni de oarecare 
calitate. Presupun cá majoritatea erau profund cucemici. Se pare cá 
au eguat si si-au fácut multá inimá rea, nereusind sá formeze Curtea 
de Justitie! Parlamentul acesta a fost dizolvat sub invinuirea de 
incompetent4 si au predat din nou puterea ín míinile Lordului-Gene- 
ral Cromwell ca sá facá cu ea ce-o vrea si ce-o putea. 

Sá faca ce-o vrea cu ea? Lordul-General Cromwell, ,Cornandant 
Suprem al tuturor Forfelor armate ínrolate sau care vor fi ínrolate”. 
Astfel se pomeneste ἴῃ aceastá conjuncturá fárá precedent, fiind 
absolut unica autoritate recunoscutá rámasá ín Anglia, íntre Anglia 
insási si anarhia extremistá. Acesta este faptul incontestabil al pozitiei 
sale si a Angliei, acolo gi atunci. Ce sá facá cu puterea? Dupáa ce 
chib-zuieste o vreme, se hotáráste sá o accepte; sá declare public 
ἴῃ cadrul unei solemnitáti si sá jure ín fafa lui Dumnezeu si a oame- 
nilor: ,,Da, asa stau lucrurile si má voi strádui sá fac din ele tot 
ce se poate face!” Protectoratul si insttumentul de guvernare con- 
stituie forma extená a lucrurilor; — elaboratá si aprobatá asa cum 
se putea, ín imprejurárile acelea, de judecátori si de oficialitáfile de 
frunte, ,,Consiliul Ofiferilor si al Persoanelor de vazá ale Natiunii”. 
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Cit despre lucrul ἴῃ sine este incontestabil cá ín punctul de cotiturá 
la care se ajunsese nu exista altá alternativá decít el sau anarhia. 
Anglia puritaná era liberá sá accepte sau nu protectoratul; dar Anglia 
Puritaná a fost cu adevárat salvatá atunci de la sinucidere! Sínt 
convins cá puritanii, chiar dacá au murmurat ín sinea lor, au acceptat, 
totusi, ín general, cu recunostintA hotárírea neobisnuitá a lui Oliver; 
ei, cel putin, au fácut-o impreuná sá deviná buná si din ce ἴῃ ce 
mai buná, pina la sfirgit. Dar atunci cind au expus-o ín Parlament au 
intímpinat dificultáti si n-au stiut niciodatá cum s-o facá sá le fie 
clará tuturor! 

Cel de al doilea Parlament al lui Oliver, de fapt prímul sáu 
Parlament legal, ales conform regulilor stabilite prin instrumentul de 
guvemare, s-a íntrunit si a lucrat cu adevárat, dar s-a impotmolit curínd 
ín dezbateri nesfírsite asupra dreptului protectorului, a ,¡uzurparii” 
si asa mai departe. A trebuit sá fie dizolvat la primul termem legal. 
Este remarcabil discursul de íncheiere adresat de Cromwell acestor 
oameni. Acelasi lucru s-a intimplat si cu cel de al treilea Parlament 
al lui si tot sub ínvinuirea de pedanterie si obstinatie. Discursurile 
acestea sínt deosebit de aspre si haotice; dar prezintá un aspect extrem 
de sobru. Am putea spune cá el era un om sincer, dar neajutorat; 
nu era ínváfat sá-si exprime marile idei informe, ci mai curínd sá 
actioneze dupá cum gíndea! O lipsá de mijloace de exprimare la 
o deplinátate de íntelesuri atít de explozivá. Revine foarte des asupra 
,zamislirilor Providentei”. Toate schimbarile acestea, atítea victorii 
si evenimente nu erau premonifii si scamatorii teatrale ale omului, 
ale mele, sau ale tuturor oamenilor; doar denigratorii orbi vor persista 
ἴῃ a le numi asa! El insistá asupra acestui lucru cu o emfazá greoaie, 
violentá si pliná de mínie. Pe drept cuvínt. Ca si cum un Cromwell, 
ín acel joc vast si íntunecat pe care ἢ] jucase si íl juca, íntreaga 
lume din jurul sáu fiind prábugita ín haos, ar fi prevázut toate acestea 
si ar fi continuat sá-] joace píná la capát ca pe un spectacol de 
marionete regizat dinainte, totul reducíndu-se la lemn si sfori! 
Lucnurile acestea nu au fost prevázute de nimeni, spune el; nimeni 
nu poate spune ce-i va aduce o anumitá zi: toate au fost ,,zamisliri 
ale Providentei”, degetul lui Dumnezeu ne-a cáláuzit si am ajuns 
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ín cele din urmá pe culmile limpezi ale victoriei, Cauza Lui triumfind 
ἴῃ sínul acestor popoare; iar voi v-afi putut íntruni ca Parlament si 
sá spuneti ín ce fel ar pute fi organizate si fácute rational realizabile 
printre oameni toate acestea. Cu sfaturile voastre intelepte, trebuia 
sá dati o míná de ajutor la realizarea tuturor acestor lucruri. ,,Afi 
avut un prilej de care nu s-a bucurat nici unul din Parlamentele pe 
care le-a avut Anglia vreodatá.” Legea lui Hristos, Dreptatea si Ade- 
várul, puteau deveni, íntr-o oarecare másura, legea acestei fári. Dar 
ín loc de aceasta, v-afi complácut ἴῃ zadamicele voastre pedanterii, 
constitutionalitáti, nesfirgite tráncáneli gi dezbateri asupra existentei 
unor legi scrise care sá facá legalá venirea mea aici, si vrefi ca totul 
sá deviná din nou haos pentru cá nu am nici un act scris pe pergament 
de un notar, care sá justifice prezenfa mea printre voi ca presedinte, 
ci numai vocea lui Dumnezeu ridicíndu-se din vírtejul bátáliilor. 
Ocazia aceasta s-a dus si nu stim cínd se va mai ivi. Ati beneficiat 
de logica voastrá constitufionalá, dar nu Legea lui Hristos, ci Legea 
lui Mammon este ínca la mare cinste ín fara aceasta. ,Dumnezeu 
sá fie judecátor íntre voi si mine!” Acestea sínt ultimele lui cuvinte 
adresate lor: Puneti-vá míinile pe formulele voastre constitutionale, 
ΔΓ eu am sá ¡au ín mína luptele, telurile, realitátile si faptele mele 
informe; si ,Dumnezeu sá fie judecátor íntre voi si mine!” 

Am spus mai sus ce lucruri informe gi implicafii haotice contin 
discursurile tipárite ale lui Cromwell. Sínt, sustin majoritatea, inten- 
fionat ambigue si neinteligibile, aparfinind unui ipocrit ce se ascunde 
ín spatele unui jargon iezuit! Mie nu mi se par asa. Ás spune mai 
curínd cá mi-au oferit primele raze de luminá asupra realitátii acestui 
Cromwell, ba chiar a veridicitatii lui. Íncercafi sá credeti cá el ín- 
seamná ceva, cáutafi cu dragoste sá vá dafi seama ce-ar putea fi 
acest ,,ceva”: vefi da peste un veritabil limbaj intemnitat ín aceste 
expresii íntrerupte si aspre; peste un ínteles din marea inimá a acestui 
om incapabil sá se exprime! Veti Íncepe, pentru prima datá, sá vá 
dati seama cá a fost om; nu o himerá enigmatica, neínteleasá si incre- 
dibilá pentu dumneavoastrá. Istoriile si biografiile scrise asupra 
acestui Cromwell, scrise pentru generatii superficiale si sceptice, care 
nu erau ín stare sá recunoascá sau sá conceapá un om profund 
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credincios sínt mult mai obscure decít Discursurile lui Cromwell. 
Prin intermediul lor pátrunzi doar ín infinitul vag al beznei si vidului. 
»Accese de furie si gelozie”, spune ínsusi Lordul Clarendon: ,,accese 
de furie si gelozie”, simple toane de om posac, teorii si názbitii; 
acestea i-au fácut pe lentii, sobrii si cumpatafii englezi sá-si lase 
plugurile si truda si sá se arunce, vázind rosu ἴῃ fafa ochilor, íntr-un 
razboi tulbure impotriva celui mai cumsecade dintre regi! Íncercafi 
sá vedeti, dacá putefi crede ín acest lucru ca fiind adevárul. Atunci 
cind scrie despre credintá, scepticismul poate fi dotat cu haruri 
márefe; dar aici este cu adevárat vorba de ultra vires**. Ca si cum 
orbirea ar elabora legile opticii. 

Cel de al treilea Parlament al lui Cromwell s-a zdrobit de 
aceeasi stíncá de care s-a zdrobit si cel de-al doilea. Aceeasi vesnicá 
formulá constitufionalá: Cum ai ajuns fu aici? Aratá-ne vreun act 
scris pe pergament de vreun notar! Pedanti orbi: ,,P4i, cu siguranfA 
cá aceeagi putere care a fácut din voi un Parlament, puterea aceea 
si Íncá ceva au fácut din mine protector!” Dacá protectoratul meu 
nu ínseamná nimic, atunci ce este, má rog, parlamentarismul vostru? 
Un reflex si o creatie a acestuia? 

Din moment ce Parlamentele esuaserá, nu mai ráminea deschi- 
sá decít calea spre despotism. Trebuia sá fie numiti dictatori militari 
care, fiecare ἴῃ districtul sáu, sá-i forfezc pe regalisti si pe ceilalfi 
oponenti sá accepte guvemarea lor, dacá nu prin legi emise de 
Parlament, atunci prin sabie. Formula nu va iegi biruitoare atíta vreme 
cit realitatea este prezenta! Voi merge mai departe, ocrotindu-i pe protes- 
tanfii oprimati de peste hotare, numind judecátori drepti si dregátori 
intelepti ín tará si indrágindu-i pe adeváratii propováduitori ai Evan- 
gheliei, stráduindu-má din rásputeri sá pot face din Anglia o oazá 
crestiná, mai mare ca vechea Roma, regina crestinátáfii protestante; 
eu singur, dacá voi nu vreti sá má ajutafi; eu, aúta vreme cit imi 
va da Dumnezeu zile! De ce nu a renuntat, exclamá unii, de ce 
nu s-a reíntors ín anonimat, din moment ce legea nu voia sá-l recu- 
noasca? Tocmai aici gregesc acestia. Pentru el nu mai exista cale 
de íntoarcere! Au fost atífia Prim-Ministri care au guvernat ín farile 
lor: Pitt, Pombal*, Choiseul'”; ¡ar cuvíntul lor era lege atíta vreme 
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cít au definut puterea. Dar acest Prim-Ministru a fost cel care nu 
putea demisiona. Odatá ce ar fi demisionat, ἢ] asteptau Charles Stuart 
si Cavalerii ca sá-1 ucidá; sá ucidá si cauza gi pe el. Odatá urcat 
pe corabie, nu mai existá nici retragere, nici íntoarcere. Acest Prim- 
Ministru nu se putea retrage nicáieri dect ἴῃ mormínt. 

Ne intristeazá zilele bátrínetii lui Cromwell. Se plínge tot tim- 
pul de povara grea pe care Providenta i-a pus-o pe umeri. Grea, 
fiindcá va trebui sá o poarte pina la moarte. Bátrinul colonel Hutchin- 
son, dupá cum relateazá sofia acestuia, vechiul sáu camarad de arme, 
venind sá-l vada íntr-o chestiune care nu suporta amínare, desi nu 
prea de bunávoie, a fost ,condus píná la usa” de cátre Cromwell 
íntr-o manierá deosebit de fratemá, familiará si impaciuitoare. ἢ 
implorá sá se Ímpace cu el, ca vechi tovarási de luptá; íi spune cit 
de mult 11 míhneste faptul cá este ráu ínteles si párásit de adeváratii 
lui camarazi de arme, dragi lui de atíta vreme. Dar rigurosul Hutchin- 
son, la adápostul formulei lui republicane, ἴ5] vede posomorít de 
drum. lar capul omului nostru este complet albit acum. Braful sáu 
puternic a ostenit de aúítia ani de truda! Má gíndesc mereu gi la 
biata lui mamá, foarte bátuíná acum, care tráia ἴῃ Palatul acela al 
lui; o femeie cinstitá si dirzá: cáci locuiau íntr-adevár acolo cu toftii 
ca íntr-o casá de oameni cinstiti si cu frica lui Dumnezeu. De cíte 
ori auzea un foc de armá credea cá i-a fost ucis fiul. Biata mamá 
batrína! Ce cístigase omul acesta? A dus o viafá de luptá si trudá 
dureroasá pina ín ultima zi a vietii sale. Faimá, ambitie, un loc ín 
istorie? Cadavrul lui a fost pus ín lanfuni; ,locul sáu ín istorie” — 
halal loc ἴῃ istorie! — a fost un loc Ímproscat cu batjocurá, acuzatii, 
denigrári si rusine. Chiar si aici, ἴῃ zilele noastre, cine stie dacá nu 
este o mare cutezanfá din partea mea sá fiu printre primii care au 
avut vreodatá nesábuinta de a-l considera nu drept un misel si min- 
cinos, ci drept un om cu adevárat cinstit gi sincer! Odihneascá-se 
ín pace! Oare, ín ciuda a tot si toate, nu a realizat el atítea lucruri 
pentru noi? Noj pásim lin peste máreaja si aspra lui viafA de erou, 
trecem peste trupul lui azvírlit ín sanful acela. Dar, trecind peste el, 
nu trebuie sai dám cu piciorul! Sá-1 lásám pe erou sá se odihneasca. 
Nu la judecata oamenilor a apelat el, chiar dacá nici oamenii nu 
lau judecat prea bine. 
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Ín 1688, exact la un secol si un an dupa ce explozia puritanis- 
mului fusese stinsá íntr-o decentá buná cuviinfA, ¡ar rezultatele ei 
potolite, a izbucnit o explozie mult mai profundá si mult mai greu 
de domolit, cunoscutá de tofi muritorii si avínd sanse sá fie inca 
multá vreme cunoscutá sub numele de Revolutia francezá. Este cel 
de al treilea si totodatá actul final al protestantismului;, o revenire 
explozivá si confuzá a omenirii la realitate si fapt, acum cínd lumea 
pierea coplegitá de aparenta si prefácátorie. Considerám puritanismul 
nostru englez drept actul al doilea: ,Ei bine, din moment ce Biblia 
este adeváratá, sá ne cáláuzim atunci dupá Biblie!” ,In Biserica”, 
spunea Luther; ,In Bisericá si ín Stat”, spunea Cromwell, ,sá ne 
cáláuzim dupá ceca ce este Adevárul lui Dumnezeu”. Oamenii 
trebuie sá se íntoarcá la realitate; ei nu pot trái din aparente. Revolutia 
francezá, sau actul al treilea, este ceea ce putem numi actul final; 
pentru cá mai jos decít sálbaticul sanculotism oamenii nu pot 
decádea. Stau acolo, sprijinindu-se pe cel mai lipsit de coeziune fapt, 
incontestabil ín toate vremurile gi imprejurarile; si pot, ba chiar 
trebuie sá reínceapá sá construiascá cu íncredere pomnind de acolo. 
Explozia francezá, ca si cea englezá, a avut gi ea regele ei, care nu 
avea nici un act de la notariat ca sá-1 prezinte la cerere. Ne mai rámíne 
sá aruncám o privire asupra lui Napoleon, cel de-al doilea rege 
modem al nostm. 

Napoleon nu mi se pare deloc sá fi fost un om la fel de mare 
cum era Cromwell. Uriagele lui victorii care s-au íntins pe cuprinsul 
intregii Europe, ín timp ce Cromwell a rámas numai ín micufa noastrá 
Anglie, nu sínt decít niste catalige mari. Statura omului nu se modi- 
ficá ínsá prin aceasta. Nu gásesc ín el sinceritatea lui Cromwell; 
doar una de o categorie net inferioará. Nici urmá de drum tácut, 
ani ἴῃ sir, ín továrásia inspáimintátorului inefabil al acestui Univers; 
»Ppásind aláturi de Dumnezeu”, cum spunea el; si gásindu-si credinja 
si puterea numai ín El: gind si valoare latente, mulpumindu-se cu 
strálucirea fulgerului din Ceruri! Napoleon a tráit íntr-o epocá ín 
care lumea nu mai credea ín Dumnezeu, cínd sensul oricárei táceri 
5811 latente era considerat ca fiind non-entitate. El a trebuit sá por- 
neascá nu de la Biblia puritana, ci de la bietele EnciclopediF* sceptice. 


260 THOMAS CARLYLE 


Aúl de departe a ajuns omul. Meritá sá fic láudat cá a ajuns pína 
acolo. Caracterul sáu dintr-o bucatá, prompt si capabil sá se exprime 
ín toate felurile cste poate ín sine mic comparativ cu acela márct, 
haotic si gíngav al lui Cromwell al nostru. Ín locul unui ,.profet 
mut stráduindu-se sá vorbeascá” avem un amestec cumplit ín care 
este inclus si sarlatanismul! Conceptia lui Hume despre ipocritul- 
fanatic, oricít de mult adevár ar contine ín ca, se aplicá mai curind 
lui Napoleon decít lui Cromwell, lui Mahomed si celor asemeni lor, 
dacá aceastá conceptie contine, stricto sensu, vreun adevár. De la 
bun ínccput se manifestá ín acest om un element de ambitie condam- 
nabilá; care 1] copleseste ín cele din urma si-i duc la ruiná atít fiinta 
cit 51 munca. 

»Mincinos ca un comunicat” ajunsese sá fie proverb ín vremea 
lui Napoelon. Se justificá si el cum poate: cá trebuie sá-si inducá 
dusmanii ín eroare, sá mentiná ridicat moralul oamenilor sái si asa 
mai departe. La urma urmei, nu cxistá nici o scuzá. Omul nu arc 
ín nici o imprejurare libertatea de a spune minciuni. Ar fi fost si 
pentru Napoelon mai bine dacá, ín decursul timpului, n-ar fi spus 
nici una. De fapt, dacá un om arc vreun [6] a cárui atingere depáseste 
ora si ziua respectiva, menit sá dáinuiascá si a doua zi, ce rost are 
sá imprástie minciuni? Minciunile ies la ivcalá; se cer pedepse cum- 
plite impotriva lor. Nimeni nu-l va crcde pe un mincinos a doua 
oará chiar dacá spune adevárul, tocmai atunci cínd este extrem de 
important sá fie crezut. Vechea poveste cu lupul! O minciuná nu 
inseamná nimic*”; nu poti face ceva din nimic; ín cele din urmaá 
nu faci nimic si-fi irosegti si truda pe deasupra. 

Napolcon poseda, totusi, o anume sinceritate; trebuie sá faccm 
distincfic íntre ceea ce este superficial gi ceca ce cste fundamental 
ἴῃ nesinceritate. Sá íncercám sá discernem faptcle care aratá cá omul 
avca si un oarecare simt instinctiv si indestructibil al realitátii din 
toate aceste manevre si sarlatanii alc salc, multe si extrem de condam- 
nabile, de altfel; si sá recunoastem cá s-a bazat pc fapte, atíta vreme 
cít a avut o bazá. El are un instinct al naturii superior culturii pc 
care o avea. Savanfii lui, ne spune Bourriennc*, ín timpul acelei 
campanii ín Egipt, erau íntr-o seara foarte ocupati cu o disputá asupra 


CULTUL ΕΚΟΙΟΚ 261 


faptului dacá existá sau nu Dumnezeu. Si, spre satisfactia lor, dove- 
diserá pe toate cáile logicii cá Dumnezeu nu poate exista. Napoleon, 
privind ἴῃ sus la stele, ráspunde: ,,Foarte ingenios, domnilor: dar 
atunci cine a fácut toate acestea?” Logica ateistá nu se prinde de 
el cum nu se prinde apa de gísca. Máretul fapt íl priveste drept 
ἴῃ fafá: ,Cine a fácut toate acestea?”” Tot astfel si ín practicá: ca 
orice om care poate fi mare sau sá repurteze victorii pe lumea aceasta, 
el vede prin toatá incílceala miezul practic al problemei, si se Índreptaá 
drept íntr-acolo. Atunci cínd intendentul Palatului sáu de la Tuileries 
i-a arátat noua tapiterie, láudind-o si demonstínd οἷϊ de strálucitaá 
si totodatá cít de jeftiná era, Napoelon, abia dínd un ráspuns, a cerut 
o pereche de foarfeci si a táiat unul din ciucurii de aur de la draperii, 
plecind cu el ín buzunar. Dupá cíteva zile, l-a scos la momentul 
potrivit si i l-a arátat funcfionarului sáu insárcinat cu problemele 
privind mobilierul, spre groaza acestuia; nu era de aur, ci de tinichea! 
Cínd era ín insula Sfinta Elena* este bine-cunoscut faptul cá a fost 
pína la sfirsitul zilelor sale interesat ín primul rínd de real si de 
practic. ,,Ce rost are sá discuti si sá te plíngi; si, mai ales, ce rost 
are sá ne certám unii cu altii? Nu ajungem la nici un rezultat; nu 
ajungem la nimic din care sá poti face ceva. Nu spune nimic dacá 
nu poti face nimic!” Le vorbeste adesea astfel nemultumigilor sái 
sustinátori; este ca un bloc de forj4 tácutá ín mijlocul clevetirilor 
lor morbide. 

Nu era deci ín el ceea ce am putea numi o credinfá, pe cít 
de sincerá putea fi aceasta? CA aceastá nouá si uriasa democratie 
care se manifestá ín Revolutia francezá este un fapt de netágáduit, 
pe care lumea íntreagá, cu toate forfele gi vechile ei institufii, nu 
1l poate distruge; acest fapt constituie una din intuitiile sale adevárate 
care ἢ umpluse constiinfa de entuziasm — o credinfá. Si nu a 
interpretat corect íntelesul ascuns al acesteia? ,,La carriére ouverte 
aux talents*?, uneltele sá fie ale celui care le poate mínui”: acesta 
este practic adevárul si chiar íntregul adevár, care include tot ce poate 
insemna Revolutia francezá sau oricare altá revolutie. Napoelon, ín 
prima lui perioadá, era un democrat veritabil. Si, totusi, prin firea 
sa, ajutat si de talentul sáu militar, stia cá democratia, dacá ar fi 
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ceva adevárat, nu poate fi anarhie: ura din inima anarhia. Ín ziua 
aceea de 20 ¡julie (1792), státea ímpreuna cu Bourrienne íntr-o 
cafenea, ín vreme ce mulfimea forfotea ín jurul lor. Napoelon 1si 
exprimá cel mai profund dispret fafA de autoritátile care nu sínt ἴῃ 
stare sá faca ordine. Ín ziua de 10 august” se mirá ca nu se gaseste 
nimeni care sá-i comande pe acesti bieti elvefieni; de ar fi avut o 
capetenie, ei ar fi biruit. O asemenea credint4 ín democragtie si, totusi, 
ura fapá de anarhie, l-a susfinut pe Napoelon ín toate marile lui 
infaptuiri. Íncepínd cu stralucitele campanii din Italia si pína la Pacea 
de la Leoben* s-ar putea spune ca inspiratia sa consta ín: , triumful 
Revolutiei franceze; afirmarea ei impotriva acestor simulacre austri- 
ece care indráznesc sá o numeasca simulacru!” El simte, totusi, si 
are dreptul sá simta cít de necesará este o autoritate puternica; ca 
Revolufia nu poate ínainta sau dura fára aceasta. Sá pui fríu acestei 
mari si devoratoare, acestei auto-devoratoare Revolufii franceze; sá 
o ímbliínzesti, astfel ca scopul ei intrinsec sá πα unul bun gi sá poata 
fi viabilá printre alte organisme si lucruri formate, nu doar ca o víl- 
toare distructivá si pustiitoare: nu oare spre acesta a tins el ín mare 
parte ca spre finta sa, adevaratul scop al vietii sale, stráduindu-se sá o 
atinga? Prin bataliile de la Wagram si Austerlitz; prin repetatele sale 
triumfuri, pentru cá a avut parte de o lunga cale triumfala. Existau 
ín omul acesta un ochi clarvázátor, un suflet cutezátor si íntreprin- 
zátor. S-a ínaltat ín mod firesc pína la rangul de rege. Toti fgi dadeau 
seama cá este rege. Soldatii de rínd spuneau ín vreme ce mársaluiau: 
»Palavragiii Astia de avocafi de la Paris nu fac decít sá tráncineasca 
si sá leneveasca! Nici nu-i de mirare σἂ toate merg prost! Ar trebui 
sá mergem si sá-l punem acolo pe Micul nostru Caporaf'*!” Aga 
cá s-au dus si l-au pus acolo; ei si Íntreaga Franta. Prim-Consulat, 
Imperiu, cu Europa la picioare: píná ce bietul locotenent din regi- 
mentul La Fére a ajuns, nu fárá temei firesc, sá se creada cel mai 
mare dintre oamenii care tráiserá pe lume ín ultimele cíteva veacuri. 

Cred ca acesta a fost momentul cínd sarlatanul din el a iesit 
la iveala gi la dominat. Si-a renegat vechea lui credinta ín fapte, 
a ínceput sá creada ín aparente; s-a stráduit sá se alieze cu dinastiile 
austriece, cu papalitatile gi cu vechile feudalisme false, de falsitatea 
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cárora fusese cíndva constient; a crezut ca el va fonda ,,dinastia sa” 
si asa mai departe; cá acesta fusese unicul (el al uriasei Revolutii 
franceze! Omul nostru era ,, prada unei amagiri at de puternice, íncít 
trebuia sá creada íntr-o minciuna”; un lucru extrem de infricogátor, 
dar tot atít de sigur. Nu mai deosebea acum adevárul de minciuná 
nici chiar atunci cínd le privea ín fafá; este pedeapsa cea mai 
groaznicá pe care o suferá un om atunci cínd se supune neadevámlui 
din propria sa inima. Eul sáu gi falsa sa ambifie deveniserá acum 
zeul sáu: din moment ce a cedat amagirii de sine, foate celelalte 
amagiri vin fireste unele dupa altele. Ín ce jalnica cirpaceala de mantii 
de hírtie, tinichea si poleialá de butaforie 15] Ínvegmíntase omul acesta 
propria sa realitate máreafa, crezind cá o face mai reala! Superficialul 
sáu Concordaf*, cu Papa pe care íl considera drept o reinstaurare 
a catolicismului, dar pe care ἢ simtea el ínsusi ca mijlocul de a-1 desfiinta, 
»la vaccine de la religion”, ceremoniile sale de íncoronare, consacrá- 
rile conform vechii himere italiene de la Notre-Dame, ,unde nu lipsea 
nimic pentru ca pompa sá fie desavírsita”, cum spunea Augereau”, 
,himic altceva decít cei o jumátate de milion care muriserá ca sá 
puna capát tuturor acestora!” Cromwell sia fácut aparifia prin sabie 
si prin Biblie; este ceea ce trebuie sá numim o absolut adeváratá 
aparitie. Sabia si Biblia se náscusera ínaintea lui, fárá nici o himera: 
nu erau acestea veritabile embleme ale puritanismului, adeváratele 
lui podoabe si ínsemne? Le folosise pe amíndouáa íntr-o manierá 
foarte realá si pretindea acum cá se sprijina pe ele! Dar acest biet 
Napoelon gresea: credea prea mult ín capacitatea de amágire a oame- 
nilor, nu vedea ín om un fapt mai profund decít acesta gi foamea! 
Se ínsela. Ca un om care ar construi castele ín nori; casa lui si el 
Ínsugi se prábusesc ín ruine si dispar de pe fata Pámintului. 
Vai, garlatanul exista ín fiecare din noi; si ar putea sá se dez- 
volte, dacá tentatia este suficient de puternica. ,$i nu ne duce pe 
noi ín ispita!” Dar cred cá este fatal sá se dezvolte. Lucrul ín care 
se insinueazá ca un ingredient cognoscibil este menit sá fie cu totul 
trecátor; si, oricít de urias ar putea párea, este mic ín el ínsugi. Astfel 
íncít, ce a realizat Napoelon, cu tot zgomotul pe care l-a fácut? O 
fulgerare ca de praf de puscá cu vastá imprastiere; o vilvátaie or- 
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bitoare de buruieni uscate aprinse. Timp de o ora, íntregul Univers 
pare ínvaluit ín fum gi flacári, dar numai timp de o orá. Apoi totul 
trece: Universul, cu vechii 581 munti, cu vechile sale cursuri de apa 
si vechile lui stele de pe boltá si vechiul sáu pamínt blajin de 
dedesubt, se δά tot acolo. 

Ducele de Weimar le spunea íntotdeauna prietenilor sái sá aiba 
curaj, Napoleonismul acesta era nedrept, era o minciuná si nu putea 
dura. Acesta este adevárul adevárat. Cu cít cálca Napoleon mai apásat 
lumea ín picioare, finínd-o tiranic la pámínt, cu atít mai violenta 
avea sá fie íntr-o zi reactia lumii ímpotriva lui. Nedreptatea se pláteste 
cu o inspaimintátoare dobinda a dobínzilor. Nu sínt sigur, dar ar 
fi fost mai bine sá-si fi pierdut cea mai buna baterie de artilerie 
sau ca regimentul sáu cel mai bun sá se fi ínecat ín mare decíit sá fi 
impuscat pe acel biet librar neamt, Palm! Era o nedreptate concreta, 
tiranica gi criminala pe care nici un om, oricít ar fi cáutat sá o ascunda 
sub un strat gros de vopsea, nu o putea face sá pará altceva. Ea 
a pátruns ca un fier ínrogit inimile oamenilor, atít ea cít si alte nedrep- 
tati asemánátoare; mínia finuta ín fríu ardea ín ochii oamenilor cínd 
se gíndeau la ea, asteptnd sá le vina vremea! Si ziua a venit: Ger- 
mania la impresurat. Din tot ce a f4cut Napoelon, va rámíne cu 
timpul doar ceea ce a fácut pe drept; ceea ce va aproba natura si 
legile ei. Conform realitatii din el; atít si nimic mai mult. Restul 
a fost fum gi irosire. La carriére ouverte aux talents: Mesajul acela 
máret si adevárat, care va trebui sá se exprime si sá se implineascá 
pretutindeni, a fost lásat de el íntr-o stare extrem de confuza. A fost 
o mare schifá, o schemá brutá rámasá neterminata; ín fond, ce om mare 
este altceva? O ebosa% lasata, din ῥοαῖς, íntr-o stare prea necizelata! 

Ideile sale asupra lumii, asa cum le exprima ín timp ce era 
ín insula Sfinta Elena, sínt aproape tragice. Pare sá simtáa cea mai 
naturala surprizá ín fafa concluziei cá stínca aceea rámínea, ín timp 
ce lumea continua sá se roteascá ín jurul axei sale. Franta e máreaja, 
máreafá din toate punctele de vedere si, ín fond, el este Franfa. Ínsasi 
Anglia, spune el, este de la naturá doar o anexá a Frantei; ,o alta 
Insula Oléron* pentru Franta”. Asa era Anglia de la Naturá, de la 
natura lui Napoelon. El nu poate ínfelege acest lucru: era de necon- 
ceput pentru el ca realitatea sá nu corespunda programului sáu; ca 


CULTUL EROILOR 265 


Franta sá nu fie máreatá din toate punctele de vedere, ca el sá nu 
fie Franja. ,Cumplitá amágire” sá creada cá un lucru este ceea ce 
nu este! Firea lui italianá dintr-o bucatá, clarvázátoare, hotaríta, 
putemica si sincerá pe care o avusese cíndva s-a ínváluit gi s-a dizol- 
vat pe jumátate ín atmosfera tulbure a fanfaronadei franceze. Lumea 
nu era dispusá sá se lase cálcatá ἴῃ picioare; sá fie adunatá ín grámezi 
si asarmblatá, asa cum ar fi vmt el, ca sá serveascá drept piedestal 
Frangei si lui. Lumea avea cu totul alte intentii! Uimirea lui Napoelon 
depáseste orice inchipuire. Dar, vai, la ce mai putea ajuta aceasta 
acum? ΕἸ mersese pe drumul lui, iar natura pe drumul ei. Din 
momentul ín care s-a separat de realitate se prábuseste fárá scápare 
ín neant. Nimic nu-l mai putea salva. Trebuia sá se cufunde acolo 
ín chip jalnic, cum rareori i se intimplá unui om; sá-$i zdrobeascá 
inima lui mare si sá moara. Bietul Napoelon: o unealtá máareaja irositá 
prea curínd, piná ce a ajuns inutilá: ultimul nostu Om Mare! 


Ultimul nostu Om Mare, íntr-un dublu sens. Cáci vastele 
noastre incursiuni prin atítea epoci si locuri, ín cáutarea si studierea 
eroilor sínt ín sfirgit pe punctul de a se íncheia. Ími pare ráu: pentru 
cá era un lucru care-mi fácea o realá plácere, chiar dacá a implicat 
si multá trudá. Este un subiect máref, un subiect deosebit de serios 
si vast acesta pe care, ca sá nu fie prea grav, l-am numit Cultu! 
Eroilor. Dupá párerea mea, el pátrunde adínc ín cáile secrete ale 
omenirii si ín interesele cele mai vitate ale lumii gi meritá din plin 
sá fie explicat ín zilele noastre. Am fi putut s-o facem mai bine 
ín gase luni, nu ín gase zile. Am promis sá deschid doar unele carári. 
Nu stiu dacá am reusit sá fac máAcar ata lucru. Am fost nevoit sá-l 
sfigii ín modul cel mai brutal ca sá-i pátrund miezul. Rábdarea dum- 
neavoastrá a fost pusá destul de des la íncercare de expresiile acestea 
abrupte presárate ici si colo, izolate gi neexplicate. Íngaduinya, rab- 
dare seniná, concesii si bunátate pline de speranfe despre care nu 
vreau sá mai pomenesc acum. Cuvintele mele necizelate au fost as- 
cultate cu rábdare de cei desávirsifi si distingi, de ínteleptii si fnumo- 
asele Angliei, de ce are mai bun tara aceasta. Vá mulfumesc din 
inimá cu adínca recunostinfá tuturor;, fie ca Binele sá vá insoteascá 


pe tofi! 
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Note 


l. Rege (ín englezá, ἴῃ original). 

2. Joc de cuvinte: Worship — cult; Worth -- valoare. 

3. Friedrich von Schiller (1759-1805), celebru reprezentant al 
iluminismului german (poet, dramaturg, istoric si umanist), prieten apropiat 
al lui Goethe. 

4. Publicist si om politic francez (1760-1794), initiatorul atacului 
impotriva Bastiliei. 

5. , Aux armes!” (in franceza, ín original) 

6. Barthold Georg Niebuhr (1776-1831), istoric german originar din 
Danemarca. 

7. Jean Racine (1639-1699), poet si dramaturg clasic francez, autor 
al dramelor Andromaca, Britannicus, Fedra si Cidul. 

8. Rázboiul Celor Douá Roze (1455-1485), conflict síngeros dintre 
familiile nobile Lancaster gi York, ambele pretendente la tronul Angliei. 

9. Simon de Montfort (1208?-1265), duce de Leioester, om de stat englez. 

10. William Laud (1573-1645), prelat englez, arhiepiscop de 
Canterrbury (1633-1645); a fost executat din ordinul lui Charles I Stuart. 

11. De la numele orasului omonim din comitatul Kent, ín sud-estul 
Angliei. 

12. Reprezentanti de frunte ai puritanismului; Sir Henry Vane (1613 
1662), om de stat englez, adept al puritanismului, Guvernator colonial al 
statului Massachusetts, ín anii 1636-1637. 

13. Tartufe/Tartuffe, celebru personaj din nu mai pufin celebra 
comedie ín 5 acte a lui Molitre. 

14. Luptátor fndírjit, care se avíntá ín bátálie cu pieptul gol. 

15. Jean Calvin (1509-1564), fondator al calvinismului, reformator 
religios franco-elvefian, conducátor al republicii teocratice din Geneva, autor 
al cunoscutei lucrári Institufia Crestiná, consideratá drept monument al 
limbii franceze. 

16. Confesiune protestantá desprinsá ín 1555 din anglicanism de cátre 
reformatorul scofian John Knox. 

17. Ironsides, corp de aramatá recrutat de Cromwell din fíndurile 
puritanilor. 
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18. Zeu págín al bogátiei si lácomiei. 

19. Bernard Le Bovier de Fontenelle (1657-1757), scriitor francez, 
nepotul celebrului dramaturg clasic Pierre Corneille, rámas ἴῃ literaturá prin 
cíteva tratate de vulgarizare a stiinfei. 

20. Sediul Guvemului britanic, fost palat regal. 

21. Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), poet si critic englez, 
reprezentant, aláturi de William Wordsworth, al preromantismului. 

22. Jacques Necker (1732-1804), om de stat si financiar francez, 
tatál celebrei scriitoare cunoscutá sub numele de Madame de Staél. 

23. Edward Gibbon (1734-1794), cunoscut istoric englez. 

24. Gigant din mitologia greacá, fiu al Gaiei/Geei si al lui Poseidon/ 
Neptun. 

25. Personaj, crescut de un urs, din romanul popular Valentina si Orson. 

26. Caius Aurelius Valerius Diocletianus, impárat al Romei (284- 
305 e.n.). 

27. Material fmpletit sau fesut cu model ín formá de diamant specific 
scotian, preluat de la unul din clanurile din Argyll (localitate din vestul 
Scotiei); prin extensie, locuitorii acestui finut. 

28. James Graham, marchiz de Montrose (1612-1650), general 
scofian, partizan al lui Charles l; executat din ordinul Parlamentului. 

29. Scotia este divizatá ín Highland (tara de Sus) si Lowland (tara 
de Jos). 

30. Parlamentul englez constituitín 1640, gonit de Cromwell in 1653, 
reabilitat pentru scurtá vreme ín 1659 si dizolvat ín 1660. 

31. Ín original, ,rump”, care are, printe altele, si sensul de ,,cap sec”. 

32. Thomas Pride (?-1658), ofiter englez care a contribuit, ín 1648, 
la expulzarea a peste o sutá de regalisti si membri ai Parlamentului Presbiterian. 

33. William Godwin (1756-1836), filosof, politolog si scriitor englez. 

34. Joc de cuvinte: ,barebones” inseamná ,,oase goale”. 

35. Care depáseste orice másura (ín lat., ín original). 

36. Sebastiao José de Carvalho e Melo, marchiz de Pombal (1699-— 
1782), om de stat portughez, prim ministu al regelui Joseph 1. 

37. Etienne Francois, duce de Choiseul (1719-1785), om de stat 
francez ín timpul lui Ludovic XV. 

38. Vastá lucrare encliclopedicá, monument al filosofiei iluministe 
franceze, inifiatá de Diderot si D'Alembert si editatá ín 35 de volume, íntre 
1751 si 1780. 

39. Joc de cuvinte, ín original: no-thing — nici un lucru; nothing — nimic. 
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40. Louis Fauvelet de Bourrienne (1769-1834), camarad de arme 
al lui Bonaparte, autor al unor Memorii privind campaniile acestuia. 

41. Insulá si colonie britanica ín Atlanticul de Sud, unde a fost exilat 
Napoleon ἴῃ 1815 gi unde a si murit ín 1821. 

42. Cariera este deschisá celor talentati (ín franceza, ín original). 

43. Ziua ín care Adunarea Legislativa a abolit monarhia. 

44. Oras situat ín centrul Austrei (Stiria) unde au fost semnate, ín 
1797, preliminariile tratatului de la Campoformio. 

45. Petit Caporal (in francezá, ín original), porecla lui Napoleon 
datoratá staturii sale si a gradulvui militar de la care pomise. 

46. Íntelegere, acord. 

47. Pierre Augereau (1757-1816), maresal si pair al Frantei, autorul 
loviturii de stat din 18 fructidor (4 septembrie) 1797. 

48. Primul stadiu ín vederea realizárii unei opere de artá plastica, 
schifínd planul general al acesteia. 

49. Insulá ín departamentul Charente-Maritime, separatá de continent 
prin strímtoarea Maumusson. 


Tabla de materii 


Carlyle sau spiritul eroic ἴῃ istorie 
I Eroul ca divinitate. Odin. 
Pagínismul: mitologia scandinavá 
TI Eroul ca profet. Mahomed: Islamul 
II Eroul ca poet. Dante. Shakespeare . 
IVEroul ca preot. Luther. 
Reforma: Knox; puritanismul 
V Eroul ca Om de Litere. 
Johnson, Rousseau, Bums . 


VIEroul ca rege. Cromwell, Napoleon: 


revolutionarismul modem . 


175 


218 


οοοωσυ μων "- 


ἴῃ colecjia 
ESEURI DE IERI SI DE AZI 
au mai apánut: 


. Luca Pitu: Sentimentul románesc al urii de sine 
. Vladimir Soloviov: Povestire despre Antihrist 
. Vasile Lovinescu: Monarhul ascuns 


Henri Bergson: Eseu asupra datelor imediate ale constiinfei 


. Henri Bergson: Teoria rísului 
. Nikolai Berdiaev: Filosofia lui Dostoievski 


Stefan Afloroaei: Íntimplare si destin 


. Vasile Lovinescu: Incantafia síngelui 

. Léon Bloy: Míntuirea prin evrei 

. Miguel de Unamuno: Agonia crestinismului 

. Marcel Mauss: Eseu despre dar 

. Henri Bergson: Cele douá surse ale moralei si religiei 
. Lev Sestov: Revelafiile morfii 

. Emile Durkheim: Despre sinucidere 

. Vasile Lovinescu: Mitul sfisiat 

. Marian Papahagi: Fafa si reversul 

. Lev Sestov: Ínceputuri si sfirsituri 

. Jules de Gaultier: Bovarismul 

. Herman Keyserling: Analiza spectralá a Europei 

. Vasili Rozanov: Apocalipsa timpului nostru 

. Al. Zub: Ín orizontul ¡storici 

. Georges Bataille: Partea blestemata . 

. Stefan Afloroaei: Lumea ca reprezcntare a celuilalt 

. Luca Pipu: Eros, Doxa £ Logos 

. Miguel de Unamuno: Despre sentimentul tragic al viefii 
. Dan Botta: Unduire si moarte 

. Thomas Carlyle: Filosofia vestimentatici (Sartor Resantus) 
. Charles Baudelaire: Paradisuri artificiale 

. Marcel Petrisor: N.V. Gogol sau Paradoxunle literaturii 


modeme 


Ín pregátire: 


Remy de Gourmont: Fizica dragostei 

Thomas Carlyle: Semnele timpului 

Otto Rank: Dublul. Don Juan 

Otto Weininger: Sex si caracter 

Hermann Keyserling: Jurnalul de cálátorie al unui filosof 
Luca Pigu: Sentimentul románesc al urii de sine, ed. a Π-ἃ 


M-am aventurat a spune aici cíte ceva despre Oamenii Mari, 
despre cum s-au amestecat ei ín treburile lumii noastre, 
despre cum s-au modelat ei insisi ín acest amestec, despre 
cum i-au vázut ceilalfi vameni. Má voi strádui, asadar, sá 
vorbim despre Eroi si despre faptele lor strálucite. 


Cultul eroilor e o carte care, o datá cititá, reclamá un loc 
de cápátíi. Te íntorci la ea pentru marile figuri ilustrind 
diverse domenii ale creatiei umane, dar si pentru straniul, 
fascinantul ei autor. Unicá prin duhul profetic ce o strábate, 
prin forta evocárii, prin stil, ea venea dupá destule incercári 
de a pune ín luminá destine eroice, ca in literatura rusá 
(Puskin, Lermontov) sau francezá (Chateaubriand, Hugo), 
ca ín romantismul german, asiduu frecventat de Thomas 
Carlyle. 
Al. Zub 
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